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TIEMPO DE LA MAQUINA, 
MAQUINA DEL TIEMPO 


La URGENCIA de partir se posesiona de esa multitud que ha descendido 
desde la limpia primavera hasta la estación del metro de Nueva York. 
Mientras unos compran diarios y revistas en el puesto de periódicos, O 
sacan golosinas y bebidas de las máquinas expendedoras, un hombre 
alto, blanco, carirredondo, de traje gris bien cortado y un tanto pasado 
de moda, corbata discreta, ladeado un poco el sombrero gris oscuro de 
cinta ancha y ala vuelta hacia arriba, observa con parsimonia el mundo 
que lo rodea: alguno se asoma hacia el túnel como si al hacerlo pudiera 
anticipar la llegada del tren; otro, de abdomen abultado de bebedor de 
cerveza, ropa de obrero y una chapa amarilla en la cinta del sombrero, 
balancea, mientras habla con una muchacha, la ya vacía lonchera. Hay 
mujeres con grandes paquetes y sombreros casi iguales que recuerdan el 
símbolo de una empresa petrolera. La gran mayoría revela esa tensión de 
quien está dispuesto a defender algo: un lugar en la vida, un puesto en 
el metro. Llega el tren, se abren las puertas, la gente se aglomera, se roza 
sin verse, se empuja sin disculparse, como a la entrada del Yankee Stadium. 

Estamos en 1948, Hace tres años que ha terminado la Segunda 
Guerra Mundial y comenzado a morir los sueños que los hombres ha- 
bían sembrado en los resquicios de la angustia para cuando terminara, 
si es que terminaba bien, aquella hoguera universal. Como diría un no- 
velista español al final de su guerra entre hermanos, “ha estallado la paz”: 
las grandes naciones que había unido el enemigo común se distancian 
en busca de sus propios intereses económicos y políticos; la amenaza 
de una agresión atómica y bacteriológica tacha todas las promesas de la 
Carta del Atlántico, y las esperanzas de la Conferencia de San Francisco 
en lo que se dio en llamar “un mundo mejor”, han pasado a mejor vida, 
valga el inagotable eufemismo. Apagado ya el rumor de los discursos 
que exaltan la democracia y la libertad que estuvieron a punto de per- 
derse bajo los tanques del Eje nazifascista, Europa y el Caribe ven conso- 
lidarse los regímenes de fuerza; en América del Sur aparecen nuevas 
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dictaduras. El oscuro panorama del mundo plantea en los espíritus una 
agobiadora disyuntiva: o paz o destrucción. 

El tren se detiene. Un hombre despliega su periódico: “Los rojos 
tienen la bomba atómica”. El vagón cobra ambiente de refugio antiaéreo. 
El hombre de gris ha logrado sentarse, observa a esos hombres y a esas 
mujeres que se balancean tomados de las correas del techo: algunos 
conversan, otros leen una revista, otros sostienen precariamente un 
paquete, los más bajos casi cuelgan y pareciera que el botón del saco va 
a saltárseles. 

El hombre pasea sin impertinencia los ojos de pesados párpados 
por aquella humanidad congregada momentáneamente por el viaje sub- 
terráneo. Su trabajo solitario entre soledades es el de mirar para com- 
prender, penetrar con la imaginación en esas vidas, buscar en las apa- 
rentes trivialidades las improntas de una civilización y una cultura y 
sobre todo, “sentir y expresar con mejor tino lo más universal y válido 
de lo propio”. Por lo que van leyendo los pasajeros, hace como un 
muestreo de las novelas que devoran millones de mujeres norteamerica- 
nas, de las revistas que entrarán en los hogares norteamericanos esta 
noche, de las conversaciones a que darán lugar los titulares de los 
periódicos, del sueño cumplido que representa el abrigo que con tanto 
garbo lleva una muchacha. Le gustaría penetrar en los caracteres hebrai- 
cos que sigue con tanta atención el señor sentado en el banco de enfrente. 

Vuela el tren de andén en andén: quien sabe cuántos se plantean la 
posibilidad de un apagón en los intestinos de la ciudad. ¿Adónde van 
esas mujeres vestidas con elegancia repetida? ¿Qué buscan o han halla- 
do en Nueva York esos hombres morenos de bigotito recortado que 
gesticulan en demasía y visten con exageración y casi seguramente ha- 
blan en español? Si el hombre de gris se quitara el Stetson mostraría el 
pelo castaño salpicado por algunas canas, la frente espaciosa y los ojos 
azules sobre una nariz de mucho carácter. Nadie podría imaginar que el 
pasajero de gris es “latino” y menos que es caribeño. Sus manos fuertes 
de dedos largos reposan sobre el portafolios que lleva sobre las piernas 
mientras sus ojos observan todo sin detenerse mucho en los rostros 
ajenos. ¿Cuántas novelas viajan en este vagón de fugitivos de la gran 
ciudad? Hay quienes no ven el momento de llegar a casa y quienes no 
quisieran llegar a la suya. 

El portafolios negro lleva las notas que su dueño usara para dictar 
su clase en la Universidad de Columbia y quizá un artículo destinado a 
ese Pizarrón que ha comenzado a publicar semanalmente en El Nacional 
de Caracas y que recoge su mirada más honda: la que mira a su tierra 
y a su gente, vidas en las que se prolonga, destinos que siente suyos. 
Hace tres años que salió de Venezuela sin dejarla. Para quien estuviera 
frente a él dedicado al mismo juego trascendente de vivir otras vidas, el 
hombre puede resultar la más inextricable adivinanza, ya que más parece 
un próspero “chairman” de origen europeo que un escritor suramericano. 
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Pese a haber nacido en estas latitudes resulta Arturo Uslar Pietri el 
menos tropical de los escritores venezolanos, el más tesonero profesio- 
nal de nuestras letras y “va siendo” en ese momento uno de los huma- 
nistas contemporáneos de más profunda y dilatada obra en lengua 
española cuyo cultivo del ensayo periodístico, gracias a la titánica vo- 
luntad del autor y a su disciplinada organización personal, mantendrá 
una férrea periodicidad a lo largo de cuarenta y nueve años que se ha 
traducido en admirable obra en la que la cantidad, la continuidad y la 
ocasional reiteración temática no atentan contra lo variado, novedoso y 
trascendente de esa montaña de palabras. 

En un trabajo excepcional por lo acucioso y sistemático publicado 
en 1966 por las Ediciones de la Presidencia de la República, el profesor 
Francisco Barbadillo revela que para el 31 de diciembre de 1994 la obra 
artículo-ensayística de Uslar Pietri había alcanzado la cifra de 1.765 
columnas con una que lleva por título “El mundo de la diversión”, como 
si Uslar le hubiera concedido alguna a su espíritu austero y vigilante 
desde que, jovencísimo, descubrió su vocación de escritor y al asumirla 
como responsabilidad y como destino, se designó instrumento de trans- 
formación venezolana. 

Arturo Uslar Pietri le ha conferido a su obra ensayística una alta 
servidumbre: la de orientarnos como patria y como continente. Para 
ello ha utilizado la eficacia del ensayo en la mayor parte de las modali- 
dades en que lo clasifica el crítico mexicano José Luis Martínez, quizás 
con exclusión del que llama “ensayo de ingenio o divagación, que exige 
frescura graciosa e ingenio”, y se nos ocurre que hasta esa buscada intras- 
cendencia que han perseguido a ratos otros maestros hispanoamerica- 
nos del ensayo. 

Uslar es “un viejo soldado de las letras” que no se ha dejado seducir 
por las palabras. Dueño de un vasto léxico, lo maneja con criterio econó- 
mico, con el objetivo concreto de comunicar, lejos de ese lenguaje inne- 
cesariamente abstruso de los especialistas que atenta contra el español 
y contra la comprensión. No usa tampoco el fárrago libresco de quienes 
pretenden vendernos gato por cultura en un largo monólogo autosufi- 
ciente. Hace cuarenta y seis años, inspirado en una metáfora popular, 
reveló con otras palabras lo que fue desde entonces todo un programa 
expresivo: que el hombre no hable como un libro, sino que el libro 
hable como un hombre. 

De allí que su voluntad de diálogo con el mundo se haya valido de 
los distintos géneros en busca de comprensión y comunicación: “El 
deseo de toda literatura verdadera, utiliza los géneros y las formas como 
instrumento, no para buscar verdades abstractas y generales, que no es 
la misión del artista literario, sino para buscar lo particular humano en 
cada ser en que la Humanidad se refleja”. 

Hace unos años escribí que más allá de su obra estrictamente li- 
teraria, se le considera como uno de los más certeros y brillantes pensa- 
dores y ensayistas en la vasta geografía del mundo de habla castellana, 
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de allí que a lo largo de esa existencia de escritor Uslar haya elegido 
conscientemente los géneros para, como dice él mismo, “llegar mejor a 
ciertos aspectos del ser que soy y de la relación con la circunstancia que 
me ha rodeado”. 

Cuando escoge el ensayo como instrumento y el periódico como 
intermediario, busca la eficacia de la comunicación. A través del diario 
han llegado a una vasta masa de lectores otros ensayistas de voz propia 
y huella honda como Germán Arciniegas. La distancia formal entre 
ambos consiste en que el colombiano lleva al ensayo un toque de humor 
y desenfado que le viene del diarismo, mientras que el venezolano in- 
corpora a la experiencia del lector de periódicos la contención y la actitud 
reflexiva. Sólo se le advierte lo periodístico en el acierto al titular: “Los 
bolívares de hielo”, “Proust en Turmero”, “América no fue descubierta” 
y mil títulos más en cuyo efecto y paradoja hallamos sus lectores la 
tentación de lo insólito, la esperanza razonable y la oportuna preocupa- 
ción. 

A la barda endeble del ensayo (su indefinición es su indefensión) se 
le han abierto tantos portillos que algunos especialistas han puesto en 
la poesía una pica del ensayo, mientras que otros lo han considerado 
una suerte de “zona en reclamación” de la poesía en prosa y de la 
narración poética. En este caso, también serían ensayos “Las visiones 
del camino” y algunos poemas de El hombre que voy siendo, pero de 
lo que sí no cabe duda alguna es de que el tono narrativo de “La ciudad 
de nadie” hace de esta obra uno de los más cautivadores y penetrantes 
ensayos sobre lo norteamericano y hasta podríamos señalar rasgos suyos 
—clones, diríamos ahora— en algunas obras posteriores de muy reconoci- 
dos escritores del continente. Sin embargo, estamos seguros de que Uslar 
en su afán de deslindamiento no se hallaría a gusto con aquellas prolon- 
gaciones y préstamos entre los géneros. 

Si la muy socorrida máquina del tiempo nos devolviera al año 1948, 
encontraríamos a un joven Arturo Uslar Pietri a quien la adversidad 
política ha devuelto plenamente a su actividad de escritor y estudioso 
de la cultura. Dicta en la Universidad de Columbia un curso sobre Lite- 
ratura Venezolana que luego recogerá en libro bajo el título de Hom- 
bres y letras de Venezuela, lo dedica a sus hijos “para su aprendizaje 
venezolano”. Todos sus paisanos estábamos incluidos en esa dedicatoria 
y como latinoamericanos, y como hombres, hemos venido siendo el ob- 
jeto de su preocupación porque el hombre no sea tan sólo una ciega 
ruedecilla en el tiempo de la máquina. 

A manera de programa espiritual, don Alfonso Reyes nos ha dejado 
unas palabras basadas en los tres Órdenes del saber de que hablaba 
Scheller: “El puro saber de salvación nos convertiría en pueblos postra- 
dos de santones mendicantes y enflaquecidos; el puro saber del domi- 
nio en bárbaros científicos que, como ya vemos, es la peor especie de 
barbarie. Sólo el equilibrio nos puede garantizar la lealtad a la tierra y el 
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cielo. Tal es la incumbencia de América”. Pero ese papel sólo se podrá 
cumplir a través de obras en las que campeen ese equilibrio y esa lealtad, 
como en la del gran mexicano y en la de Arturo Uslar Pietri. Con base 
en esos rasgos imprescindibles hemos espigado los ensayos que compo- 
nen este libro. 


JosÉ RAMÓN MEDINA 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Al final de cada ensayo se indica su procedencia. Cuando fue nece- 
sario se actualizó la ortografía y se corrigieron erratas advertidas. 

La selección de los trabajos sigue estrictamente el orden cronológico 
en el que fueron publicados los libros que contienen los ensayos. 


B. A. 


NUEVO MUNDO MUNDO NUEVO 


LO CRIOLLO EN LA LITER ATURA 


AMÉRICA FUr, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para los euro- 
peos que la descubrieron. No se parecía a nada de lo que conocían. 
Todo estaba fuera de la proporción en que se había desarrollado histó- 
ricamente la vida del hombre occidental. El monte era más que un 
monte, el río era más que un río, la llanura era más que una llanura. La 
fauna y la flora eran distintas. Los ruiseñores que oía Colón no eran 
ruiseñores. No hallaban nombre apropiado para los árboles. Lo que más 
espontáneamente les recordaba era el paisaje fabuloso de los libros de 
caballerías. Era en realidad otro orbe, un nuevo mundo. 

También hubo de formarse pronto una sociedad nueva. El español, 
el indio y el negro la van a componer en tentativa y tono mestizo. Una 
sociedad que desde el primer momento comienza a ser distinta de la 
europea que le da las formas culturales superiores y los ideales, y que 
tampoco es continuación de las viejas sociedades indígenas. Los españo- 
les que abiertamente reconocieron siempre la diferencia del hecho físico 
americano, fueron más cautelosos en reconocer la diferencia del hecho 
social. Hubiera sido como reconocer la diferencia de destino. Sin embar- 
go, la diferencia existia y se manifestaba. Criollos y españoles se dis- 
tinguieron entre sí de inmediato. No eran lo mismo. Había una diferencia 
de tono, de actitud, de concepción del mundo. Para el peninsular el 
criollo parecía un español degenerado. Muchas patrañas tuvieron curso, 
Se decía que les amanecía más pronto el entendimiento, pero que tam- 
bién se les apagaba más pronto. Que era raro el criollo de más de cuarenta 
años que no chochease. Que eran débiles e incapaces de razón. Por su 
parte, el criollo veía al peninsular como torpe y sin refinamiento. Todo 
esto lo dicen los documentos de la época y está latente en palabras tan 
llenas de historia viva como gachupín, indiano, chapetón, perulero. La 
misma voz criollo es un compendio de desdenes, afirmaciones y resen- 
timientos. 

Esa sociedad en formación, nueva en gran medida, colocada en un 
medio geográfico extraordinariamente activo y original, pronto comen- 
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zÓ a expresarse o a querer expresarse. Hubo desde temprano manifesta- 
ciones literarias de indianos y de criollos. No se confundian exactamen- 
te con los modelos de la literatura española de la época. Los peninsula- 
res parecían pensar que todo aquello que era diferente en la expresión 
literaria americana era simplemente impotencia para la imitación, bal- 
buceo o retraso colonial. Algún día superarían esas desventajas y sus 
obras podrían confundirse enteramente con las de los castellanos. 

Esas diferencias literarias existieron desde el primer momento. Em- 
pezaron a aparecer aun antes de que hubiera criollos. Surgen ya en la 
expresión literaria de los primeros españoles que llegan a América y la 
describen. La sola presencia del medio nuevo los había tocado y provo- 
cado en ellos modificaciones perceptibles. Esos españoles que venían 
de una literatura en la que la naturaleza apenas comparece, van de inme- 
diato y por necesidad a escribir las más prolijas y amorosas descripcio- 
nes del mundo natural que hubiera conocido Europa hasta entonces. Ya 
es la aparición de un tema nuevo y de una actitud nueva. Hay también una 
como ruptura de la continuidad literaria. Cuando van a narrar los hechos 
históricos de que son testigos, lo hacen resucitando antiguas formas ya 
en desuso. Van a escribir crónicas. 

Se manifiesta también una como resistencia del nuevo medio cultu- 
ral al trasplante de las formas europeas. A algunas las admite, a las más 
las modifica, pero a otras las rechaza. Los dos géneros literarios en que 
florece el genio español en la hora de la colonización: la comedía y la 
novela realista, no logran pasar a América. Cuando viene un gran nove- 
lista como Mateo Alemán, calla o escribe una Gramática. No hay en Indias 
quien imite a Lope de Vega, a pesar de que hubo tiempo en que todo el 
que podía sostener pluma de poeta lo imitaba en España. En cambio se 
cultiva con intensidad y extensión extraordinaria el poema histórico 
narrativo, que en España no llega a arraigar y tiene una vida efimera y 
postiza. 

Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino acentuarse 
con el tiempo, dándole cada vez más ser a la realidad de una literatura 
hispanoamericana que, fuera de la lengua, no tenía mucho en común 
con la literatura española. 

Tardos fueron los españoles en admitir este hecho. Todavía a fines 
del siglo XIX Menéndez y Pelayo habla de la literatura hispanoamericana 
como parte de la literatura española y se propone, en la antología que 
la Academia le encomienda, darle “entrada oficial en el tesoro de la 
literatura española” a la “poesía castellana del otro lado de los mares”. 
Con todo, Menéndez y Pelayo no puede menos que atisbar algunas de 
esas diferencias tan visibles. Para él la contemplación de las maravillas 
naturales, la modificación de la raza por el medio ambiente y la vida 
enérgica de las conquistas y revueltas sirven de fundamento a la origina- 
lidad de la literatura de la América hispana. Originalidad que para él se 
manifiesta en la poesía descriptiva y en la poesía política. 
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También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para él prove- 
nían del menor arraigo de los criollos, de la menor savia española. Esto 
les parecía inclinarlos al cosmopolitismo. No eran éstos rasgos que 
podían merecer su alabanza. Y tampoco se cuidaba de rastrearlos en el 
medio colonial para ver si tenían algo de consustancial con el espíritu 
del criollo. 

Esta parca y un poco desdeñosa admisión de la diferencia llega sin 
modificarse casi hasta nuestros días. Reaccionan contra ella algunos 
pocos: Miguel de Unamuno, en parte, y Federico de Onís, de un modo 
tenaz y penetrante. Pero todavía cuando Enrique Díez Canedo se recibe 
en la Academia Española, Díez Canedo, que amaba y quería entender a 
América, habla de la “unidad profunda” de las letras hispánicas, y, con- 
cediendo una mínima parte a la diferencia, afirma que Garcilaso “el Inca”, 
Alarcón, sor Juana y la Avellaneda, “españoles son y muy españoles han 
de seguir siendo”. 

Y, sin embargo, las diferencias existen, han existido siempre, se han 
venido afirmando a través del proceso histórico de la formación cultural 
de Hispanoamérica, están presentes en todas las obras importantes de 
su literatura desde el siglo XVI, lejos de debilitarse se han venido afirman- 
do con el tiempo, y son mayores y más características que las semejan- 
zas que la acercan al caudal y al curso de la literatura española. 

No hay manera más clara de percibir toda la verdad de esta aserción 
que la que consiste en aplicar a cualquiera de las obras capitales de la 
literatura criolla los rasgos que se han venido a considerar como los más 
característicos y persistentes de la literatura castellana. La incompatibi- 
lidad brota al instante para decirnos que, precisamente en lo más funda- 
mental, han sido siempre y son hoy cosas distintas. 

Don Ramón Menéndez Pidal* autoridad legítima en todo lo que se 
relaciona con la lengua y literatura castellanas, ha señalado como los 
caracteres fundamentales de la literatura española los siguientes: la ten- 
dencia a lo más espontáneo y popular; la preferencia por las formas de 
verso menos artificiosas; la persistencia secular de los temas; la austeri- 
dad moral; la sobriedad psicológica; la escasez de lo maravilloso y de lo 
sobrenatural; el realismo y el popularismo. 

Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal considera “de los 
más típicos y diferenciales” de la literatura española no convienen a la 
literatura hispanoamericana. No son los de ninguna de sus épocas ni se 
reflejan en ninguna de sus obras más características y valiosas. No se 
hallan en la obra del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que represen- 
ta Sor Juana Inés de la Cruz; no aparecen en los libros del padre Velasco, 
de Rodríguez Freyle, de Peralta Barnuevo; no están en Concolorcorvo, y 
ni la sombra de ellos asoma en Sarmiento, o en Martí, en Darío o en 


* Bulletin Hispanique, 1918. Vol. XX. 


Horacio Quiroga. Aun las formas más populares de la poesía hispano- 
americana, como Martín Fierro, se apartan visiblemente de ese esquema. 

No hay duda de que son otros los rasgos que identifican a la litera- 
tura hispanoamericana. No sólo llegaron más atenuados a ella los rasgos 
castellanos, que se impusieron a toda la península, sino que desde el 
comienzo se afirmó en ella la necesidad de una expresión distinta, lo 
castizo no halló sino un eco superficial en su ámbito. 

Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro siglos, la 
literatura hispanoamericana presenta una sorprendente individualidad 
original. Desde el comienzo se manifiestan en ella caracteres propios 
que se van acentuando a lo largo de su evolución y que la distinguen de 
un modo claro de la literatura española y de todas las otras literaturas 
occidentales. Esos caracteres aparecen temprano, se van intensificando 
con el transcurso del tiempo y están en todas sus obras fundamentales. 
El mundo nuevo hallado en el Océano y la sociedad original formada en 
su historia llevaron el eco de sus peculiaridades a su expresión literaria. 

No es difícil señalar algunos de esos rasgos característicos. Son los 
más persistentes y los más extendidos. Ásoman en las más antiguas obras 
de la época colonial y continúan indelebles en las más recientes de las 
últimas generaciones. En grado variable se advierte igualmente su pre- 
sencia en todos los géneros. Desde la historia a la poesía, al ensayo y a 
la novela. 

El primero de esos rasgos propios es, sin duda, la presencia de la 
naturaleza. La naturaleza deja de ser un telón de fondo o el objeto de 
una poesía didáctica para convertirse en héroe literario. El héroe por 
excelencia de la literatura hispanoamericana es la naturaleza. Domina al 
hombre y muestra su avasalladora presencia en todas partes. A la árida 
literatura castellana llevan los primeros cronistas de Indias, más que la 
noticia del descubrimiento de costas y reinos, un vaho de selvas y un 
rumor de aguas. Los ríos, las sierras, las selvas son los personajes prin- 
cipales de esas crónicas deslumbradoras para el castellano que las lee 
desde la soledad de su parda meseta. Es con bosques, con crecientes, 
con leguas con lo que luchan Cabeza de Vaca, o Gonzalo Pizarro, u 
Orellana. 

Aun cuando llegan las épocas más clásicas e imitativas, el jesuita 
expulsado hará su poema neolatino sobre la naturaleza salvaje de Amé- 
rica, la Rusticatio Mexicana de Landivar. Cuando Bello invita a la poesía 
neoclásica a venir a América, la primera nota de americanidad que le 
ofrece es el canto a las plantas de la zona tórrida. 

Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la literatura 
criolla no es meramente contemplativo, es trágico. El criollo siente la 
naturaleza como una desmesurada fuerza oscura y destructora. Una na- 
turaleza que no está hecha a la medida del hombre. 

Cuando Sarmiento considera la vida política y social argentina para 
escribir a Facundo, el medio natural se convierte fatalmente en el per- 
sonaje de su obra. No es Rosas, ni siquiera de Quiroga, de quien va a 
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hablarnos, es de la pampa. El la siente, criollamente, como un ser vivo, 
como una fiera monstruosa que amenaza la vida argentina. 

Podría parecer baladí señalar la presencia de la naturaleza en los 
románticos, porque en ellos podría ser simple imitación de sus maes- 
tros europeos. Pero, en cambio, cuando la novela hispanoamericana 
comienza a alcanzar dimensiones universales, se afirma como su rasgo 
más saliente el de la presencia trágica de la naturaleza como héroe central. 
En ninguna otra novela contemporánea tiene la naturaleza semejante im- 
portancia. 

El rasgo que me parece seguir a éste en importancia y permanencia 
es el que podríamos llamar del mestizaje. O de la aptitud y vocación de 
la literatura, como de la vida criolla, para el mestizaje. La literatura 
hispanoamericana nace mezclada e impura, e impura y mezclada alcan- 
za sus más altas expresiones. No hay en su historia nada que se parezca 
a la ordenada sucesión de escuelas; las tendencias y las épocas que 
caracterizan, por ejemplo, a la literatura francesa. En ella nada termina y 
nada está separado. Todo tiende a superponerse y a fundirse. Lo clásico, 
lo romántico, lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo refinado, lo 
racional con lo mágico, lo tradicional con lo exótico. Su curso es como el 
de un río, que acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de 
infinitas procedencias. Es aluvial. 

Nada es más dificil que clasificar a un escritor hispanoamericano de 
acuerdo con características de estilos y escuelas. Tiende a extravasarse, 
a mezclar, a ser mestizo. 

Este rasgo tan característico de lo criollo se presenta también en las 
artes plásticas. En un sagaz ensayo (“Lo mexicano en las artes plásticas”) 
José Moreno Villa habla del “fenómeno muy colonial del mestizaje”, que 
hace que en los conventos del XVI encontremos esa extraña mezcla de 
estilos pertenecientes a tres épocas: románica, gótica y renacimiento. 
Esa tendencia al mestizaje le parece a Moreno Villa lo que fundamental- 
mente diferencia al arte mexicano del europeo, del que parece proce- 
der y sus interesantes observaciones las resume en la siguiente forma, 
que viene a ilustrar de un modo muy útil nuestra tesis: “El siglo XVI se 
distingue por su anacronismo (mezcla de románico, gótico y renaci- 
miento); el siglo dieciocho se distingue por su mestizaje inconsciente, 
y el siglo veinte se distingue por la conciencia del mestizaje”. 

Muchos son los ejemplos de este fecundo y típico mestizaje que 
ofrece la literatura criolla en todas sus épocas. 

Garcilaso el Inca, buen símbolo temprano, es más mestizo en lo 
literario y en lo cultural que en la sangre. Elementos clásicos y barrocos 
siguen vivos en nuestro romanticismo. Facundo es un libro caótico 
imposible de clasificar. 

Ese mestizaje nunca se mostró más pleno y más rico que en el 
momento del modernismo. Todas las épocas y todas las influencias 
literarias concurren a formarlo. Es eso precisamente lo que tiene de más 
raigalmente hispanoamericano, y que era lo que Valera juzgaba simple- 
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mente como cosmopolitismo transitorio. El modernismo surge por eso 
en América, y en España no tiene sino un eco momentáneo y limitado. 
Los hombres del 98 aprenden la lección modernista, pero en su mayor 
parte, reaccionan hacia lo castizo. 

Esa vocación de mestizaje, esa tendencia a lo heterogéneo y a lo 
impuro vuelven a aparecer en nuestros días en la novela hispanoameri- 
cana. En ella se mezclan lo mítico con lo realista, lo épico con lo psi- 
cológico, lo poético con lo social. Tan impura y tan criolla como ella es la 
nueva poesía. A nada del pasado renuncia incorporando aluvialmente 
todo lo que le viene del mundo. No renuncia al clasicismo, ni al barroco, 
ni al romanticismo, ni al modernismo. Sobre ellos incorpora los nuevos 
elementos que florecen en la extraordinaria poesía caótica de un Pablo 
Neruda. 

Frente a la tendencia de la literatura española “a lo más espontáneo” 
y “a las formas de verso menos artificiosas” la literatura hispanoamerica- 
na alza su antigua devoción por las formas más artísticas. 

El gusto hispanoamericano por las formas más elaboradas y difici- 
les, por las formas de expresión más cultas y artísticas, no sólo se ma- 
nifiesta en su literatura y en su arte, sino que se refleja en la vida ordinaria 
y hasta en el arte popular. Barroca, ergotista y amiga de lo conceptual y 
de lo críptico es su poesía popular. El cantor popular compone frecuen- 
temente en formas tan elaboradas como la de la décima. 

Ya el español Juan de Cárdenas, entre otros, señalaba en el siglo XVI 
el gusto del criollo por el primor del discurso y la ventaja que en esto 
llevaba al peninsular. Lope de Vega, por su parte, en el gran archivo de 
su teatro, señala como característica del indiano la afectación del len- 
guaje: “Gran jugador del vocablo”. Y Suárez de Figueroa, en El pasajero, 
dice de ellos: “¡Qué redundantes, qué ampulosos de palabras!”. 

La larga permanencia del barroco y la profunda compenetración del 
alma criolla con ese estilo, es un fenómeno harto revelador en este senti- 
do. Es el estilo que más se naturaliza y se arraiga en América. En cierto 
modo adquiere en ella un nuevo carácter propio. Sació el amor del criollo 
por lo oscuro, lo difícil, lo elaborado. Es hecho muy lleno de significación 
que a fines del siglo XVI, en el aislamiento de una villa de la Nueva 
España, Bernardo de Balbuena, un seminarista crecido y formado all, 
concibiera el más complejo y rico de los poemas barrocos de la lengua 
castellana: el Bernardo. 

El gusto del hispanoamericano por las formas más artísticas y arduas 
no se pierde. Sobrevive a todas las influencias y a todas las modas. Lo 
lleva a todos los géneros literarios, desde la novela al periodismo. Lo que 
primero le importa es la belleza de expresión. Eso que llaman estilo. Y 
que hace que la mayor aspiración de un escritor consiste en ser consi- 
derado como un estilista. 

El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos porque 
satisfacen ampliamente esa sed de las formas más artísticas. No le 
parece al hispanoamericano qué se puede ser gran novelista sin escribir 
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en una hermosa prosa. Ni se puede ser pensador sin una expresión 
artística, El prestigio de Rodó no venía de sus ideas, sino de su forma. 
Los novelistas más estimados en Hispanoamérica son los que emplean 
un lenguaje más armonioso y poético. Jorge Isaacs antes que Bles Gana. 
Y Ricardo Guiraldes antes que Manuel Gálvez. 

El hispanoamericano no concibe la literatura sino como arte de la 
palabra, y la medida de ese arte es la forma. 

Junto a este rasgo, y sólo en aparente contradicción con él, me parece 
ver surgir de inmediato el del primitivismo de la literatura criolla. 

El mismo gusto de la forma y de la elaborada composición la lleva a 
una deformación de los datos inmediatos de lo objetivo, que a lo que se 
parece es a la estilización de los primitivos. Hay en la literatura hispano- 
americana cierta forma de realismo que no es sino realismo de primiti- 
vo. Una realidad reelaborada por el estilo y por la concepción general 
del sujeto. Una como perspectiva de primitivo que hace que el pájaro 
del árbol del fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje del 
primer plano. 

Esta estilización primitiva de lo natural y de lo subjetivo rechaza la 
mera copia de la realidad y es un aspecto del sometimiento del criollo 
a una forma rígidamente concebida y elaborada. 

Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil flores que es 
la Silva de Bello, y el Facundo, de Sarmiento, y en la poesía de Darío, 
y en la selva de Rivera, y en casi toda la combinación de paisaje, persona- 
je y acción de la novela. 

No sólo sabe a primitivo la literatura criolla por la estilización rígida, 
sino también por la abundante presencia de elementos mágicos, por la 
tendencia a lo mítico y lo simbólico y el predominio de la intuición. 

Lo más de ella está concebido como epopeya primitiva, en la que el 
héroe lucha contra la naturaleza, contra la fatalidad, contra el mal. Es 
una literatura de símbolos y de arquetipos. El mal y el bien luchan con 
fórmulas mágicas. 

Valor mágico tienen las más de las fórmulas y de los conceptos de 
los pensadores, de los poetas y de los novelistas. Expresan antítesis 
insolubles, en actitud pasional y devocional. El poeta lanza su conjuro 
contra el poder maléfico. El novelista describe la epopeya de la lucha 
contra el mal, que es la naturaleza enemiga, o la herejía, o la barbarie. 
El héroe moral representa la civilización y hucha contra la barbarie, que, 
a veces, no es sino la avasalladora naturaleza. 

Es, por eso, una literatura de la intuición, la emoción y el sentimien- 
to. Sentidor más que pensador, dirá Unamuno de Martí, que es uno de 
los más representativos. Las novelas de Azuela, Gallegos, Guiraldes, Ale- 
gría son míticas y mágicas. La misma actitud mágica e intuitiva que carac- 
teriza la poesía de Neruda define lo más valioso del moderno cuento 
hispanoamericano, y es la esencia de lo que debia ser el pensamiento de 
los más influyentes pensadores. Qué otra cosa que una fórmula mágica 
es el conjuro de Vasconcelos: “Por mi raza hablará el espíritu”. 


9 


Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicológica rasgos 
de la literatura criolla. Lo son, por el contrario, la truculencia moral y la 
anormalidad psicológica. Es como otro aspecto de su inclinación por las 
formas complicadas y artificiosas. 

Es literatura pasional expresada en tono alto y patético. Sus héroes 
son trágicos. La pasión y la fatalidad dirigen su marcha hacia la inexora- 
ble tragedia. Más que el amor, es su tema la muerte. Sobre todo la muerte 
violenta en sobrecogedor aparato. 

Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocional llevado 
a su máxima intensidad, da a la literatura hispanoamericana un tono de 
angustia. Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista y casi siempre 
una literatura trágica. 

Sonríe poco. El buen humor le es extraño. No hay nada en ella que 
recuerde la humana simpatía del Quijote, o la risueña miseria del Laza- 
rillo. Torvos, estilizados y absolutos principios contrarios del bien y del 
mal se afrontan en sangrientos conflictos. Patéticamente claman, batallan 
y triunfan o sucumben. La vida no está concebida como relación muda- 
ble, variada y equilibrada, sino como fatalidad absorbente y trágica. 

Podría hacerse el censo de los héroes de la novela hispanoamerica- 
na. Asombraría la abundancia de neuróticos, de criminales, de fanáticos, 
de abúlicos, es decir, de anormales. Gentes de psicología compleja, ator- 
mentada y mórbida. Fanáticos de la creación o de la destrucción. 

Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesía, en el ensayo y en el 
periodismo. Su tono es conmovido y exaltado. Hay como un acento apo- 
caliptico consustancial con el espiritu criollo. La vida concebida como 
cruzada y como catastrofe. 

La Araucana es un poema épico que termina con la trágica inmo- 
lación de los héroes. El espeluznante suplicio de Caupolicán no tiene 
antecedentes en la literatura castellana. Lo horrible y lo excepcional 
humano pueblan las crónicas de la conquista. Los Comentarios Reales 
están llenos de truculencia psicológica. Y Bernal Díaz. Y lo están tam- 
bién Fernández de Lizardi y Mármol. “Sombra terrible de Facundo, voy 
a invocarte”, anuncia sobriamente Sarmiento. 

Ni siquiera el realismo escapa a esta condición. Se busca en él la 
morbosa complejidad psicológica. Piénsese en el desasosiego moral, en 
el patetismo religioso, en la fatalidad trágica de los héroes de la novela 
realista hispanoamericana. Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Del- 
gado y a Eugenio Cambaceres. En Laucha, de Payró, se diferencia de sus 
antecesores picarescos, tan simples hijos del azar, del hambre y de la 
libertad, precisamente en el complejo desasosiego del ser, en la truculencia 
psicológica. 

Toda la novela de la revolución mexicana está dentro de ese signo. 
Desde Los de abajo, pasando por Pito Pérez, hasta la sombría y presagiosa 
fatalidad del Pancho Villa de Guzmán. Toda la novela indigenista andina. 
Toda la novela social con sus atormentados sufridores. Anormales, com- 
plicados, trágicos, excesivos sin sobriedad ni en el actuar ni en el sentir 
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son los personajes de Eduardo Barrios, los de Rufino Blanco Fombona, 
los más de Gallegos, los de La vorágine, los que pueblan los apesadillados 
cuentos de Horacio Quiroga. 

El alma criolla está como en tensión trágica en su literatura. Esto es 
lo que a muchos ha parecido rezagada permanencia del romanticismo. 
A los que no saben ver en los fenómenos más americanos sino imitación 
de escuelas europeas. No es imitación, es rasgo del alma histórica y del 
ser individual reflejado en una literatura propia. 

Los rasgos enumerados hasta aquí parecen convenir a todas las 
obras características de la literatura criolla. Están presentes en las más 
típicas de ellas y vienen a ser lo que en realidad las distingue y persona- 
liza ante otras literaturas. Esos rasgos típicos aparecen como los más 
extendidos y los más constantes. Se les encuentra en todas las épocas y 
en todas las zonas de la literatura hispanoamericana. Otros hay transito- 
ríos O locales que no convienen con tal persistencia a toda la generali- 
dad de su complejo ser de cuatro centurias. 

Pero aun habría que señalar otro rasgo tenaz, que es uno de los más 
vivos reflejos de la vida y de la psicología hispanoamericanas. Y es que 
la literatura está predominantemente concebida como instrumento. Lle- 
va generalmente un propósito que va más allá de lo literario. Está deter- 
minada por una causa dirigida a un objeto que están fuera del campo 
literario. Causa y objeto que pertenecen al mundo de la acción. 

Cuando Sarmiento se pone a escribir a Facundo no lleva en mientes 
ningún propósito literario. Sus motivaciones y sus objetivos no pertene- 
cían a la literatura. Escribe improvisadamente para defender su causa, 
para justificar su posición, para atacar a Rosas. No se sitúa frente a 
problemas de arte literario sino ante cuestiones de lucha política y de 
destino histórico colectivo. Su libro está dentro de una lucha. Es una forma 
de llegar a la acción. Si luego resulta una de las más grandes creaciones de 
la literatura criolla no será su autor el menos sorprendido. 

El ilustre caso de Facundo es típico de la concepción hispanoame- 
ricana de la literatura como instrumento de lucha. Por eso también casi 
toda ella es literatura improvisada, llena de intenciones deformantes, 
lanzada como proyectil antes de madurar como fruto. No le debe a otras 
preocupaciones la hora mayor de los Proscriptos la literatura argentina. 
Ni a otras tampoco su florecimiento literario la revolución mexicana. 

La pluma del anciano Bernal Díaz se mueve al servicio de una querella 
política, la causa del soldado del común contra la estatua clásica del 
glorioso capitán. Es obra de protesta. Y la sorda querella del indio contra 
el español es la que mueve al Inca Garcilaso. Es obra de denuncia. En los 
años de la Independencia su libro dará a luz todo su poder subversivo, 
Y La Araucana y el Arauco Domado son alegato de partido, como no 
deja de serlo, en lo mejor y más vivo, la larga crónica pintoresca de 
Castellanos, o las indiscreciones de Rodríguez Freyle. 

Toda la literatura de los jesuitas desterrados es de combate y de 
reivindicación. Sin excluir a Clavigero y a Landivar. Bello, Olmedo y 
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Heredia están en las filas de la lucha cívica. Toda la literatura del siglo 
XIX está teñida de partidarismo. Es de conservadores o de liberales. De 
postulantes o de protestantes. Es periodismo político bajo otras formas. 
Que es lo que Lizardi hace con El periquillo. Y lo que hace Juan Vicente 
González con la historia. Y lo que hacen los románticos con la poesía. 

Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy es que con mayor 
persistencia y en un grado no igualado por ninguna otra está condicio- 
nada y determinada por la política. Es literatura de defensa o de ataque 
de los intereses de la plaza pública. Es literatura que no se conforma con 
ser literatura, que quiere influir en lo politico y obrar sobre lo social. Es 
literatura reformista. Lo objetivo le es extraño y está ausente de sus obras 
verdaderamente típicas. 

Bastaría para demostrarlo pasar rápida revista a la novela. Desde 
Amalia hasta El mundo es ancho y ajeno. Toda ella es instrumento de 
lucha política y prédica reformista. 

La poesía también manifiesta este carácter, desde los gauchescos 
hasta Pablo Neruda. Es poesía un poco oratoria puesta al servicio de la 
lucha. Ese carácter político de la poesía, que no escapó a Menéndez y 
Pelayo, está presente en todos sus mayores momentos. Ni siquiera du- 
rante el Modernismo ese rasgo desaparece. Se atenúa y modifica pero 
no se borra. La poesía modernista está dentro de una concepción polí: 
tica y muchas veces abiertamente al servicio de ella como se ve en el 
Rubén Darío de la “Salutación del optimista”, de la “Oda a Roosevelt” y 
del “Canto a la Argentina”. 

Todo el ensayo hispanoamericano tiene ese carácter. Está hecho como 
para servir a propósitos reformistas inmediatos. Le interesan las ideas 
por sus posibilidades de aplicación práctica a lo social. Es en este sentido 
un pensamiento eminentemente pragmático volcado hacia lo político y 
lo social. Ese rasgo lo han advertido todos los que han estudiado el 
pensamiento hispanoamericano. En 1906 Francisco García Calderón seña- 
laba en los criollos la preferencia por la filosofta con “aspecto social”. 
“Su inteligencia —decía— es pragmática; apasionan los problemas de la 
acción”. Y cuarenta años más tarde José Gaos, al analizar las características 
del pensamiento hispanoamericano, destaca la temática política y el 
aspecto pedagógico, informativo y docente. Lo llama un “pensamiento 
de educadores de sus pueblos”. 

Estos rasgos son sin duda los que más individualidad y carácter le 
dan a la literatura criolla. Los que precisamente le dan el carácter criollo. 
Las obras que carecen de ellos saben a cosa ajena o imitada de lo ajeno. 
A inerte ejercicio retórico. Las más grandes los tienen en grado eminen- 
te, y es su presencia lo que da el tono y el matiz diferencial a lo criollo. 

Del claroscuro de la historia literaria viva surge con estos rasgos el 
rostro de la literatura criolla. Rasgos que son verdaderos y no ficticios 
porque también lo son del alma, de la vida y de la circunstancia criollas. 
Sobre ellos se ha ido alzando con sus poderosas peculiaridades lo que ya 
podemos llamar una literatura hispanoamericana propia. Ellos han sido 
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su condición y su destino. Sobre ellos ha crecido vigorosa y distinta. 
Sobre ellos está hoy y sobre ellos partirá hacia el porvenir. 

Son esos rasgos los que la literatura hispanoamericana ha recibido 
de la tierra y de las gentes de su mundo, los que la identifican con él y 
los que, por ello mismo, en última instancia le dan personalidad y validez 
universal. 

No sólo están presentes en las obras capitales de la literatura criolla, 
sino que es su presencia lo que hasta hoy define, más que ningún otro 
factor, lo criollo en literatura. 

Son caracteres distintivos y propios de una literatura fuertemente 
caracterizada que, en lo esencial, se diferencia de la española, la más 
próxima, y más aún de las otras literaturas de Occidente. Ellos afirman 
la necesidad de considerar la literatura criolla en su ser, en su circuns- 
tancia, en su condición con un destino tan propio y tan caracterizado 
como el del mundo americano que expresa. Literatura original de un 
nuevo mundo. 


Las nubes Caracas. Ediciones del Ministerio de Educación, 1951, pp. 78-91. 
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LA FRONTERA ESPAÑOLA DEL REINO DE LA MUERTE 


EL HecHo más importante de la historia es el mismo de la biología, es que 
el hombre se muere como todos los demás seres vivos. 

Este tremendo hecho, más que ningún otro, determina todo el siste- 
ma de las cosas humanas. Desde cierto punto de vista, la historia es su 
producto y las civilizaciones su forma. 

Detrás del molino de viento y de la máquina de vapor, en la hazaña 
de los héroes y en el fondo de las ideologías, más poderosa que la geogra- 
fía, la que ha determinado la historia de los pueblos es la actitud ante la 
muerte, que es la base de la concepción de la vida. 

Todo deriva de allí. Todo lo demás es consecuencial, Es fácil advertir 
que cuando un inglés del siglo XVIII se pone a inventar la máquina de 
vapor sin que en todos los siglos anteriores nadie lo hubiera hecho, no 
es porque estuviera animado de un talento mayor, ni que tampoco dispu- 
siera de conocimientos más completos que los hombres de épocas ante- 
riores. Es tan sólo que en aquella hora, para él, nada había más impor- 
tante que la industria y la energía motriz, que el mundo y que la vida 
mundana. En tiempos anteriores los hombres de su capacidad escribían 
la Summa theológica o La imitación de Cristo, se retiraban a un monas- 
terio, se iban a pelear contra los infieles o se ponían a levantar una 
pirámide inerte, porque para ellos, lo único importante era la muerte. 

Lo que verdaderamente difiere entre ellos es la actitud ante la muer- 
te. Unos no saben sino que van a morir y otros no quieren acordarse de 
que van a morir. 

En la sucesión de las verdaderas épocas históricas no hay otra cosa 
que épocas de muerte presente y épocas de espaldas a la muerte. Eso es 
lo que señala los tiempos, lo que bifurca las civilizaciones, lo que, en 
definitiva, determina que haya o no eso que algunas veces se ha llamado 
el progreso humano. 

La diferencia entre la Antigúedad Clásica y la Antigúedad Hebrea no 
es sino la actitud ante la muerte. El gran cambio que el cristianismo trae 
al mundo occidental no es sino el de la actitud de la muerte. Lo que 
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fundamentalmente distingue al cristianismo del paganismo es el memento 
mori. Lo más de la Edad Media es un tiempo de muerte presente, y la 
novedad del Renacimiento es la evasión del espíritu europeo de la con- 
templación de la muerte. 

No es que los paganos o los renacentistas ignoraran enteramente 
que habían de morir. Sino que pensaban lo menos posible en ello. Era 
una impresión de terror que había que olvidar. Que había que olvidar en 
el arte, en el amor, en las elucubraciones mundanas del derecho, en la 
invención de máquinas, en los árboles, los desnudos y la música del 
concierto campestre. Para Anacreonte y Horacio el recuerdo de la muer- 
te no era sino un estímulo para gozar del placer, y por eso, su lejano 
vástago Ronsard se vuelve hacia “las rosas de la vida” y predica el despre- 
cio a la muerte. 

La presencia cristiana de la muerte en Occidente, o lo que pudiéra- 
mos llamar la conquista de Occidente por la muerte, llega a su culmina- 
ción en el siglo XV. Pero es una culminación tan patética como transi- 
toria. Pronto vienen el Renacimiento y la Reforma a sacar al europeo de 
la cripta fúnebre. Una rebelión de la vida (arte y moral) contra el reino 
de la muerte. 

Cuando esa gran crisis, ese suceso de incalculables consecuencias 
ocurre en Europa, España es la única nación que no altera su contempla- 
ción de la muerte, es decir, su concepción de la vida, Esa es la verdadera 
esencia de la Contrarreforma. España permanece. Tampoco su muerte 
había sido nunca enteramente igual a la del resto de Europa. Ni aún en 
el siglo XV. 

Desde el Renacimiento en adelante la civilización occidental le vuel- 
ve la espalda a la muerte. Tiende a transformar la religión trascendente 
en moral, y la vida en fruición, ciencia y poderío. Lo que en gran parte 
ha resultado en una historia de terribles fracasos. Acaso por eso mismo 
hoy los occidentales empiezan a asomar el rostro hacia aquella lejana 
frontera, ya casi olvidada. Eso que Haman el nuevo espiritualismo, el nuevo 
idealismo, no es otra cosa, si es algo, que el comienzo de una nueva 
actitud ante la muerte. O el regreso a una vieja actitud. 

Sería de nuevo el aprendizaje de la convivencia con la muerte. Algo 
ya muy olvidado. Acaso habría que ir a aprenderlo del único pueblo de 
Occidente que ha conservado ese arte supremo. Ese Ars moriendi tan 
complejo. Habría que irlo a aprender a España, porque España es la 
única frontera occidental del reino de la muerte. 

Lo esencial del sentido de lo hispánico es la presencia de la muerte. 
Pero una presencia en la que no hay ni angustia, ni alegría, ni evasión, 
sino que se refleja en una mesura y en un tono peculiares de las cosas 
y las gentes españolas. Es fácil verlo. 

Lo que más asoma en los iberos de Estrabón es ya ese patetismo 
sombrio pero sereno, violento pero sin amargura. El mismo que va a 
asomar luego en el arte, en la literatura, en la fiesta de los toros. 
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En el momento en que parece más absoluto en Europa el imperio de 
la muerte, en el propio siglo XV, la actitud española es diferente. Y es 
porque es una tradición de la raza y no una moda. Tal es la esencia de 
eso que se llama el senequismo tradicional hispánico, o el sentimiento 
senequista-cristiano. 

Dicen los eruditos que en esa gran hora de la muerte en el siglo XV 
en Europa, se notan tres rasgos fundamentales que la caracterizan: una 
añoranza elegíaca de los grandes desaparecidos que es el repetido tema 
del ú4bi sunt. ¿Dónde están los Papas y los Emperadores de otros tiem- 
pos? ¿Dónde las hermosas princesas y los caballeros valerosos? Se fue- 
ron como “las nieves de antaño” dice Villón, o como las “verduras de las 
eras” dice Jorge Manrique. 

A esta impresión delicada y nostálgica viene a añadirse otra más 
chocante y brutal: la de la corrupción cadavérica, la del hermoso cuer- 
po comido de gusanos y tornado en horrorosa podredumbre. Algunos 
han advertido en el fondo de esta actitud desesperada una concepción 
materialista, que se subleva ante la idea de la caducidad y la destrucción 
de la belleza. Pero lo que fundamentalmente implica es una invitación 
al arrepentimiento. Equivale a poner ante los ojos de quienes no piensan 
en ella uno de los aspectos más repugnantes de la muerte, pero para 
invitarlos a la vida beata. Y ése no era precisamente el caso de nuestros 
españoles. 

En el cementerio medieval de los Inocentes, en París, estaba repre- 
sentado a lo vivo y con truculenta ingenuidad este tema. Habla un deseo 
de impresionar a los diferentes mundanos. Eso es lo que vino a llamarse 
lo macabro. Lo macabro es la presencia de la muerte donde no se la 
espera, donde se espera la alegría o la belleza, en una forma inusitada 
revestida con el tocado de la doncella o con la risa del doncel. En este 
sentido lo macabro no es español. No tiene la muerte manera de presen- 
tarse de un modo inesperado o insólito a un alma verdaderamente espa- 
ñola. 

El último de los rasgos, que viene desde los clásicos, es el de la 
igualdad ante la muerte. Pero, ahora en el siglo XV, tratado en la zara- 
banda plástica de la Danza de la muerte. Nace en Francia esta danza y 
llega tarde a España. La muerte, al compás de su baile, va invitando a 
todos a seguirla. Al rey, al arzobispo, al menestral, al caballero. Hay más 
miedo de morir en la danza francesa y hay más miedo de perder su alma 
en la española. Es en los versos franceses donde el lastimoso acento se 
queja de la condición mortal: 


Car il nest nul que mort ne fíere 
C'est piteuse chose y penser 
Tout est forgie dune matiere. 


Estos rasgos no convienen sino de un modo relativo a la concepción 
española de la muerte. La misma concepción de la muerte como una 
entidad abstracta repugna a lo español. El español no piensa en la muerte, 
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sino en su muerte. Su visión no es la de la danzarina que va incorporan- 
do a todos a su multitudinaria danza. Cada hombre tiene su muerte. La 
suya. La de su soledad. La que con él anda siempre La que le es propia 
Y a esa no ha hecho toda su vida sino acostumbrarse a sentirla. Á 
acompañarla sin alegría y sin tristeza, pero sin olvidarla una hora. 

En su refranero está lo esencial de su actitud. Sabe vivir con ella: “Al 
que teme la muerte el panal le sabe a hiel”. La espera sin sobresalto: 
“Ven muerte pelada, ni temida ni deseada”. Y no se engaña: “Hasta la 
muerte nadie es dichoso”. Y por eso lo que teme no es ser de pobre vida 
(“Del rey abajo, ninguno”), sino ser de “mala muerte”. 

Eso es lo mismo que está en las formas superiores de su expresión 
artística. Una actitud de desengaño. De fortaleza. Que es lo contrario de 
lo elegíaco. 

La nota elegíaca no es española. El mismo Menéndez y Pelayo lo señala 
al hablar de Jorge Manrique. Lo elegíaco en las Coplas es en mucha 
parte retórica prerrenacentista. Lo español tradicional es el sereno cua- 
dro final en el que el Maestre muere de su muerte. 

Lo español es el ánimo igual, la fortaleza. Gómez Manrique lo deja 
dicho con mucha claridad al hablarnos de: los “grandes varones, los 
quales pasaron con gestos yguales, triunfos, plazeres, angustias e ma- 
les... cuya fortaleza jamás se mudaba”. 

Con esos “gestos yguales” se vive con la muerte y se muere. No con 
terror, ni con desesperación. No con dramático arranque de arrepenti- 
miento. El Marqués de Santillana se encarga de aclararnos el sentido de 
esa serenidad, cuando nos dice: “quien su vida llora, poco sabe desta 
vida”. 

Esos “gestos yguales” son el rito de la muerte española y caracteri- 
zan las mayores expresiones de su sentimiento de la muerte: el transfi- 
gurado coro que entierra al Conde de Orgaz, sin casi verlo; el displicen- 
te empaque con que el Doncel de Siguenza lee su libro desengañado; el 
prodigioso destino de don Juan de Tirso; y el gran arte popular de las 
corridas de toros, coreografía insuperable del “gesto ygual” en presern- 
cia de la muerte. 

Es un sereno y desengañado menosprecio de lo mundanal. Elevarse 
sin ascetismo y gustar sin fruición. Ni olvidar, ni afligirse. Estar de pie 
sobre la roca firme de la verdad. Mirarse rodeado de lo perecedero y lo 
transitorio. Esa es precisamente la esencia de la virtud más elogiada y 
solicitada de los españoles de la época grande: la discreción. La discre- 
ción es la forma social del concepto hispánico del individualismo, la 
soledad y la muerte. Ese es el fondo del saber vivir y morir que Pero Díaz 
elogia en el Marqués de Santillana con el nombre transparente de “la 
clara virtud”. Esa es la paciencia española. Todo es mudable y perecedero, 
y estamos para sufrir, trabajar y morir, pero nada debe sorprendernos ni 
descomponernos. Nada, en ningún momento, puede apartar de nosotros 
la muerte, y nada, como decía Medina a Juan de Mena, de “quanto aquí 
vees, non val un cornado”. Eso es lo que los moralistas llaman el estoi- 
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cismo hispano, y lo que en el iluminante lenguaje de la tauromaquia se 
llama exactamente: “aguantar”. 

lustrar con ejemplos la impresionante permanencia de este con- 
cepto sería lo mismo que hacer desfilar todo el arte, toda la literatura, 
todas las formas profundas de la vida española. Desde su catolicismo 
hasta su cocina. Desde el romancero hasta la poesía mística. Desde los 
juegos infantiles hasta el Gran teatro del mundo y La vida es sueño de 
Calderón. Y eso es lo que explica el teatro del Siglo de Oro y la conquis- 
ta de América. Y ese es el impresionante parentesco que hay entre todos 
sus hombres verdaderos: Cortés, Iñigo de Loyola, Cisneros, Lope de Aguirre, 
Don Quijote. La superficial diferencia, como lo sabía Don Quijote, es 
que unos peleaban a lo divino y otros a lo humano. 

Por eso su vida, su religión y su arte han llegado a alcanzar en horas 
insignes, una unidad insuperable. Los une el concepto esencial de la 
muerte. 

El catolicismo español no es una religión para la vida, una gimnasia 
moral para disminuir el pecado, ganar respetabilidad social y tranquili- 
dad de conciencia, es sobre todo una religión para la muerte, para vivir 
muriendo. De allí su invencible repugnancia hacia el protestantismo, 
que, en cierto modo, es la religión reducida a una ética de la vida práctica, 
a una salud moral. 

Y su arte, que es ciertamente el barroco, es el arte de la unidad de 
su vida, de su religión y de su muerte. El barroco es el arte del que mira 
al mundo como embeleco, y para quien lo mundano es apariencia, enga- 
ño y forma vana. Un jugar con las formas desengañadamente. La verdad 
esencial es otra, y la conocemos, pero éste no es sino el juego o el arte 
del desengaño. 

Sola ha estado España hilando su vida con la sombra indeleble de la 
muerte. Sola, mientras los otros pueblos se embriagaban de lo transitorio. 

Pero esta gran crisis de valores que viene atravesando trágicamente 
(o acaso cómicamente) el mundo occidental, y que se manifiesta en el 
renacer de olvidadas actitudes espiritualistas y trascendentales, puede 
anunciar el advenimiento de un nuevo tiempo de presencia de la muer- 
te. Eso que algunos se han atrevido a llamar una nueva Edad Media. 

Para esa vuelta, la frontera española del reino de la muerte es la 
única que queda abierta, y la palabra de los grandes tratadistas españo- 
les de la muerte. 

Allí toparán con el gran doctor de la muerte española, que es don 
Francisco de Quevedo. Hombre de tanto sentir y de tanto entender. Y 
darán con su gran tratado sombrío: Los sueños. Y en Los sueños, la 
expresión matriz de “La visita de los chistes”. 

Lo esencial de lo que España ha dicho y tiene que decir al mundo 
está en esas palabras, incompatibles con la velocidad, inconciliables con 
el progreso material, contrarias al capitalismo y al socialismo: 


La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: 
tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vyoso- 


13 


tros mismos La calavera es el muerto y la cara es la muerte; y lo que 
llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a 
morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que 
de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. Si esto 
entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su 
muerte cada día y la ajena en el otro; y viérades que todas vuestras 
casas están llenas de ella, y que en vuestro lugar hay tantas muertes 
como personas; y no la estuviérades aguardando, sino acompañándo- 
la y disponiéndola. Pensáis que es huesos la muerte, y que hasta que 
veáis venir la calavera y la guadaña no hay muerte para vosotros; y 
primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser. 


Esa es la raíz de la disidencia española, y lo que, en todo lo que toca, 
revela la presencia de España. 


Las nubes. Ed. cit., pp. 135-141. 
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PIES HORADADOS 


DeriNaMOS lo indefinible, esa sustancia mágica y maleable de que está 
hecha la fábula. Algunas historias claras y exactas vagan desde lo remoto 
en la memoria de los hombres como con un destino ejemplar. Mientras 
más avanza en profundidad el conocimiento, mientras más se complica 
la noción de las cosas y de sus relaciones, más parecen poder compen- 
diarse y confundirse en aquellas consejas que van resultando extraordi- 
narias. Son esencialmente símbolos y símbolos inagotables, casi como 
una cifra que abarca y ordena. 

El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de un largo 
vagabundeo verificador, la reflexión. Es un vasto espejo donde el mun- 
do se mira entero y como en otra orilla, Allí está Narciso, que se enamora 
de sí mismo tras un cristal de agua. Narciso, que parecía tan simple, tan 
poético, tan gratuito, tan imagen fugaz, y ya su agua temblorosa se va 
haciendo minucioso tapiz de la vida humana y de su más oscura ansia. 
El arte, la ciencia, la religión, no son sino el disimulado amor del hombre 
por sí mismo; la creación estética es la emocionada confesión de nues- 
tra propia belleza; el rigor científico es un arma de nuestro poderío; el 
sentimiento religioso es la forma de nuestro anhelo de inmortalidad y 
del orgullo de ser los hijos predilectos del Todopoderoso. Acaso tocados 
de otra gracia imprevista quedarían Miguel Angel, San Pablo y Aristóteles 
si como esencia de sus vidas hubiesen alcanzado a ver la tierna figura de 
Narciso enamorado de lo que no estaba en el agua. Mucho cabe en el 
hueco de esa figura, casi tanto como se puede imaginar y más, y tam- 
bién por aquí caemos en otro mito anchuroso, el del aparente tonel que 
lo infinito no alcanza a llenar, El mito es un apólogo cuya moraleja es el 
hombre total, 

Los métodos clásicos del conocimiento van por tierra y paso a paso, se 
extravían en veredas, se duermen en espejismos, se multiplican y divi- 
den en pequeñas redes vasculares que desesperan de lo ilimitado, pero 
pronto se advierte que por dentro circula una sangre idéntica, anterior 
a las ramificaciones que la contienen y a sus nombres momentáneos, y 
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en la que yace entero el sentido que mostrará, una vez acabada y cerrada, 
la red viva que crece; esa sustancia esencial es el mito. 

Una iluminación primordial que los hombres van verificando peno- 
samente, una intuición suficiente que explicará los misterios ulteriores, 
un conocimiento mágico. 

El mito en su desnudez se presta deliciosamente al ejercicio espiri- 
tual y su contacto da riqueza cordial. Vasto en su limitación, profundo 
en su superficial llaneza, asombroso de perspectivas, nos mira con 
nuestros propios ojos el fondo del alma. 

El hombre alcanza a explicar satisfactoriamente su propia especula- 
ción, se mueve felizmente en su vuelo espiritual pero se desconcierta, 
balbucea y perece por su oscura base telúrica. Lleva en ella, sin saberlo, 
la marca de su fatalidad constitucional. Pies horadados. 

Y aquí está Edipo aguardándolo con su prodigiosa cauda de símbo- 
los. El simple Edipo que está hecho como para una velada de pastores, 
de gente gustosa de lo extraordinario preciso, y con el que todavía no 
han acabado la muchedumbre de generaciones de investigadores, de 
zapadores, de capitanes aventureros de la inteligencia y de sus islas. 

Edipo es un ser que cree venir de lo claramente conocido y viene 
del misterio absoluto. Como el hombre. Que huyendo del oráculo mági- 
co va ciegamente a ejecutarlo. “Matarás a tu padre. Te desposarás con tu 
madre”. Aquel anciano desconocido a quien en defensa propia has dado 
muerte en una encrucijada, aquella idea, aquella forma, aquella costum- 
bre, ese es tu padre. Después hallarás nueva y como premio de victoria 
aquella entraña a la que ya estabas unido y pertenecías más que a cosa 
alguna en el mundo. 

Los dioses nada pueden porque ellos están en el secreto y conocen 
la necesidad. Zeus puede parecer el demonio porque pone a los hom- 
bres enteros según su instinto, y no, como ellos quisieran estérilmente, 
sólo según su inteligencia. 

Lo monstruoso no nace del crimen mismo, sino de su noción. El 
monstruo no es Edipo rey, feliz y poderoso. El monstruo es aquella fiera 
quejumbrosa y ciega que él ha hecho con sus propias manos y ha puesto 
a andar por los caminos. El monstruo es Yocasta colgada, Antígona sobre- 
humana y excesiva. El monstruo el que ya no ve lo real. Edipo o Tiresias. El 
que se ha adelantado o ha desecho la obra de Dios para poner la suya, 
el que no supo comprender a tiempo las hondas señales de sus pies que 
tocan la tierra. Pies horadados. 

El mito está como un humo vistiendo formas contrarias y simultá- 
neas, síntesis del gran combate del conocimiento aguardando con no se 
sabe qué faz el ataque humano, para devorar a quien no sepa vencerlo. 
Ninguna batalla es comparable en resultados a la que sostuvo sin esfuer- 
zOS aquel peregrino que halló la esfinge junto a los muros de Thebas, 
ninguna más decisiva. 

La fiera de faz de doncella, la perra que canta, sólo propone un 
enigma. Pies horadados la mira sin reconocerla, porque el misterio capi- 
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tal se presenta y pasa sin que lo advirtamos, y la mira blandir el arma 
más terrible para el espíritu y su angustia: el enigma. Y la respuesta que 
la vence, una de las más hondas revelaciones, y que hubiera podido 
salvar a Edipo en lo sucesivo, es. el Hombre. 

Porque en verdad, cuando Edipo sucumbe al fin, pese a su aparente 
victoria, es vencido definitivamente por la Esfinge. El acertó la palabra 
de la adivinanza, el vocablo frío, el Hombre, pero no su verdadero senti- 
do. 

La fatalidad de Edipo es no haber sabido guardar esta respuesta 
permanente al enigma. 

No es vana esta furtiva mirada al mito en una hora de tan universal 
desasosiego Puede que la salvación esté en uno de estos distraídos 
gestos que inspira el cansancio, en una de estas contemplaciones gratui- 
tas de lo que tenemos por más muerto. 

Tal vez esté allí, como tantas otras veces lo ha estado, la clave de 
nuestro destino. Nuestra noche podría acaso iluminarse de manera defi- 
nitiva con la clara visión reveladora de Narciso o con la imagen asombro- 
sa y justa del tebano y su combate, o que ansiosamente perseguimos y 
buscamos, puede estar desde lo remoto con nosotros olvidado, y ésta 
sería otra historia simple y ejemplar, mito de los venideros tiempos. 


Las nubes Ed cit, pp 142145 
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LA TENTATIVA DESESPERADA DE JAMES JOYCE 


EN La corTa calle gris que remata en el frente carcelario del Teatro del 
Odeón, en París, está la librería Shakespeare and Co., que es el santuario 
del joycismo en Europa. 

La librería es un book shop muy inglés, con muebles de madera 
amarilla, cueros patinados y un dorado silencio que casi huele a mosta- 
za. La patrona y sacerdotisa es Silvia Beach, una inglesa de flacos y 
enérgicos rasgos, vestida de oscuro y llena de afabilidad. 

En las paredes de la trastienda hay retratos de Joyce, en los estantes 
libros de Joyce, y en un fonógrafo, pariente cercano de aquellos altos 
taxis de Londres, discos en que la voz instrumental de Joyce interpreta 
de modo inimitable la sinfonía telúrica de Anna Livia Plurabella. 

Anna Livia Plurabella era para aquellos días la primicia madura y 
ejemplar de la vasta obra ilimitada en elaboración, cuyo título provisio- 
nal y simbólico era Work in Progress. 

En Anna Livia, dos lavanderas dialogan banalmente desde ambas 
márgenes del Liffy, riachuelo de Dublín. Su diálogo es la sustancia simul- 
tánea de un poema de la más extraordinaria riqueza verbal e intuitiva. En 
la ilación de las frases, y sin estar escritos separadamente, pasan, como 
un rumor fluvial, los nombres de más de trescientos ríos de la tierra, 
invocados y convocados para honrar al magro Liffy. 

En la voz de Joyce el recitativo llega a adquirir casi el valor de un 
ensalmo, de una de esas monótonas y guturales salmodias con las que 
los magos árabes encantan a las serpientes. 

En suspensión en las palabras, o quizás mejor en el eco de las pala- 
bras, ruedan vagas reminiscencias y fantasmas de otras palabras que se 
superponen y llegan por momentos a equilibrarse en el sentido de la 
frase O a proponer, con igual derecho todas, uno de los múltiples sentidos 
que ofrece aquel oscuro y rico resonar de gran bordón. 

Poetas muy intuitivos, sutiles y mágicos han sentido en ocasiones, la 
condición precaria de las palabras y el estigma que en ellas pone el uso 
vulgar y ordinario, que oculta y mata sus valencias poéticas latentes. 
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La materia de la música es sólo de la música y no puede servir para 
otra cosa; pero las palabras del más bello verso del Dante, los vocablos 
de Shakespeare o de Góngora, prescindiendo de la ordenación y del 
sentido, que son gran parte esotéricos y extrínsecos, están diariamente 
en la boca de las más opacas unidades de la muchedumbre, sirviendo 
para todos los usos y desgastándose como una moneda vil. 

El culteranismo español buscó una escapada estéril refugiándose en 
una sintaxis de fatigosa elaboración y en el empleo de voces que, por 
excesivamente cultas e inusitadas, resultaban tan apagadas, inexpresivas 
y pobres como las más borradas por el manoseo. 

No fueron nunca felices esos ensayos de crear un instrumento propio 
para la poesía, una materia poética y solamente poética. 

En nuestros días, James Joyce ha renovado el intento con un aliento 
y una ambición desmesurados. Ulises, su primer gran ensayo sinfónico, 
es un vasto poema informe, medio Ramayana y medio novela natura- 
lista y psicológica, que agoniza en la creación de un ambiente, de una 
técnica, de una sustancia y de un lenguaje exclusivamente poéticos. 

El tema es el de cualquier novelista del siglo XIX. Las formas más 
corrientes de vida de la clase media en una ciudad irlandesa. Sin embar- 
go, ya desde el esbozo mismo de la obra asoma la audacía de la concep- 
ción y de la técnica escogida. En un millar de densas páginas se narran 
los ordinarios sucesos que en las veinticuatro horas de un día cualquiera 
ocurren a un miembro de la baja burguesía. Caminatas, charlas, encuen- 
tros, lecturas, monólogos, comidas, defecación, recuerdos, sueño. El li- 
bro está narrado con la poderosa libertad e imprevisión de la vida. La rica 
materia fluye, se condensa, pasa y se dispersa como en el más elaborado 
canto épico. 

Y por ello, esta sección plana de una existencia rutinaria, puede 
llamarse sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, la correspondencia de 
las mil fantásticas aventuras mitológicas de Odiseo en el mundo homérico. 

Así como el dato real y el suceso ordinario se transmutan en epope- 
ya fabulosa, también la lengua se sale de sus ataduras sempiternas para 
empezar a ser otra cosa, libre de la sintaxis y de la ortografía, para trans- 
formarse en un eco, en una huella, en una evocación de vocablos cono- 
cidos, pero que ya no son ellos mismos y pueden, por lo tanto, cargarse 
gratuitamente con todas las significaciones. 

La obra de Joyce es un clima o una crisis. Nada en ella corresponde 
a las formas tradicionales del arte literario. Su sensación y su mensaje 
son más del tipo de los que provoca la música, que de los que engendra 
la literatura; todas las notas y los matices son pretextos para la evasión 
de la consigna preceptiva. 

Toda la obra trasuda el empeño agobiante y heroico de alcanzar lo 
imposible, eludiendo con recursos mágicos las imposiciones y las leyes 
del método, de la lógica y de la expresión. Si por su similitud con algún 
estilo artístico pudiera definirse su tentativa, estaríamos inclinados a lla- 
marlo barroco. Es barroco su esfuerzo por dominar el espacio, torturar 
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las formas y extraviar los sentidos. Es barroco su propósito de inventar 
una suma de emociones, sensaciones e intelecciones infinitas e indefini- 
das. Es barroca la impresión de fraude, de vano encantamiento, de trom- 
pe Poetl, que sentimos al volver de su clima irrespirable y apasionante. 

Joyce cierra y concluye la estéril desesperación de una época 
tortuosa del arte literario, en que florecen con inusitado esplendor el 
surrealismo y la novela policíaca. En que el cine ha ocupado en gran 
parte el sitio y la función social y estética de la novela. Y en que una 
poesía desmesurada e informe, intuitiva y morbosa, ha abandonado su 
curso tradicional para invadir las mas inesperadas formas de expre- 
sión y actividad del hombre. 

Su obra, que termina en sí misma, contribuirá a perfeccionar los 
medios técnicos del novelista y quedará sola y dramática en la vasta sala 
del museo literario, como la pintura de Uccello en las galerías del Rena- 
cimiento. 


Joyce ha debido someterse a un terrible trabajo interior de limpieza, 
de purificación, de higiene. Ha debido arrasar y destruir todos los tabi- 
ques, todas las barreras, todos los idolos de yeso que habían levantado 
dentro de él la tradición, la cultura, el estudio. James Joyce ha tenido que 
deseducarse por entero para poder ver como ha visto. Volver a nacer 
adulto con un ojo sabio y recién nacido. Ha tenido que hacer el enorme 
esfuerzo cartesiano de olvidar todos los libros, todas las lecciones, todas 
las reglas, para poder realizar ese milagro de ver de nuevo, pura y 
simplemente. De ver de pronto al hombre con unos ojos que no fueran 
los ojos de los otros. De descubrirlo un día, en una calle de Dublín, y 
tratar de verlo y comprender que había encontrado a Ulises. 


Para Joyce, como para los dioses, no existe lo obsceno. Los creado- 
res saben que un hombre se compone de todas sus partes. Sólo que cada 
quien ha tomado la parte que le agradaba para fabricar su muñeco. Unos 
han escogido los buenos pensamientos y han construido fantoches 
puros. Otros, nada más que las bajas inclinaciones, la parte terráquea 
del cosmos humano, y han modelado espantables abortos. Pero dentro 
de la vida, la verdadera y perdurable vida, andan holgadamente ambos 
extremos. Los radios del espíritu y del vientre se describen con simulta- 
neidad en el existir; quien haga un corte transversal en él, y Joyce ha 
pasado una tajante hoja al través de un día del existir, encontrará el 
existir: espíritu y vientre, y Otras cosas, y todas las cosas. 

Lo obsceno es concepto morboso. Para quien vive verdaderamente 
no hay cosa obscena, para quien vive perdurablemente no hay cosa indig- 
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na. Todos nuestros Órganos nos expresan. Nuestro sexo es como nues- 
tros ojos o como nuestra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o 
con Whitman que todas las partes del cuerpo son dignas del canto. 

Nuestra cultura está llena de cosas y regiones tabú. Tanto hemos ido 
apartando y poniendo de lado, hemos prescindido de tanto, consciente 
e inconscientemente, que ya, en cierto modo, lo que llamamos vida no 
es sino una parte limitada de la vida, lo que llamamos mundo es una 
fracción del mundo, lo que conocemos por espíritu y, en el sentido 
pauliano, por señor, es apenas una faz del espíritu. Ya señalaron los 
surrealistas, aleccionados por Freud, varios de esos reinos perdidos y 
partieron en pintorescas expediciones a su reconquista. Está allí el reino 
de los sueños. El arte, la ciencia, casi toda la experiencia humana, han 
sido inventados en la vigilia. Sin embargo, en la vida onírica se alteran 
las leyes naturales, las condiciones del espacio y el tiempo varían y la 
noción del limite se aleja. Otro tanto habría que decir de la lógica, que 
es una máquina, un artificio, una regla de juego, una puerta estrecha 
por donde no cabe toda la infinidad de los conceptos ilógicos, tan 
ricos, aquellos que suele encontrar el “ladrón de fuego” que conoció 
Rimbaud. La escritura automática de los surrealistas intentó penetrar en 
ese soterrado caudal. 

Ulises, que es un intento de reconstrucción total del hombre y que 
por eso hace su periplo por la temerosa geografía de los reinos perdi- 
dos, lanza al abismo astrolabio y brújula. 


La transmutación de la vida en mito es la tentativa de Homero. La 
dilución, la traza del mito en lo cotidiano, el eco y la forma del antiguo 
heroismo en la existencia de la burguesía, el reflejo de las vastas soleda- 
des pobladas de oscuras armonías en la estrecha soledad del habitante 
de nuestras ciudades, es la tentativa de Joyce. 

Ulises y sus compañeros llegan a la tierra de los lotófagos, “agentes 
que, sobre no hacerles ningún mal, los regalaron con lotos para que 
comieran. Tan pronto como hubieron gustado el fruto, dulce como la 
miel, se olvidaron de sus diligencias y ya no pensaron en tornar a la 
patria; antes bien, llenos de olvido querían quedarse con los lotófagos”. 

Ulises-Dédalus llega a la tierra de los libros. Son los grandes alimen- 
tos de la evasión y del olvido. En aquellos estantes silenciosos yace un 
riesgo mortal semejante al que encontraron en la playa los compañeros 
del astuto Odiseo. 

Stephen Dédalus está en la biblioteca. La biblioteca del bibliotecario 
cuáquero. Está en la biblioteca, entre los lomos de los libros absortos. 

Stephen Dédalus siempre ha estado en la biblioteca. El es el hombre 
libresco por excelencia. Surge espontáneamente de un halo de olorosas 
hojas impresas. Sus ojos no han visto paisaje, sus ojos no han visto sino 
la Jetra tremenda de los viejos manuscritos, y las góticas de los incunables, 
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y las elzevirianas de los tratados del Renacimiento. Sus manos saben 
acariciar bien las viejas vitelas amarfiladas, y si algún día sus ojos se han 
de llenar de sombra, él sabrá distribuirla en menudas islas de letras. 

Stephen Dédalus no está en su ambiente sino en la biblioteca, y en 
ella él habla de las cosas más librescas, de esas cosas que sólo han sido 
pensadas para dormir en el silencioso yacimiento del libro. 

Habla de los viejos libros, de los hombres que escribieron con rumo- 
rosa pluma los viejos libros, de las cosas que están dormidas en los viejos 
libros. “El arte no debe revelarnos sino ideas, esencias espirituales des- 
prendidas de toda forma. Lo que importa por sobre todo en una obra de 
arte es la profundidad vital de la que ella ha podido surgir”. John Eglinton 
ríe. “Espíritu puro, Padre, Verbo y Espiritu Santo. El Padre Universal. El 
hombre dios. Hiesos kristos, mágico de belleza, el Logos que sufre en 
nosotros a cada instante”. El huevo dorado de Russell. “Las gentes mo 
sospechan hasta qué punto las canciones de amor pueden ser peligro- 
sas”. Hamlet ou le distratt. Pieza de Shakespeare. En este concierto de 
sombras de hombres y de sombras de libros calza bien la invocación de 
Hamlet. Hamlet, el hijo por antonomasia de la sombra. “Hamlet, yo soy 
el espíritu de tu padre.” Dédalus habla de Hamlet, que es buen tema para 
narrar, reflejada, la propía peripecia intelectual. Habla de Shakespeare. 
De Hamlet Shakespeare “que murió en Stratford a fin de que viviera 
para siempre aquel que llevaba su nombre”. El relato es siempre auto- 
biográfico. Nunca hallaremos nada mejor que nosotros mismos, y, como 
quien llena botellas, iremos llenando cuerpos vacios con nuestra propia 
alma, y los pondremos a amar con nuestros amores, y a odiar con 
nuestros odios, y a justificarse con nuestras razones. Nuestra pesquisa 
no puede llegar más allá de nosotros mismos. Goethe lo sabía, y Byron; 
Stephen Dédalus lo sabe, y lo sabe James Joyce. “Vuestra madre es la reina 
culpable, Ana Shakespeare, antes Hathaway”. Nuestro tino consiste en 
acertarnos a nosotros mismos siempre. “Un hombre de genio no comete 
errores. 5us errores son voluntarios y son los guías del descubrimiento”. 
Dédalus habla, Eglinton sonríe. Bloom vendrá a consultar los diarios 
para copiar los avisos. “Cordelia. Cordoglio. La más solitaria de las hijas 
de Lear”. El espíritu no puede hallar mejor objeto que dispersarse, que 
perderse para tener, a cada instante, la dicha de hallarse de nuevo 
enriquecido. Que nada quede sólido en nosotros, como, por lo demás, 
nada está sólido en ninguna parte. Que cada idea sea una abeja autóno- 
ma y nosotros no sintamos sino la vibración del enjambre viajero. “Asi 
como nosotros, o Dana nuestra madre, tejemos y destejemos en el curso 
de los días la trama de nuestros cuerpos, así el artista teje y desteje su 
imagen. Y como el lunar de mi pecho derecho está aún donde estaba 
cuando nací, a pesar de que mi cuerpo se haya tejido y retejido múlti- 
ples veces, así al través del espectro del padre sin reposo la imagen del 
hijo sin existencia mira. En el intenso instante de la creación, cuando el 
espíritu, dice Shelley, es una brasa próxima a extinguirse, lo que fui es 
lo que yo soy y lo que, en potencia, puedo llegar a ser.” Estamos sin 
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consistencia en medio de las cosas sin consistencia. A cada segundo 
haciéndonos y deshaciéndonos. Nunca hechos. Nunca terminados. So- 
mos humo en el aire, aire en el vacio, corriente de agua sobre movible 
arena. Dentro de nosotros todo se construye para ser destruido. “Es sin 
duda todo en todo en todos nosotros, caballerizo y carnicero, y sería 
chulo y cornudo si no fuese porque en la economía del cielo, predicha 
por Hamlet, no habrá más matrimonio, el hombre glorificado, ángel 
andrógino, siendo su propia esposa.” Solo, inmóvil, ante los hombres 
absortos, ante los hombres parlanchines de espíritus absortos, bajo la 
presencia misteriosa de los libros, hace danzar las invisibles ideas, y 
como habla de él, habla al mismo tiempo de todos nosotros. “Nosotros 
caminamos al través de nosotros mismos encontrando ladrones, espec- 
tros, gigantes, ancianos, mozos, esposas, viudas y cuñados villanos. Pero 
siempre encontrándonos a nosotros mismos.” 

Vuelven al mar los compañeros de Ulises. Azotan con los remos las 
espumosas aguas. Con el ánima afligida. Dédalus también regresa de los 
libros a la calle. Los compañeros de Ulises van hacia la tierra de los 
soberbios cíclopes, “gentes sin ley, que, confiados en los dioses inmor- 
tales, no cultivan los campos ni labran las tierras”. 

El muy reverendo John Conniee, $. J., de la iglesia de San Francisco 
Javier, Upper Gardiner Street, sale a la calle. Insólita aventura para el 
que sabe bien mirar, derrotero lleno de sucesos inagotables que no será 
posible desentrañar totalmente jamás. Un hombre que camina por las 
calles de una ciudad, el padre Conniee que anda por las calles de Dublin 
es tan abundante tema poético como Marco Polo. Esos cuantos instantes 
de una vida pueden estar tan llenos de acaecimientos interiores como lo 
están de aventuras exteriores los setenta años de Casanova. 

El padre Conniee halla a una señora amiga, habla a los escolares, 
observa los edificios, hace comentarios sobre la necesidad de una línea 
de tranvías. Su pensamiento no reposa. Todas las cosas son pretextos 
para el discurso. “Bajo los árboles del paseo de Charleville, el padre 
Conniee vio una barcaza de turba amarrada, un caballo de sirga con la 
cabeza baja, un hombre a bordo con un sombrero de paja sucio, fuman- 
do, mientras fijaba una rama de álamo por sobre su cabeza. Todo muy 
pintoresco, y el padre Conniee pensaba en la bondad del Creador que 
había puesto la turba en los pantanos para que los hombres pudieran 
extraerla, distribuirla en las ciudades y aldeas y dar calor en el hogar de 
los humildes.” 

Toma el tranvía, “esa ágora de las pequeñas gentes”. Le asaltan todos 
los menudos pensamientos que puede sufrir un ser en quien la acción 
intelectual no ha llegado a adquirir un desarrollo suficiente como para 
destruir el equilibrio del espíritu. Piensa en los negros, en los mulatos, 
en los amarillos. Piensa en ellos porque el señor Stratton, que le ha son- 
reído, tiene los labios oscuros. Las almas negras, mulatas y amarillas no 
lo inquietan sino desde el punto de vista de si ganarán el paraíso o no. 
El ha leido un libro con ese tema, lo recuerda y hace un comentario banal. 
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Baja del tranvía. Recuerda el buen tiempo viejo. Mira las huertas. Se 
quita los guantes. Lee su menudo breviario de cantos rojos. 


Y ahora Ulises ha muerto. Después de su desesperada tentativa al 
través de los seres, de las islas y de los lances del oscuro mar de las 
palabras. Ha muerto Joyce entre un hondo ruido de lluvia. Sin luz en los 
ojos. Extenuado del inmenso periplo agotador. 

Desde el canto épico la novela había bajado hasta la crónica. Desde 
el sagrado tumulto de Homero había palidecido la forma del mensaje 
sobre la vida de los hombres hasta languidecer en las alcobas del señor 
Bourget. Joyce regresa a contarnos la aventura de Ulises. Pero ya no la 
del griego salpicado de espuma y sangre, porque eso no habría pasado 
de ser un alarde arqueológico, sino la odiseica aventura presente del ser 
humano ante las mil formas de la circunstancia. 

Joyce se pone a escribir una epopeya. Una epopeya contemporánea. 
Como Homero que narraba una guerra reciente, O el juglar Taillafer. No 
más alejado del suceso que canta de lo que estaba Per Abat de “la barba 
vellida”. Va a cantar descomunales hazañas y extraordinarios hechos. 
Polifemo, los Cíclopes, las Sirenas, los odres de Eolo, los bueyes del Sol, 
los pretendientes de Penélope, desfilan y se entrecruzan en la densa 
matería de su canto. 

Pero su canto no va a quedar prisionero y yerto entre los rígidos 
límites de las palabras. Junto con la tentativa de la epopeya, va a acome- 
ter la empresa de darles a las palabras el don que es de la música. 
Hacerlas capaces de contener una expresión innominada e ilimitada, y 
todos los mensajes simultáneos que la emoción del hombre quiera encon- 
trar en ellas. Aladas palabras. 

Esta fue la tentativa de Joyce. Ante la piedra de su tumba muchos 
hombres habrán de inclinarse con hondo recogimiento como ante los 
despojos de un héroe. 


Las nubes. Ed. cit, pp. 181-189. 
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BOLIVAR 


CON EL sico XIX se abre una honda, rica y oscura crisis del mundo 
hispánico. Las dos agencias fundamentales de su unidad: la Monarquía 
castellana y la Iglesia católica, que habían culminado en el absolutismo 
y la Contrarreforma, parecen eclipsarse. 

Un día desaparece el rey de la cabeza del imperio en forma inespe- 
rada, y simultáneamente se viene extendiendo entre la gente culta o 
influyente un desdén filosófico por el catolicismo y por el fraile. El pueblo 
español, acéfalo, regresa a la behetría medieval, y los criollos de Indias 
se ven obligados a entrar en la Historia universal. Esa crisis, con toda su 
significación y su misterio, se encarna prodigiosamente en un hombre: 
Bolívar. Por eso pocas almas hay tan ricas y complejas como la suya. Su 
psicología es historia. 

Las armas y las letras, el espíritu y la acción, el sentir y el presentir, 
el saber y el obrar, tenían en él una simultaneidad y una altura privile- 
giadas. Era brazos y era lengua, como lo quería Pero Mudo. Y vivía en 
el presente, en el pasado, en la fama y en la inmortalidad a un mismo 
tiempo, como tuvo que vivir el padre de Jorge Manrique. 

No era tan sólo capitán, hombre de guerra, a pesar de que sus 
acciones y hazañas lo parangonan con los mayores. Tendría inmensa 
gloria con sólo la campaña del año 13 o con la campaña de Boyacá. Era 
también un fundador, un adelantado, un hombre de poner nombres a 
las nuevas cosas, de tomar posesión, de hacer la ley y de crear. 

Era, de añadidura, un pensador. Vio más hondo y más claro que nadie, 
entre las convulsiones de los pueblos y los humos del pensamiento euro- 
peo, la verdadera condición de su América y el signo de su fatalidad. 

Ya a estas alturas de la suma hay pocos que lo sigan, pero aún hay más. 

Tenía en grado excelso el don de expresión de los grandes escrito- 
res. Lo que hacía correspondía a un pensamiento luminoso y se mani- 
festaba en una expresión viva y hermosa. Sentía las voces. 

Pero, aun por encima de todo esto, es una de las almas más cargadas 
de sed trágica que hayan conocido los hombres. 
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Nadie se ha parecido más a un mundo, y nunca un mundo, tan 
extenso, complejo y arduo, se ha expresado con más plenitud en su 
alma. 

Bolívar es Nuestra América. Cuanto más criollos son los pueblos, 
los hombres más lo entienden y más cerca están de él. 

El no representa un aspecto de América o una hora de su historia. 
Toda su tierra, todo su pueblo, todo su tiempo. En el Inca Garcilaso ya 
está algo de él, y en Sor Juana, y en Túpac Amaru, y en Bernal Díaz, y 
en la cúpula mexicana, y en el nacimiento quiteño, y en la música de 
Lamas. De él hay ya en los negros del cacao y de la caña, en los indios 
de la coca y de la yuca, en el quetzal, en el maíz, en la fiesta de San Juan, 
en el canto popular. 

Hay quienes han dicho que se parece mucho a los capitanes de la 
conquista, y es cierto. Pero no es por azar de semejanza, sino porque 
tanto él como los otros eran esencialmente hispánicos. 

Era cristiano, viejo, criollo, español del Pirineo, venido a Indias en 
el siglo XVI en la carne de su abuelo homónimo, con trescientos años para 
mezclarse a la tierra, para amasarse con ella y recibir la sangre ardiente y 
bulliciosa del negro, y la fría y taciturna del indio. No es tampoco azar que 
aquella alma cristalizase en la Venezuela de fines del siglo XVII. No 
podía hacerlo mejor en otra parte. La tensión histórica de lo hispánico 
no era mayor en ningún otro punto del imperio. Era en aquella costa 
abierta a Europa, sin ciudades defensivas, donde el espíritu español iba 
a afrontar más desnudamente la crisis de la conciencia occidental en el 
marco de la contradicción americana. 

Allí encarna en ese hombre. Como antes ese mismo espíritu, en 
otras horas críticas y en otras circunstancias, había encarnado en un 
Cortés y en un Trajano. 

Recuerda a Cortés y a Trajano porque era tan español como ellos, es 
decir, hombre cargado de símbolos culturales que atraviesa las fronteras 
de otros mundos arrastrado por un ansia Sobrehumana de unidad. 

Las gentes superficiales lo que menos miran en Bolívar es lo pode- 
rosa y consciente que en él era la tradición. Lo fundamental no era lo de 
separatista, ni lo de revolucionario según el modelo de la filosofía del 
siglo XVIII. Más que lo que había aprendido en los libros nuevos, podía 
en él la intuición de la realidad tradicional. La Patria nunca le fue encierro 
ni Provincia. “Nuestra Patria es la América”, dijo una vez. Pero en reali- 
dad la América española, una América homogénea y unitaria; y en el 
fondo de su más remota ambición lo que estaba era volverse sobre 
España, una vez libertada América, para libertarla o para reconquistar 
el sepulcro de Don Quijote, como hubiera entendido Unamuno, pero en 
todo caso para rehacer la unidad hispánica. A la manera del Cid, que se 
iba de Castilla para hacerla, y también a la manera de Trajano. 

Una manera que, en su aspecto ético, es trágica y senequista. 

En la hora en que los nuevos Estados abren los ojos buscando el 
rumbo y ensayando instituciones, él, en Angostura, ante los afrancesa- 
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dos, los enamorados de “las Luces”, dice aquellas palabras que sólo 
medio siglo después, en la desesperanza del caos, empieza a compren- 
der Hispanoamérica: “¿Queréis conocer los autores de los aconteci- 
mientos pasados y del orden actual? Consultad los anales de España, de 
América, de Venezuela; examinad las Leyes de Indias, el régimen de los 
antiguos mandatarios, la influencia de la religión y del dominio extran- 
jero; observad los primeros actos del Gobierno republicano, la feroci- 
dad de nuestros enemigos y el carácter nacional”. 

Para él lo americano, lo criollo, no es sólo un hecho, es un ser vivo, 
y ese ser es el que tiene la clave de nuestro destino y al que importa 
conocer. 

En esto difiere genialmente de los hombres de su tiempo. Para él no 
hay dos Américas, una culta y una rural que representa la barbarie. El 
sabe que esa barbarie rural es el vestigio, desfigurado en la soledad y en 
la aspereza del campesino, de los ideales de la civilización hispánica en 
la forma en que cuajaron en el siglo XVI. Para él no hay sino una sola 
América, que tiene que hacerse por sus hombres y que salvarse entera, 
y ésa es la autora de los acontecimientos pasados y de los presentes. 

El no es un militar de escuela, como no es un pensador de sistema. 
Ha leido a Montecucculi, como ha leido a Montesquieu y a Rousseau y 
a Locke. Pero a la hora de atravesar los Andes lo hará bajo la fiebre de 
una inspiración heroica, de un sentimiento dramático del destino. Per- 
tenece a la familia de Pizarro o de Juana de Arco, no a la de Wellington 
o a la de Federico. 

Como también, a la hora de afrontar la organización americana, él 
se da cuenta de que es una empresa sin precedentes que debe tener sus 
propias soluciones. 

Los Padres de la Revolución de los Estados Unidos no fueron sino 
los continuadores de un sistema político que les había sido propio 
durante toda la vida colonial. El town meeting se transformó, sin desna- 
turalizarse, en Asamblea republicana, y las Cartas de establecimiento, 
en Constituciones. No hubo crisis de valores, ni contradicción espiri- 
tual interna. 

La crisis del mundo hispánico fue, ante todo, una crisis de valores. 
La serie de los acontecimientos exteriores: interrupción de la dinastia, 
batallas, alzamientos, congresos, constituciones, no fueron sino el refle- 
jo de la crisis de las agencias fundamentales de la unidad y del orden. 

Bolívar sabe desde el primer momento que la independencia no es 
sino una faz del problema. La guerra contra los españoles no es sino una 
primera etapa cruenta de un largo y doloroso proceso, en cuyo término 
ha de relucir la reconciliación de América con su destino. El lo sabe y 
lo está diciendo: “le temo más a la paz que a la guerra”; “los españoles 
se acabarán bien pronto, pero nosotros, ¿cuándo?”; “la independencia 
es el único bien que hemos alcanzado, a costa de los demás”. 

El sabe como nadie que América no es esa nueva España que los 
peninsulares han estado construyendo con tan tesonera grandeza. Pero 
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sabe también que su historia, que es su ser vivo, está impregnada de 
hispanismo hasta los tuétanos. 

Y también sabe que eso que llaman la “civilización” los hombres de 
su tiempo y los que han de venir detrás de ellos, es decir, los ideales 
políticos y sociales del siglo XVII francés, son en gran parte incompa- 
tibles con la realidad criolla. 

Ese es su tema. Toda su acción y sus pensamientos derivan de allí. 
“No somos europeos, no somos indios”. “Americanos por nacimiento y 
europeos por derechos.” “Nosotros somos un pequeño género huma- 
no; poseemos un mundo aparte.” 

El quiere penetrar y descifrar el enigma americano. Y toda su pasión, 
en el sentido cristiano, va tendiendo hacia esa identificación. Hasta la 
mística fusión final, que hace que ahora, para entender a nuestra Amé- 
rica, podamos lo mismo agotar los estudios corográficos y documenta- 
les que acercarnos a su alma. 

Todo lo que va realizando es parte de esa gran empresa. En sus 
aciertos, y acaso más en sus fracasos. 

Porque nadie ha fracasado con tan trágica grandeza como él, si no 
es precisamente Don Quijote. Si él se hubiera limitado a libertar países, 
a concebir leyes, a expresar profecías, sería un libertador, un legislador 
o un profeta más. Como Don Quijote, hubiera sido un caballero andante 
más. Pero él, lo que es, es el majadero, el que está golpeando y majando 
sobre las almas, las realidades y los misterios, para que el hombre no se 
duerma ni en el sueño, ni en la duda. 

Nadie ha golpeado tan reciamente sobre América, sobre lo que 
América es, ni nadie je ha puesto la esfinge del destino tan en la cara. 
Es un majar en lo informe y en lo fluido, un “arar en el mar”, que no se 
pierde. 

El podrá, en la hora final, volverse con amargura hacia lo andado y 
pensar que ya está cuerdo, que ya está muerto, pero allí también se 
engaña. No seguiría haciendo tanto si no hubiera fracasado. 

La vida de Bolívar puede dividirse, aparentemente, en cuatro tiem- 
pos. Un tiempo para crecer, que va hasta 1808, hasta los veinticinco 
años. Es la época de conocer, de descubrir, de ensayar, de ponerse en 
contacto con los hombres, con las cosas, con los países, con las ideas. 

Empieza con el Catecismo del padre Astete y termina con El espíritu 
de las leyes. En el camino tropieza con Emilio y con Rousseau, en la 
persona de aquel extraordinario preceptor que se llamó Simón Carreño, 
Simón Rodríguez o, simplemente, Samuel Robinson, y que sabe ser el 
maestro innumerable de aquel solo discípulo. En el momento en que su 
sensibilidad despierta, Robinson intenta educarlo según el modelo de 
Emilio en el descubrimiento de la naturaleza. 

Viene el primer viaje a Europa y el matrimonio a los diecinueve 
años. María Teresa Toro es casi irreal. Vive apenas los meses necesarios 
para torcer la vida sentimental de Bolívar, y muere desorbitándolo. 
Vuelve éste con Robinson a Europa, y alli va a encontrar el destino. 
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Cuando regresa a América ya está dedicado. Ha aceptado una mi- 
sión inmensa. Y empieza el majar. 

Los once años que siguen, hasta 1819, son el tiempo de creer. De 
creer, que es luchar y obstinarse contra el fracaso. Mira caer a Miranda 
y la Primera República. Ve evaporarse aquella fulgurante victoria del 
año 13 ante el galope de los caballos de Boves, y vuelve por tercera vez 
a aferrarse a las esperanzas contra las realidades, a la intuición contra 
los hechos, durante aquella penosa y desesperada campaña del Orinoco 
y de los llanos, que en la hora más comprometida se corona de triunfo 
en el Congreso de Angostura y en la batalla de Boyaca. 

El tiempo de triunfar son los seis años que siguen hasta 1825, Allí 
están las mayores victorias, las apoteosis de pueblos enteros, las entra- 
das triunfales, el endiosamiento, la Presidencia de Colombia, la del Perú, 
la fundación de Bolivia, el canto de Olmedo, la admiración de la Europa 
liberal, el saludo de Choquehuanca en el Cuzco y el estandarte de Pizarro. 

Y desde 1826 hasta la muerte, en 1830, sería el tiempo de llorar. Años 
de desilusión y agonía. Todo se desintegra. Los hombres y los pueblos 
parecen volverse la espalda. No se le cree. Se conspira contra su vida. 
Se le niega y se le llama tirano. Nadie parece quererlo. Hasta que cierra 
los ojos en la casa del español Joaquín de Mier. 

Pero no es tan simple y tan lineal la vida de un hombre tan complejo 
y tan trabado con lo telúrico y con lo espiritual de su mundo, su tiempo 
y Su raza. 

Fracaso y victoria, o contradicción, hay en todas las horas de su 
vida. El no es el que cumple un deber, sino el que se inmola. El que se 
sacrifica a un gran fin inalcanzable. Un alma trágica. Nunca se ha puesto 
a medir el tamaño de su empresa. Se propuso cosas enormes que no 
logró realizar. Y realizó cosas sobrehumanas, para las que no parecía 
tener medios. 

En el año de 1813, con un puñado de soldados bisoños, perdido en 
las gargantas de un ramal de los Andes, declara solemnemente la guerra 
a muerte al imperio español. El año de 1826 convoca a un Congreso 
americano, que debe transformarse en una asamblea de todos los pue- 
blos de la tierra, para discutir las cuestiones de la paz y de la guerra y 
crear una nueva vida internacional. 

Esa es la grandeza. Y al modo hispánico. Y eso es lo que él va a llamar, 
con tanto sentido, su majadería. 

Su gusto literario se había formado en el neoclasicismo. Cuando con 
tanta donosura hace la crítica del poema de Olmedo, cita sin vacilacio- 
nes a Horacio, a Boileau y a Pope. 

Pero cuando se pone a escribir se olvida de esa preceptiva tiesa y 
artificial, y no guarda de ella sino la invitación a la claridad. 

Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un titmo vital, que no se 
encuentra en ningún prosista castellano de su tiempo. 
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Sus cartas y sus discursos revelan un excepcional don de expresión. 
Puede Bolívar tomarse por el primer prosista hispanoamericano de su 
hora. 

Recuérdese el estilo de la época: la frialdad, el sonsonete, el retórico 
alargamiento de aquellas oraciones pomposas y huecas que escribían 
los maestros de entonces. 

Jovellanos estaba todavía diciendo: “¿Iríamos a inclinar la rodilla ante 
el sátrapa de Madrid para ayudarle a usurpar el trono de Pelayo y robar 
a nuestro Fernando VIT la herencia de los Alfonsos y los Fernandos de 
Castilla? ¿Iríamos a mezclarnos con los Ofarriles, Urquijos y Morlas, con 
los caballeros Arribas y Marquinas, para ser, como ellos, insultados y 
despreciados por los insolentes bajáes del tirano, o iríamos a confundir- 
nos entre los demás apóstatas de la patria para ser, como ellos, escupidos 
y escarnecidos por nuestros fieles y oprimidos hermanos, para ostentar 
a su vista la ignominia que cubre siempre el rostro de los traidores y 
para ser a todas horas objeto de su odio y execración?”. 

No menos frío artificio hay en Leandro Fernández de Moratín o en 
el arcaizante conde de Toreno, que rueda pesadamente su carro de 
palabras: 


Sin muro y sin torreones, según nos ha transmitido Floro, defendióse 
largos años la inmortal Numancia contra el poder de Roma. También 
desguarnecida y desmurada, resistió al de Francia con tenaz porfía, si 
no por tanto tiempo, la ilustre Zaragoza. En ésta como en aquélla 
mancillaron su fama ilustres capitanes, y los impetuosos y concerta- 
dos ataques del enemigo tuvieron que estrellarse en los acerados 
pechos de sus invictos moradores. Por dos veces en menos de un año 
cercaron los franceses a Zaragoza: una, malogradamente; otra, con 
pérdidas e inauditos reveses. Cuanto fue de realce y nombre para 
Aragón la heroica defensa de su capital, fue de abatimiento y desdoro 
para sus sitiadores, aguerridos y diestros, no haberse enseñoreado de 
ella pronto y de la primera embestida. 


Es toda una nueva sensibilidad y un nuevo sentido lo que se revela 
por contraste en la prosa bolivariana, tan directa, tan viva: “Uncido el 
pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del 
vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”. Esa 
fuerza que trae el sentimiento a la palabra y la levanta en algo más que 
en sustancia, ese don de la poesía, que apenas se vislumbra en los 
espesos párrafos de la época, arde en Bolívar con una agilidad de llama: 

“¡Hijas del sol! ¡Ya sois tan libres como hermosas! Tenéis una patria 
iluminada por las armas del Ejército Libertador; libres son vuestros padres 
y vuestros hermanos; libres serán vuestros esposos, y libres daréis al 
mundo los frutos de vuestro amor.” 

Las educandas de Arequipa, hechas a los soporosos sermones, de- 
bieron cerrar los ojos, deslumbradas ante la evocación luminosa que les 
desnudaba la sensibilidad. 
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La prosa de Bolívar, como su persona y como sus hechos, tiene los 
nervios de un fino potro. Es cosa viva y trémula. Nunca está haciendo 
frases. Escribe para expresar aquellos relámpagos, aquellas intuiciones, 
aquellas angustias que le atraviesan la mente. La frase es directa, enérgica, 
contrastada. No sabe a literatura. Sabe a hombre verdadero. Es confesión. 
El está en lo que dice, por encima de retórica y reglas, y aun con esas 
incorrecciones que asustan a los que no saben del idioma sino la gramá- 
tica. 

Y por eso, al cambiar de tono, cambia de forma su prosa. Cuando ya 
no es la arenga fulgurante, o el análisis político, sino la triste memoria 
de las cosas pasadas, sabe escribirle a su tío Esteban Palacios aquella 
elegíaca carta de Cuzco: 

“¿Dónde está Caracas, se preguntará usted. Caracas no existe; pero 
sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado res- 
plandecientes de libertad y están cubiertos de las glorias del martirio... 
yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, 
parientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres, 
y yo los representaré a presencia de la posteridad.” 

El discípulo de los neoclásicos se expresa como un romántico. Como 
un hombre de pasión, de poesía y de sentimientos. Más que don Alvaro, 
va a resultar él el héroe del romanticismo hispánico. El ser, de verdad o 
de ficción, de vida o de sueño, en quien culminan esos viejos rasgos que 
el romanticismo va a descubrir en los hombres excepcionales. 

Treinta y tres años después de Miranda, dos años después de Bello, 
doce años antes de Sucre, nace Bolívar en la misma Venezuela de ellos. 

En él culmina lo que ellos anuncian y realizan. 

Ese año de 1783 es el mismo en que Miranda sale de las filas del 
ejército español y pasa a los Estados Unidos a iniciar y a iniciarse en su 
misión. Crear un mundo americano libre y uno: una Colombia. 

Lo que Miranda concibe como sueño político, lo va a concebir Bello 
como empresa cultural: la salvación y reconstrucción del mundo hispá- 
nico sobre la lengua y los valores espirituales. 

Y Sucre, aquel Mariscal de veintinueve años, que en el corazón del 
imperio español, en el reino de Pizarro, a la cabeza de una legión de 
soldados de todas las Indias, vence al último y más poderoso ejército 
virreinal, es ese pensamiento convertido en acción esplendorosa. 

Lo que en estos hombres está con magnificencia impresionante es un 
destino y una conciencia colectivos. Los venezolanos de aquella hora 
sentían como nadie en América la sensación de la unidad y de los valores 
universales. El mundo de su tiempo les brindó la ocasión excepcional. 
Venezuela se transformó para ellos en una base de operaciones, como 
Castilla para los castellanos de la Reconquista, y como España para los 
españoles del imperio. 

Fue un país sacrificado a un concepto y a una emoción. Un pueblo 
que se desangró al servicio de una ambición de grandeza. Lo que impor- 
taba no eran los pueblos o los campos de la provincia nativa, la riqueza 
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de los ricos o la pobreza de los pobres, la paz o la prosperidad, sino la 
Independencia de América, el destino de la libertad, “la esperanza del 
universo”, “el imperio sagrado de la naturaleza”, la justicia y la gloria. 

Toda esta emoción está encarnada en Bolívar. 

Es una pasión por lo desmesurado, por lo absoluto, por lo glorioso. 
Un ansia de no estarse, de acción, de posesión, de plusultranza. 

El largo contacto de lo español con el mundo y con las razas mági- 
cas que encontró en América, llega a su clave en este hombre difícil, 
tan criollo, tan español, tan universal. 

En él Venezuela ardió y se consumió como una mecha en dar 
aquella llama que deslumbra, ilumina y atrae. 

La tercera parte de la población venezolana pereció, directa o 
indirectamente, en la guerra. La prosperidad alcanzada a fines del siglo 
XVII desapareció. El arcaduz quedó sin agua, la tierra sin semillas, el 
arado sin brazos. Los campesinos se volvieron soldados y andaban por 
los pantanos de Guayaquil o por el altiplano del Titicaca. El antiguo ma- 
yordomo era ahora general o magistrado. Los soldados que regresaban 
no sabían volver al campo. Preparaban golpes armados contra las auto- 
ridades o merodeaban las soledades como bandoleros. 

Los hombres que enterraron a Bolívar creyeron que habían enterra- 
do el sol de una edad dorada de gloria. “Ha muerto el sol de Colombia”, 
clamaban. Les parecía que empezaba una época de sombras, de deca- 
dencia, de memorias. 

Por contraste, lo que habían hecho antes les parecía más grande y 
maravilloso. Eran cosas sobrehumanas. Aquéllos no habían sido hom- 
bres, sino semidioses. 

Pero el pueblo, que había dado aquellas almas, seguía en lo esencial 
siendo el mismo. El mismo, con el añadido de que su sentido mágico 
estaba ahora más vivo con la leyenda o con la historia de Bolívar. 

Bolivar había sabido llevarlo a la grandeza y a la gloria. Cuando vol- 
viera otro Bolívar volveria a la grandeza y a la gloria. 

Las dos pasiones fundamentales del alma popular venezolana, el me- 
sianismo y la igualdad, quedaban vivas y ansiosas trabajando su historia. 

Bolívar lo ha hecho, para siempre, un pueblo hambriento de grandeza. 


Letras y hombres de Venezuela. Madrid-Caracas: Edime, 1958, pp 54-66. 
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ANDRES BELLO, EL DESTERRADO 


De los ojos tan fuertemientre llorando 
Tornaba la cabeza a estáualos catando. 


EL HOMBRE que con queda voz interior lee los mutilados versos donde 
fulgura el primer resplandor en la lengua del alma y de la pasión de una 
raza que, prodigiosamente, es todavía suya, alza la cabeza y fija la vista 
en los altos ventanales empañados de niebla. 

Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la calvi- 
cie prematuras no han destruido la bella nobleza de su rostro ni la 
honda serenidad de aquella mirada azul, que parece reposar sobre las 
cosas sin prisa, pero también sin esperanza. 

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos junto a su 
habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es mister Bello, un caballero 
de la América del Sur, que desde hace diecisiete años visita asiduamente 
la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la lectura de los clásicos 
griegos y su rostro se ilumina de una plácida sonrisa de niño sobre los 
renglones de una erudita edición de la Odisea. En otras ocasiones lo ven 
mecer tímidamente la mano, como marcando con vago gesto el compás 
de la medida de una égloga de Virgilio, y, en otras, se hunde en la 
Crónica de Turpín, o en un tratado de fisiología, o en el grueso infolio 
de Las siete partidas. 

Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace ligero y 
firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina de las calles. Se 
despoja de su raíido abrigo y de su viejo sombrero, se sienta y suspira 
acongojadamente. 

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer y releer 
con infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día se llenan con su menuda 
y enrevesada letra los cuadernos de apuntes que lleva. Se propone 
analizar a fondo y reconstruir el poema, su lengua, su gramática, su sentido 
y su historicidad. 

Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo mueve: es 
una aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, de comprender, de 
poseer, que lo arrastra a todos los campos del conocimiento, que lo 
embriaga de secretas y sutiles voluptuosidades, que le muestra con demo- 
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níaca tentación los oscuros y dilatados reinos que se le ofrecen en la 
sombra. Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso del sentimiento, 
una sorda apetencia de su propia sensibilidad, que lo lleva a repetir con 
emoción contenida los ásperos versos del juglar: 

Vio puertas abiertas e uzos sin estrados, 

Alcándaras vacías, sin pieles e sín mantos, 

E sin falcones... 


Y es que la gesta de Mío Cid es el patético canto del destierro y de 
la dolorosa lucha del caballero castellano por no desasirse y desprender- 
se de lo suyo. Y él, como Ruy Díaz, es también un desterrado y también 
se ve reducido a batallar y conquistar sin tregua para que no perezca en 
él lo suyo, sino que se afirme y se agrande. En las vidas altas, como en 
las sinfonías, siempre hay un tema, más o menos oculto, más o menos 
continuo, que es el que les da su unidad, su sentido y su grandeza. El 
tema de la vida de Bello aparece en esa visión primera de su prolongado 
peregrinaje por la gesta del Cid, y desde que lo advertimos, todo lo que 
parecía fria erudición revela ser sentimiento vivo y dolor creador. Su 
humanismo tiene la calidad heroica de la gesta del desterrado que lucha 
por salvar y rehacer el país de su espiritu. 

Una última mirada “de los sos ojos tan fuertemientre llorando” había 
lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta por donde serpentea- 
ba el camino de recuas, hacia el valle verde y azul, con sus rojos bucares, 
donde quedaba Caracas, bajo sus techos oscuros, entre sus coloridas 
tapias y sus rechonchos campanarios. 

Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años, en la vuelta 
del siglo, había sido un recoleto paraíso de lentas dichas infinitamente 
matizadas. La creciente riqueza del cacao, que traía más y mayores navíos 
al puerto, también había hecho más altas y hondas las salas de las casas, 
más llenas de luces y reflejos las arañas, más pulidos y suaves los en- 
chapados muebles ingleses, más sonoras y esplendorosas las sedas de las 
faldas y de los cortinajes, más profusa la plata en las alacenas y más 
numerosos y variados los libros. 

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban en sus casas 
los jóvenes de las más ricas familias. La de los Ustáriz y la de los Bolívar, 
donde aquel atormentado e inquieto Simón vivía sorprendiéndolos a 
todos con las historias, verdaderas o imaginadas, de su vida y de sus 
viajes: viudo a los diecinueve años, famoso petimetre de París a los veinte, 
desordenado lector y hombre de opiniones radicales y atrabiliarias. Ya 
era allí Bello, aunque no el menos mozo, el más considerado y oído. 

Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de inteligente. Era 
todavía un niño y ya conocía el latín como pocos canónigos y los 
vericuetos y encrucijadas de la dialéctica. Habia aprendido por su cuen- 
ta el inglés y el francés y traducía y adaptaba para aquellas tertulias un 
trozo de Corneille, una escena de Voltaire o algún soneto de Shakespeare. 


39 


En los conciertos de música sagrada o profana era de los que podía 
opinar con más tino, gracias a las enseñanzas de su padre, don Bartolomé 
Bello, que tocaba con gusto algunos instrumentos. 

Era la música la más alta expresión cultural de aquella minúscula y 
refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia conciertos en las casas 
de los más ricos señores y en ellos se oía no sólo música de los grandes 
maestros europeos, algo de Mozart o de Haydn, algunas muestras de los 
polifonistas italianos, sino también la insuperada expresión sinfónica 
de aquella admirable familia de música que había florecido para enton- 
ces y en la que se destacaban un Olivares, un Landaeta, un Lamas. Era 
la fina y sorprendente diadema musical de aquella sociedad entregada a 
los ocios más fecundos y más corruptores. 

Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido en aquel 
ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de contenidas pasiones. 

En aquellos años se condensó su condición espiritual, cuajó su vida 
en los moldes definitivos y se plasmó para siempre la hermosa sereni- 
dad de aquel rostro del divino asombro ante la inmensidad interior y 
exterior que contemplaba. 

La fama de sus estudios se extendía entre todos los pobladores de la 
pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se solicitaba su concurso para 
todas las iniciativas importantes. Un halo de gravedad circundaba su 
frente juvenil. 

Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. Los viejos 
infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas de Francia o de 
Inglaterra que llegaban al azar de los lentos veleros. 

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último medio siglo, 
en el que habían ocurrido acontecimientos tan extraordinarios y deci- 
sivos como la victoriosa rebelión de las colonias inglesas de América, la 
revolución de los franceses y el ascenso apocalíptico del poderío de 
Napoleón, presentaban a su inteligencia los claros signos de un tiempo 
de transición, del que no podrían escapar alma o tierra algunas. 

A esa Caracas de 1800 había llegado por unos meses aquel joven 
europeo Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto de libros, apun- 
tes, hojas de herbolario, dibujos, pieles, conchas, fragmentos de roca, 
pilas eléctricas, barómetros, sextantes, y otras raras cosas. 

Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al mundo y a 
los americanos. Bello procuró estar a su lado lo más posible y aquel 
contacto mágico acabó de abrirle las pesadas puertas contra las cuales 
había estado golpeando timidamente su intuición. Ya el paisaje no era 
tan sólo un tema de égloga. Cada planta y cada piedra tenían su nombre 
y su ser y podían vislumbrarse los sutiles canales por donde la vida 
natural se comunica e integra en una unidad prodigiosa. La geografía 
dejaba de ser una nomenclatura; los climas, las montañas, los ríos, las 
lluvias, las plantas, las razas, los astros, eran partes de un proceso inmen- 
so donde estaba tejido el destino del hombre y de su historia. 
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No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, sino que había 
que ir a la naturaleza, y había tanto gozo en clasificar una hoja de hierba 
como en medir las exactas cantidades de un verso de Horacio. 

Humboldt era hombre universal. Venía del mundo hacia el mundo y 
nada era extraño ni a su curiosidad ni a su sentimiento. Lo mismo 
exponía una teoría sobre la temperatura de las aguas del Atlántico o las 
causas de los terremotos de Cumaná, que analizaba los aspectos políti- 
cos y sociales de la Revolución Francesa o trazaba un colorido cuadro 
sobre los sucesivos estadios de la sociedad humana, que él veía curiosa- 
mente representados en las diferentes zonas del territorio venezolano. 

Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio americano, 
con la hazaña de una poesía culta expresando el misterio de aquel 
mundo al que los hombres se habrían asomado, ciegos. Y no pocas de 
las reflexiones que aquellas lumbraradas despertaban en su penetrante 
capacidad de analizar tendrían por objeto la vida y el futuro de la tierra 
venezolana. 

El fermento de la época había prendido visiblemente en los espiri- 
tus ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, que en edad 
eran sus iguales, a pesar de la infranqueable distancia que entre ellos y 
él ponía su aureola de serenidad y de sabiduría. En muchas cosas coin- 
cidían: en el amor de la literatura, en el entusiasmo por las ideas genero- 
sas, en el anhelo de crecer y de servir. Pero en otras diferían fundamen- 
talmente. Muchos de ellos soñaban con una gloria teñida de violencia y 
de sangre y pensaban en trágicas conmociones que los hicieran dueños 
del destino de un mundo donde pudieran plasmar en realidad sus 
audaces y ardientes visiones, mientras que el espíritu de Bello sentía la 
necesidad del orden y la paz para poder fructificar. 

Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir más de una 
vez en los tiempos en que hubo de dar clases a Simón Bolívar, un mozo 
dos años menor que él. No debía reinar mucha regularidad en aquellos 
cursos interrumpidos y desviados por la desorbitada curiosidad del dis- 
cípulo, por su orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos de 
una naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender ambos, des- 
de el primer momento, que no eran dos temperamentos hechos para 
entenderse. 

El aprecio creciente de que Bello era objeto lo había de llevar, natu- 
ralmente, a desempeñar funciones públicas. Reinaba en las Españas 
Carlos IV y era su Capitán General y Gobernador en la Provincia de 
Venezuela don Manuel de Guevara y Vasconcelos, quien mucho distin- 
guía al joven criollo y gustaba de invitarlo a sus fiestas, donde éste 
recitaba versos de ocasión. 

Cuando vino la expedición de la vacuna, Bello fue nombrado Secre- 
tario de ella y compuso con mesurado entusiasmo un elogio de aquella 
humanitaria empresa regia, dedicándolo al Príncipe de la Paz, al fabulo- 
so Godoy, que se movía en el claroscuro de una fama escandalosa. 
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Tiempo después fue hecho Oficial Segundo de la Secretaría de Vas- 
concelos, donde a poco sus luces, su laboriosidad, su discreción, debie- 
ron transformarlo en el más calificado funcionario. 

Desde que Napoleón invade a España, en 1808, los sucesos se 
precipitan y a poco pasan de aquel medio tiempo de pavana al agitado 
alboroto del “joropo” popular. 

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece mirarlos 
desde arriba, de una altura inaccesible a la pasión o a la descompostura, 

Viene el 19 de abril de 1810; se constituye la Junta de Caracas, y la 
plebe, ebria de su primera hora de libertad, arrastra por las calles empe- 
dradas los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anochecer, po- 
niendo temor en las gentes recogidas en las hondas casonas y en los 
ajardinados claustros de los conventos. 

El golpe había estado a punto de fracasar. Poco antes había sido 
descubierta la conspiración. Muchos de aquellos jóvenes turbulentos 
fueron detenidos por breve tiempo y otros confinados a sus casas o a 
sus haciendas. 

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear en la penum- 
bra. Entre sonrisas de incredulidad o de complacencia, muchos se hicie- 
ron eco de la repugnante infamia que señalaba a Bello como el delator 
de la conspiración. 

La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incubadas al 
calor del estrecho recinto de aquella sociedad que vivía del juego mortal 
de su propio espectáculo, colmaron la medida de la amargura para 
Bello. Parecían querer complacerse en hacerle pagar en tortura moral 
los aplausos que habían tenido que tributarle a su talento. 

Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía en que 
todos eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensalzadas y osten- 
tadas, se hubiera levantado una legión de furias invisibles para rebajar 
y destruir al que creía no haber hecho sino el bien. 

Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma de Bello el 
dolor de aquella herida, sobre la que habían “escupido hiel”. A ella 
aludió, con el pudor de su grandeza, en varias Ocasiones, y en Su poesía 
se repite a distancia el desdeñoso perdón de quien no pudo olvidar. 

Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por primera y 
última vez. Era irrisoria compensación el nombramiento que llevaba de 
Secretario de la misión diplomática que, integrada por Bolívar y López 
Méndez, envió en 1810 la Junta de Caracas ante el Gobierno británico. 

Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a Londres en 
el umbral de la treintena, acaba de abandonar su paisaje, su familia, sus 
costumbres, su lengua. Ya no va por las calles soleadas y coloridas de la 
Caracas de su adolescencia, sino por las húmedas y neblinosas avenidas, 
donde a media tarde flotan los faroles como coágulos de luz amortecida. 
En lugar del corto radio que lo separaba de todos los rincones familiares 
y de todos los rostros amigos, ahora se perdía por la vasta urbe, llena de 
miseria y de riqueza, y se topaba en los vastos salones dorados con el 


42 


tedio del “dandysmo” distante y de la nobleza altanera. En lugar de los 
bosques de Catuche y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos 
cedros, de las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas esfumadas 
en niebla y agua de Hyde Park; y en vez del materno castellano criollo, 
con sus claras sílabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de aquella 
lengua gutural y apelmazada. 

Aquella nueva etapa de su vida, que llegó a ser larga de diecinueve 
años, fue la de la pobreza, el abandono y la soledad. Después de unos 
breves meses esplendorosos en los que Bolívar derrochaba el dinero, en 
los que se reunían con las más célebres personalidades en la casa de 
Miranda, en Grafton Street, en los que eran el objeto de la curiosidad de 
aquella sociedad srnob, vinieron los largos años de pobreza y de estudio, 
de mucha niebla, muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje 
raido se refugiaba en su mesa del British Museum para proseguir la 
silenciosa fiesta inagotable que le estaba reservada. 

Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal o nunca. Los 
sordos días iluminados por el estudio se interrumpían con las noticias 
que llegaban de la patria remota. La guerra se había desatado con vio- 
lencia infinita. Miranda había caído arrastrado en la vorágine. Sus ami- 
gos de la niñez eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales ciuda- 
des habían sido despobladas por la guerra o arrasadas por el terremoto. 
Estaba derruida la vieja casa de la esquina de las Mercedes y tan sólo 
quedaban en pie algunos árboles y los granados bajo los que corrió su 
infancia. Bolívar se había convertido en jefe de la revolución y aquellas 
contradictorias condiciones que le había conocido se habían trocado en 
los elementos de una extraordinaria vocación heroica. 

Aquella visión sangrienta y convulsionada surgia en mitad de las 
horas grises y frías. ¿Debía volver a luchar junto a los suyos? ¿Debía 
permanecer fuera para alcanzar en el sosiego la madurez de aquella 
obra que, con serena convicción, estaba seguro de que tan sólo él podía 
realizar en América? ¿Debía esperar a que pasara la racha de la violencia 
para volver después, reconocido por todos, a ser el organizador, el legis- 
lador, el padre civil de la república? ¿Y qué podía ofrecerle aquella tierra 
agitada y desgarrada por la guerra? Lo fundamental de su espiritu, la 
raíz de su cultura, la imagen inmortal de su alma colectiva la estaba 
recogiendo él y acendrando en los libros del British Museum. 

En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, una mujer 
del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni puede entender sus 
versos. Es el mismo año en que Boves, a la cabeza de sus feroces jinetes, 
parece que va a anegar en sangre y fuego a Venezuela. 

Empiezan a nacer los hijos, y la pobreza y la estrechez se hacen 
mayores. Los niños juegan en las sombrías callejas del barrio pobre y 
cantan canciones inglesas. Su nombre se hace irreconocible en la pro- 
nunciación de sus compañeros de juego. Bello se esfuerza en hablarles 
español, en hablarles de su raza, de su pueblo, de la civilización a la que 
pertenecen. Le parece que aquel mundo neblinoso que está devorándo- 
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lo acabará de tragárselo por entero en sus hijos el día en que el inglés 
Hegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue siendo extranje- 
ra; sus hijos no conocen la patria lejana, que cada día parece hacerse 
más remota e inaccesible, y la pobreza lo persigue y lo atenaza con su 
infinita cauda de humillaciones y amarguras, de la que no es la menor 
la de no poderse dedicar de lleno a sus estudios y a su obra. 

Más tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra dama inglesa, 
Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el año de la victoria de 
Ayacucho, y el joven héroe que la gana es el hermano de María Josefa de 
Sucre, aquella fina mujer que fue el hondo amor juvenil de Bello en 
Caracas. 

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo lo 
que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta ansiedad 
a lo que ha podido llevarse consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y 
la imagen de América. 

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones sobre la 
literatura española haya de detenerse por largo tiempo, por todo el 
tiempo de su vida, en el estudio y la meditación del poema del Cid. No 
sólo porque es el monumento auroral del alma castellana y el poderoso 
vagido de su lengua, que son esencia unificadora de su América, sino 
porque también es la gesta del desterrado, la hazaña del paladin que 
lucha para reconquistar lo que le han arrebatado, del que convierte la 
desgracia en grandeza y alegría “A lbrizias, Alvar Fáñez, ca echados somos 
de tierra”. 

En el momento en que se sumerge en el poema del Cid va llegando a 
su término aquella larga etapa de Londres, que es la de la angustiosa 
espera, la del aprendizaje inagotable de la pobreza y la del rumbo borrado. 

Entre la modesta casa, que es casi tugurio; el trabajo en las ambulan- 
tes oficinas de la Legación de la Gran Colombia o de Chile, las clases a 
los hijos del ministro Hamilton, la ocasional charla con Blanco White, el 
laborioso descifrar de los manuscritos de Bentham, la vasta sala del 
Museo Británico y sobre el sabor de humillación del hombre que sabe 
lo que vale y se siente injustamente preterido, vienen a asaltarlo las 
visiones esplendorosas de su tierra. 

Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero quehacer 
de Mrs. Bello y las riñas de los chicos, no mira el empañado cristal de 
niebla que cubre la ventana ni los maltrechos muebles, sino que única- 
mente siente aquella poderosa voz interior, “flor de su cultura”, que 
brota en la contenida cadencia de unos versos perfectos: 


¡Salve, fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso... 


Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, “jefe altanero de la 
espigada tribu”, el cacao con sus “urnas de coral”, el banano, amigo de 
la mano esclava, los jazmines del cafetal, las flores, todo el coloreado 
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hálito del gran drama de la vida vegetal y animal del trópico, y después 
la visión “del rico suelo al hombre avasallado”, abierto a la paz y a la 
dulzura de la vida, sin que la emoción llegue a alterar un acento ni a 
perturbar el sereno ritmo de la Silva inmortal. 

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escribirle a Bolí- 
var O a Revenga, para implorar: 

“Carezco de los medios necesarios aun para dar una educación de- 
cente a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se debilita, me lleno de 
arrugas y canas, y veo delante de mí, no digo la pobreza, que ni a mi ni 
a mi familia nos espantaría, pues ya estamos hechos a tolerarla, sino la 
mendicidad. ..”. 

Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. Han sido 
años de intenso estudio y de definitiva formación de su carácter. No 
puede continuar allí y tampoco puede regresar a su tierra, donde con- 
cluida la lucha de la independencia, dispersados O muertos sus amigos, 
destruido o cambiado mucho de lo que aún vivía en su recuerdo, ya 
nadie parece acordarse de él, y empiezan a brotar como una lepra la 
anarquía y la desintegración. 

¿Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, ebrios de 
su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamientos y aquella 
serena mirada? 

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa de su vida 
con el viaje a Chile en 1829, El signo del desterrado vuelve a afirmarse 
ante el pesado paso de aquel hombre de cuarenta y ocho años, lleno de 
conciencia, de fe en los destinos superiores del espíritu y de reflexiva 
desesperanza en su destino. 

La Europa que deja es la de la batalla de los románticos, Los versos 
de Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos ecos en aquella alma 
clásica. Ha ensayado, con alegre curiosidad, su mano en la versión de 
algunos fragmentos de Sardanápalo, y ninguna de aquellas novedades 
escapan a su amor de la belleza ni alarma al asiduo lector de los griegos, 
de los cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo arrastran a 
sacrificar la perfección de la forma ni la pureza del lenguaje. Ese difícil 
fruto del esfuerzo paciente, de la fina sensibilidad y del estudio es el que 
le da ese sabor de eternidad sin fecha a todo lo que escribe y que empieza 
a ganarle el título intemporal de “Principe de los poetas americanos”. 

Vuelve a alejarse en el destierro. Es su “largo penar”. Va ahora a aquella 
provincia perdida en las playas australes del remoto Pacífico, a la que 
llega después de dar la vuelta a toda la América, de rebasar el Trópico 
y de pasar por las heladas soledades del estrecho de Magallanes. 

Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello en pleno 
invierno, debió añadir más amargura a aquella “casi desesperada deter- 
minación” que lo llevó a irse de Londres, Era para entonces Chile un 
país más atrasado e inculto que la refinada Caracas que había abandona- 
do en 1810. Pero él va revestido de aquella determinación forjada en los 
largos años de miseria y de abandono. Chile es parte de aquella América 
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a la que ha consagrado su devoción entera y para cuyo servicio se ha 
estado preparando y armando sin tregua y sin desmayo desde la primera 
hora de su iluminada adolescencia. Es acaso la más remota, la más pobre, 
la más extraña a su sensibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, 
aquella donde con más profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y 
darse a las ansiadas tareas de crear en tierra y humanidad las formas de 
sus ideales de civilización. 

Aquella convicción es la que lo sostiene en los fríos días de su llegada 
a la pensión de la señora Lafinur y es la que después irá aumentando, al 
convertirse en ternura y en contento, cuando la flor de la juventud chi- 
lena venga a rodearlo como al maestro del destino. Bello, el desterrado, 
se ha ido refugiando paulatinamente en las formas más universales y 
permanentes de lo que fue el mundo de su natividad. El valle de Caracas 
se ha quedado atrás, sin posible retorno; en lugar de la luminosa masa 
del Avila, contempla ahora la ruda mole del Huelen; el mundo español 
se desintegra y debate en una larga y trágica crisis; pero ya desde Lon- 
dres, desde las primeras horas de su presencia ante la soledad sin eco, 
se había aferrado a lo que no era perecedero y tenía poder de salvación: 
la ciencia, la literatura, la lengua, las claves de la unidad cultural hispá- 
nica. 

Tal vez por eso parece a quienes se le acercan superficialmente 
hombre frío, sin calor de sentimiento, apegado a las formas inertes del 
pasado, cuando en realidad no era sino el que quería conservar el fuego 
y salvar las fórmulas de una vida fecunda. 

Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de la lengua 
porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica de Hispanoamérica, 
que su razón considera como el supremo fin de sus pueblos, y también, 
sin duda, porque su sentimiento halla en la unidad lingúística y cultural 
la patria posible. 

En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica sus Principios 
de ortografía y métrica de la lengua castellana. En 1841, aquel revo- 
lucionario y profundo Análisis ideológico de los tiempos de la conju- 
gación castellana. 

Entre tanto escribe en alguna ocasión: “Sé lo que cuesta el sacrificio 
de la patria”, o aquellos melancólicos versos: 


Naturaleza da una madre sola 
Y da una sola patria... 


Y envía a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares cartas 
penetradas de emoción. 

Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera polémica con 
Sarmiento joven. Aquella polémica en la que Bello mira con horror 
asomar, al través de la encrespada prosa de aquel talento volcánico e 
improvisador, el rostro pavoroso de la desintegración cultural de Améri- 
ca y la amenaza de un desvío sin rumbo en el camino hacia la civilización. 
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En 1847 sale su Gramática de la lengua castellana. Es un anciano 
de cerca de setenta años, movido por el poderoso anhelo de toda una 
vida, el que completa la extraordinaria hazaña, viva, fecunda y comba- 
tiente que está en esa grande obra. 

En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos momentos 
cargados de destino: uno es aquel en que el habla del condado de 
Fernán González se transforma, bajo los Reyes Católicos, en el instru- 
mento de la unidad y de la culminación de la raza española, y el otro es 
aquel en que roto y desmembrado el gran imperio, queda en la lengua 
la mayor esperanza de la reconstrucción de la unidad moral y cultural 
de las Españas. Dos de las mayores figuras de humanistas hispánicos 
realizan el sino de esas dos grandes horas. La hazaña de Nebrija, que 
hizo la primera gramática de una lengua moderna, porque “la lengua es 
la compañera del imperio”, la repite Bello, el criollo, que liberta la 
gramática castellana de la imitación latina y la rehace para que no se 
repita en América “la tenebrosa época de la corrupción del latín”. 

Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la forma más alta 
y perdurable de su patrimonio, Bello llega a cumplir plenamente su 
misión de servidor del espíritu y de la civilización. 

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pareciendo a su 
poderoso y sereno sueño de grandeza. Un generoso calor de gratitud lo 
rodea y lo halaga. Está sentado como en un trono de su vitalicio sillón 
de Rector de la nueva Universidad. Dirige El Araucano, va puntualmen- 
te a su curul de senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones 
legislativas, hace el monumento jurídico del Código Civil, y en los ratos 
tranquilos se pasea por la sala de su biblioteca fumando un oloroso 
habano y dialogando con sus discípulos con palabras llenas del don de 
la sabiduría. 

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa la marejada 
de la pugna de “pipiolos” y “pelucones”, y ruedan, como el trueno, las 
lejanas conmociones que sacuden los pueblos americanos. Ya no se 
alejará más sobre la tierra. Bajo su sombra benéfica crece vigorosa la 
cultura chilena. Hijos del espíritu le nacen de su tarea sin tregua, y 
desde opuestos campos convergen hacia él Lastarria, Vicuña Mackenna, 
Amunátegui. Bajo la luz de su “enemiga estrella” ve ir muriendo uno a 
uno los hijos de su carne. 

Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se desangra en el 
caos de la Guerra Federal; la escuadra española ataca al Perú; un resplan- 
dor trágico parece cernirse sobre todas sus tierras; pero ya puede cerrar 
los ojos sosegados, después de tanto ver, de tanto hacer, de tanto esperar, 
adormecido en el rumor de la lengua que une a sus americanos en una 
abierta patria común. 


Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 96-111. 
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JUAN VICENTE GONZALEZ, EL ATORMENTADO 


AQUEL HOMBRE corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, delgado de 
piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y de cabeza, que parece 
una grulla, y que gesticula hablando con descompasada voz de tiple, es 
Juan Vicente González. 

Anda por las empedradas aceras y por las lodosas calles de la ciudad 
de Caracas, en una especie de soliloquio en voz alta, que anuda con los 
que va encontrando al azar de su caminata. El traje es viejo y descuida- 
do, grandes lamparones lo manchan; la camisa no es limpia, y por los 
desgarrados bolsillos asoman periódicos, papeles, cortaplumas y peda- 
zos de pan a medio comer. 

Conoce a todos los que viven en la pequeña ciudad. Sabe sus vidas, 
sus pensamientos, sus ambiciones, sus envidias, sus pasiones, los secre- 
tos de alcoba, las flaquezas, las vergúenzas. Su alma se parece a la de los 
mejores y a la de los peores de aquellos hombres, y porque la conoce 
los conoce. 

Es injusto, violento y apasionado. No perdona nada en los otros. Le 
parece que el mundo, su mundo, ha caído en manos de bárbaros malé- 
volos. Antes, en la hora de su nacimiento, estuvo habitado por seres 
radiantes, héroes y semidioses. Pero habían sido destruidos. Habían ido 
cayendo o alejándose. Y él había venido a sentirse solo, entre enemigos, 
hablando, dialogando y evocando sus sombras familiares. Las lejanas de 
los héroes clásicos. Las próximas de Bolívar, de Ribas, de Bello. La que 
ya en la última hora va a surgir de la huesa de Fermín Toro. Sobre esa 
tumba dirá sollozando, con una infinita sensación de soledad: “Ha muer- 
to el último venezolano”. 

Su mundo era, en gran parte, aquella ciudad y aquel valle. Nunca 
supo salir de allí. Ha vivido siempre en los sombrios corredores de aque- 
llas casas chatas y soporosas, cerradas en torno a su patio de yerbas y 
arbustos. 

Allí ha nacido el año de 1811. El año en que estalla dramáticamente 
en América la crisis del mundo hispánico. El siglo final del imperio se 
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cierra con la campanilla de los Ayuntamientos que proclaman la insta- 
lación de las nuevas Juntas. 

Ha nacido oscuramente. “Una mujer del pueblo formó mis entra- 
ñas”, dirá después, no sin intención. No ha de saber quién es su padre. 
No pertenece a ningún linaje. Brota como solo, del limo de la gente del 
común. Por eso, tal vez, se siente más de la ciudad, más de la tradición, 
más de lo colectivo, que aquellos otros que tienen un padre y una 
madre individuales y están confinados dentro de un clan familiar estre- 
cho. Lo recoge y lo educa una mujer de bien, que sabrá hacer en lo 
cristiano el oficio de madre. 

Mucho trompicón doloroso debió dar, en aquellas calles empedra- 
das de orgullos y de prejuicios de casta, el desgarbado mozo. Mucho 
debió sufrir y padecer. Lo más característico y perdurable de su psico- 
logía debió forjarse y fijarse en aquellos años en que conoció el sabor de 
la humillación y la asfixia del resentimiento. Allí debió aprender a des- 
preciar y odiar. Y allí debió echar las bases de aquella religión individual 
de la grandeza y de la gloria, como escape y como salvación, que iba a 
ser la verdadera suya, a despecho de su exaltado catolicismo. 

Hay, por lo menos, una gran hora iluminada en esa adolescencia 
turbia y dolorosa. Es el año de 1827, cuando Bolívar vuelve a Caracas 
por última vez, después de larga ausencia. Viene de Bolivia y del Perú, 
viene de Ayacucho, envuelto en una leyenda más dorada y brillante que 
sus charreteras. Es el héroe. Es un ser mágico, casi sobrehumano. El 
adolescente devora aquella estampa con sus ojos, mientras Bolívar pre- 
side el acto con que la recién organizada Universidad lo festeja. Y esa 
imagen va a grabarse indeleblemente en su alma. 

Bolívar, o lo que para él es lo mismo, la encarnación de lo heroico, 
de lo grandioso, de lo sublime, va a transformarse en el objeto de su culto 
y en la inspiración y el consuelo de su vida. 

Cuando en los años finales lo recuerde no dirá que lo ha amado, no 
dirá que ha aprendido a conocerlo; dirá simplemente: “la naturaleza me 
había hecho boliviano”, y estará diciendo tan sólo lo que le parece una 
verdad evidente de su alma. 

En sus especiales condiciones, y entre los hombres pequeños que le 
parecían haber sucedido a aquella generación de gigantes, no era mu- 
cho lo que podía esperar. Llega a pensar en hacerse sacerdote. Pero de 
pronto desiste. 

Son años de formación y de lecturas desordenadas. Lee, aprende y 
enseña. Da clases, modestas clases mal remuneradas, en algunos cole- 
gios y en casas particulares. 

Y ha empezado a escribir. Ya él sabe, y los demás van a saberlo bien 
pronto, que dentro de aquel desairado corpachón la Providencia ha 
puesto el don de la expresión. Escribe en periódicos ocasionales, escri- 
be algunos furtivos versos sin vuelo, y hace prosa política rápida, fulgu- 
rante, poderosa. 


49 


Casi sin darse cuenta se va liando en la agria lucha que los nuevos 
grupos políticos se hacen a través de gacetas y rumores, El tiene el 
poder de la invectiva y lo usa con una fuerza y una incontinencia 
angélica. Fustiga a los que odia y a los que desprecia. Y odia y desprecia 
a los más de aquellos hombres con quienes se encuentra en las estre- 
chas calles camino de la ambición que él conoce, del apetito que él 
sabe, de la pequeñez que él les encuentra. 

A los veintiséis años se ha casado con Josefa Rodil y empiezan a 
nacer los hijos. 

Lee a los románticos franceses y españoles. A los grandes como 
Chateaubriand, como Rivas, como Hugo, como Michelet; y a los transi- 
torios como Casimir Delavigne. Aquel patético clamor rebelde, aquellos 
terribles contrastes del sentimiento, aquel sino fatal que preside los 
hombres y las cosas, aquella santa soledad de la rebeldía, fascinan su 
espíritu. La familia de las sombras va creciendo con estos seres y con 
estos paisajes que salen de los libros. 

Poco o nada entenderíamos de su alma si no le viésemos la enferme- 
dad de orgullo que la tiñe. El orgullo es en González una defensa instin- 
tiva, casi biológica. Quiere valer más que los otros, confundirlos con su 
grandeza, porque siente la llaga viva de su nacimiento, afeándolo en 
aquella villa de ostentosa oligarquía de mantuanos. 

Quiere exaltar hasta una altura de juez antiguo o de profeta su 
función de escritor, porque siente que la sociedad que lo rodea gravita 
hacia otro tipo humano, hacia el guerrero, el hombre de acción, el 
espadón de los alzamientos y las guerras civiles. El se esforzará en 
demostrar con el ejemplo que la pluma es más terrible que la espada y 
que tiene héroes más puros. 

Lo que quiere es anonadar a aquellas gentes indiferentes, torpes o 
distintas. Traerlas a reconocer la grandeza que él encierra. Llegar a ser 
el guía moral, y acaso material, de aquellos bárbaros mezquinos. Con- 
fundirlos a toda hora y en toda ocasión con su fulgurante estilo, con sus 
imprecaciones bíblicas, con sus gemebundos trenos, con el torrente de 
su erudición, y para ello no vacila ni ante el plagio. 

Muchas veces me he preguntado con dolorosa duda: ¿por qué pla- 
gió Juan Vicente González? ¿Por qué tan gran escritor, dotado tan 
espléndidamente, incurrió en ocasiones en plagios tan transparentes y 
visibles? Y he llegado a la conclusión de que fue por provincialismo, por 
orgulloso y rencoroso provincialismo. Su mundo se reducía a Caracas, 
a aquellos solemnes y orondos doctores, que él sabía ignorantes, o a 
aquellos militares, que él sabía ignaros. Para anonadarlos más en la hora 
de la invectiva o del despliegue de la comparación erudita, ya no le 
parecían suficientes los relampagos de su propia pluma, y entonces era 
cuando, con malévolo candor, echaba mano de Michelet o de otro y vertia 
páginas que no eran suyas, como plomo derretido sobre las cabezas de sus 
enemigos. 
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Ese estrecho provincialismo fue la tragedia inconsciente de González. 
A él sacrificó su obra, a él sacrificó su honestidad de escritor, a él sacrificó 
su vida. 

No quiso ser otra cosa que el Dante de aquella vida provinciana. El 
divino dueño de un infierno inmortal donde poner a todos los que 
odiaba y despreciaba: los tinterillos, los guerrilleros, los politicastros, 
los traficantes, los enemigos, en la tortura de la perpetua exhibición de 
sus culpas. Sus tercetos eran los editoriales de sus precarios periódicos, 
los gemidos de sus mesenianas, sus arrojadizas frases sueltas. 

A los federales, de insignia amarilla, que se desbandan en una 
derrota ocasional, les escarnecerá por huir “bajo sus banderas de color 
de miedo”. A Páez octogenario: “la mano de Dios se ha endurecido sobre 
la cerviz del viejo impenitente”; al deshonesto agente fiscal que lo saluda 
en la calle con el remoquete de Tragalibros le replica fulminante: Traga- 
libras. 

Su vida es un sueño atormentado de grandeza y de venganza, encua- 
drado en los rostros, las calles y las tapias de su ciudad natal. Muchos de 
los tormentos de González no son sólo suyos, sino que provienen de un 
estado de ánimo colectivo. En él son más visibles porque es el más 
patético de todos, el más explosivo y torturadamente romántico. 

Ese rasgo innegable es el hecho del contraste entre las condiciones 
que la vida ofrecía para sus contemporáneos y para sus inmediatos 
antecesores los hombres de la independencia. 

No eran ni mejores, ni peores; en lo sustancial eran los mismos. No 
eran los degenerados hijos de los héroes, sino los sacrificados miem- 
bros de una generación para quien ya no había posibilidad de gloria ni 
de empresas universales. Ya no quedaban Ayacuchos que librar, ni discur- 
sos de Angostura que escribir, ni Congresos de Panamá que convocar. 
Ya habían pasado los tiempos en que un aprendiz de barbero de Puerto 
Cabello, podía transformarse en el general Flores, Presidente del Ecua- 
dor, y en que el hijo de un isleño de Caracas, podía llegar a ser amigo 
de las reinas y general de la Revolución Francesa. 

La escena se había empequeñecido y empobrecido espantosamen- 
te. Todavía tropezaban en las calles las reliquias de esa otra generación 
gloriosa: algún viejo soldado que había ido con su lanza hasta el Cuzco; 
algún letrado que había estado en los Congresos de Bogotá. 

Una psicosis colectiva de humillación debió manifestarse en aque- 
llos hombres nuevos. ¿Qué podían hacer ellos que igualase lo que habían 
hecho sus padres? Y por eso mismo tenían una fatal inclinación al 
pesimismo, a la negación, a la desesperanza y a la aventura. Todo iba de 
mal en peor, todo estaba perdido. Se sentían los juguetes de una deca- 
dencia violenta, de una degeneración galopante. Nunca se les ocurrió 
pensar que aquel Aramendi, que cazaban como un bandolero en los 
llanos, había sido uno de los más gloriosos adalides de la liberación, y 
que, tal vez, cualquiera de aquellos otros bandidos o guerrilleros, como 
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Zárate o como Cisneros, podrían alcanzar la estatura heroica si hubiera 
la ocasión. 

Habían sido deslumbrados y no podían ya ver claro en lo que los 
rodeaba. 

En nadie se refleja mejor el choque de esas circunstancias espiritua- 
les como en este hombre afiebrado, violento, declamatorio y desdeñoso. 

Cuando en 1840 funda Antonio Leocadio Guzmán El Venezolano, 
de donde saldrá el partido liberal, González lo acompaña. El ambiente 
de novedad y de conmoción lo incita. La gruesa chicha fermentada de la 
demagogia de Guzmán le parece un vino nuevo. Pero es sólo por un mo- 
mento. 

Pronto se pelean. Guzmán se convierte en “Guzmancillo de Alfara- 
che”. Años después explicará estas volteretas, diciendo: “Páez fue el 
odio de mis primeros años; la naturaleza me había hecho boliviano. En 
mis luchas políticas, precisado a apoyarme en algún partido, caí en el 
que Páez presidía; las turbaciones le habían dado autoridad; los peligros 
hicieron de él un ídolo; la fiebre del entusiasmo ajeno se deslizó en mi 
corazón”. 

En 1846 fundará El Diario de la Tarde, y alí dirá: “El Diario de la 
Tarde contrae el solemne compromiso de refutar El Patriota, El Diario 
y todo bicho guzmancista que alce golilla y la haga de escritor”. Ese 
mismo año tendrá el mezquino gusto de ir, como jefe del cantón, a 
prender a Guzmán, perseguido por conspirador, en el pintoresco es- 
condrijo que se ha fabricado en la cocina de su casa. Tiztnada de carbón 
y de ceniza asoma la desmelenada cabeza del enemigo en derrota. 

Pero ha llegado Monagas a la presidencia. Van a venir tiempos 
dificiles para la parcialidad política de González. Guzmán, el reo y el 
desterrado de ayer, volverá al Poder. 

Los ánimos están en tensión y la pugna entre las facciones se 
agudiza. González es Diputado al Congreso cuando ocurre el oscuro 
motín del 24 de enero de 1848, en que la Cámara es atacada y disuelta 
por un populacho armado, como mejor no hubiera podido desearlo el 
presidente Monagas. Hay muertos y heridos. Hay escenas trágicas y 
escenas jocosas. El gran estadista Santos Michelena, padre de las finan- 
zas de la República, sucumbe asesinado. 

González está entre los que huyen. Su carne siempre ha sido flaca. 
Un bárbaro le pone la mano al cuello y levanta la relampagueante lanza. 
Pero, providencialmente, se oye un vozarrón autoritario que lo detiene: 
“¡A Tragalibros no, que ese es el que me enseña a los muchachos!”. Era 
el pintoresco caudillo de los llanos y compadre de Monagas, general 
Juan Sotillo. González era institutor de sus hijos, como de otros jóvenes, 
con lo que ganaba lo esencial del sustento. 

Allí está, en violenta síntesis, su verdadera situación. El lancero a 
caballo que le perdona la vida, un poco grotescamente, y él, que em- 
prende el camino de educarle los hijos para tratar de destruirlo en ellos 
y de vengarse. 
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Al año siguiente funda el colegio de “El Salvador del Mundo”. El 
anfibológico nombre deja en la duda si el salvador es Jesús o el saber. 

Allí estará hasta 1858, aparentemente fuera de la lucha política, 
pero utilizando el colegio, los actos públicos, la formación de los alum- 
nos para seguir su lucha, fomentar sus rencores y saciar su pasión. 

Así lo explicaría después: “Aliviamos nuestro corazón pintando sus 
torturas de todas las horas durante el infame mando de los Monagas, 
cuando parecíamos pintar la de algún barbaro de las Galias o de España. 
Tal jefe burguiñón es José Tadeo; tal amigo vendido a los tiranos era 
Arcadio, el hijo de Lidonio; José Gregorio era Gondebaldo; Aper o Vecio, 
el proscrito patricio, era Uztáriz, y en la carta de Lidonio a Broba, su 
discipulo y pariente, deseabamos que el público leyese nuestros pro- 
pios sentimientos”. 

Es esa la época en que más parece vivir entre sombras, entre fantas- 
mas y recuerdos, entre rencores y melancolias. El desorden de su espí- 
ritu es extremo. Invoca los grandes personajes trágicos de la historia 
universal. Una historia que es más como un cantar de gesta, donde héroes 
fatales y hermosos perecen ante la adversidad, lanzando frases tenebro- 
sas y ardientes como batallas. Lee o declara o salmodia, con aquella 
atiplada voz que hace sonreír a los discípulos, los trozos fuertes de sus 
vates favoritos: Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderón, Tasso, 
Goethe, Chateaubriand. 

En las horas más tristes, cuando cae un amigo y se cierra de negro el 
horizonte de sus esperanzas, escribe una meseníana, una breve elegía en 
prosa trémula y casi sollozante. Dirá en ella: “Creen algunos al leer escritos 
los acentos escapados a mi corazón que son creaciones del ingenio, frívo- 
los juguetes de la exaltada fantasia. Miden por sus sensaciones los latidos 
de mi pecho, arrojan mis dolores en el molde de sus vanidades y acusan 
de exagerada mi imaginación por la debilidad exagerada de la suya. 
¡Ay!, esos pensamientos son los ramos agitados por la tempestad del 
árbol de mi vida, y al tocarlos brotan sangre, como los del bosque encan- 
tado por Armida”. Es la hora en que la dinastía de los Monagas asienta 
cínicamente su mano corruptora. 

González mantiene el contacto con los prohombres del partido de- 
rrocado. Páez está en el exilio; pero Manuel Felipe de Tovar está en Ca- 
racas, y Fermín Toro, mientras herboriza en sus tierras y pinta el retrato 
de su mujer, mantiene vivo el fuego de la reacción. 

Mientras, enseña o declama, traduce manuales y escribe algunas 
obras breves: la biografía del padre Alegría, la de Martín Tovar, que 
concibe como la introducción de un amplio estudio de la historia del 
poder civil en Colombia y Venezuela, y que, como las más de sus obras, 
se quedará en frustrada tentativa. En el prefacio anuncia: “Al escribir la 
historia filosófica del civismo en Venezuela, no es que preparemos su 
advenimiento; hacemos, por el contrario, su oración fúnebre; perecie- 
ron todos los elementos que debían constituirlo”. 
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En la historia inmediata él no ve sino un cúmulo de fatalidades, 
errores y crímenes. El mai viene de atrás y está tejido en todas las formas 
de la vida pública. Llegará a pensar que el punto de partida de la desgracia 
nacional está en la guerra a muerte de Bolívar el año 13, o, aun antes, 
en la violación de la palabra dada y en las persecuciones de Monteverde 
el año 12. 

Es un país diezmado en sus mejores hombres y perseguido por un 
sino enemigo. Esta concepción catastrófica y romántica está en el fondo 
de su pensamiento y la comparte con los mayores varones de su tiempo. 

El olímpico Bello está en Chile levantando un majestuoso templo a 
Minerva. Nunca lo ha conocido, pero lo admira por sobre todos, des- 
pués de Bolívar. Cuando Carlos Bello, el hijo del grande hombre, viene 
de paso a Caracas a conocer a su abuela y a sus tíos, lo asalta aquella 
descompasada figura, inquiriéndole noticias de su padre, ponderándolo 
sobre toda hipérbole y recitándole atropelladamente sus versos, que 
sabe de memoria. 

Rafael María Baralt, su contemporáneo (nació en Maracaibo en 
1810, murió en Madrid en 1860), tampoco está en Venezuela. Después 
de escribir, antes de los treinta años, su admirable Historia, con aquella 
prosa de tan interior cadencia y tan recatada riqueza, ha tenido que 
marcharse, ha huido en 1842. Ahora está lejos, en Madrid, acogido y 
exaltado entre las mayores figuras literarias del momento. De tarde en 
tarde las gacetas traen algún frío poema suyo de yerta y neoclásica 
pulcritud. Ha alcanzado grandes triunfos. Es el primer criollo a quien la 
Real Academia Española abre sus puertas. Va a suceder al tempestuoso 
Donoso Cortés. Y González ha leido y releido aquel discurso de recep- 
ción, en que la forma y el concepto se unen en una perfección exangúe. 

Baralt se ha salvado de aquella brega mezquina que consume sus 
días. Se ha puesto fuera del alcance de la envidia, de la injuria, de la 
pequeñez. Su gloria resplandece inalcanzable en lo lejano. Ha publicado 
el Diccionario de galicismos y se sabe que trabaja en la monumental 
obra de un Diccionario Matriz de la Lengua Castellana. Baralt se ha 
salvado, piensa con tristeza. Es el sino. ¿Qué tiene aquella tierra hermo- 
sa que hace insoportable la vida para sus mejores hijos y que los frustra 
o los dispersa? 

Allí cerca está otro, Fermín Toro (1807-1865). Este no se ha querido 
ir. Es también hombre de ciencias. Estudió en Londres geología, quími- 
ca y griego. A los veintitrés años fue diputado al Congreso, donde pro- 
dujo el deslumbramiento de una elocuencia directa, subjetiva y esplen- 
dorosa. Había sido oficial mayor de Ministerios y diplomático. Fue el 
brillante hombre de la misión a España en 1846 para negociar el tratado 
de reconocimiento de la independencia. 

Era para todos como un paradigma moral. Un sereno héroe sin 
charreteras, en medio de los chafarotes desenfrenados. 

En la ocasión del asesinato del Congreso, en 1848, en que tan flaca 
estuvo la carne de González, Toro tuvo firmeza de acero. 
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Mientras duró el torrente de los Monagas se mantuvo retirado, metido 
en su campo y en sus cavilosas angustias de patriota. 

No había descendido Toro a mezclarse en el combate menudo y 
diario en que se había agotado González, pero tampoco se había mar- 
chado a otro suelo menos combatido a rehacer su tienda. Tal vez tuvo 
que ver en esa aceptación desdeñosa aquella dulce y firme Mercedes 
Tovar, su prima y su mujer, con quien se había casado a los veintiún 
años. 

Estaba dotado de grandes condiciones de escritor, un movimiento 
suelto y melodioso de la frase, un gran dominio del lenguaje y el don de 
la luz de la imagen. 

Aun en la poesía se le transparentaba el orador. Un orador sin tri- 
buna, sin asamblea, en un país en que las grandes cuestiones no se 
disputaban con discursos, sino con los disparos de las asonadas. 

Había escrito poco. Algunos borrosos novelines románticos. Una 
académica descripción de la repatriación de los restos del Libertador, 
donde resalta el vivo trazado de algunos cuadros vigorosos. Y, sobre 
todo, una memoria en forma de reflexiones sobre la famosa ley de libertad 
de contratos de 1834, que inspirada en el más noble entusiasmo por los 
principios liberales, trajo la libertad de usura, creó una mortal pugna 
entre agricultores y comerciantes, dividió la sociedad y acarreó odio y 
desprecio a los jueces y a las leyes. Todo eso lo advirtió Toro con 
clarividente penetración. 

Aquel sermón es el vivo retrato del estado social del país en su 
época. No pudo pintar con más honda compenetración el rostro de su 
Mercedes en las largas tardes del retiro campesino. Aquel orador nato, 
que vivía en una hora romántica y declamatoria, se despoja, baja a los 
números, describe los hechos, cita los documentos, analiza las fuerzas 
sociales y mira la realidad viviente en su mecanismo desnudo. No hubo 
por entonces en Hispanoamérica análisis más penetrante y más exacto 
de la vida social y económica. Pero había de caer en el vacío. 

Era el sino que sentía González. Era, en el fondo, como si Toro también 
se hubiera ido. O se iban, o fracasaban. O desterrados, o frustrados. 

Pero llega el año de 1858, y en el mes de marzo Monagas cae ines- 
perada y espectacularmente. 

González exulta. Las amarguras y las tristezas se olvidan. Liberales y 
conservadores se han unido para realizar, por fin, la felicidad de la 
patria. González se lanza a la calle, increpa, perora, suelta incendiarios 
chispazos, los mugrientos bolsillos van más llenos que nunca de pape- 
les. Cierra el colegio. Á poco funda El Heraldo, el diario en que su 
talento de periodista político va a culminar. 

En Valencia se ha instalado la Convención Nacional que va a darle 
forma jurídica a la nueva era política. Los hombres más notables de 
todos los partidos se dan cita allí en un torneo de elevada oratoria. 

Preside el diputado por Aragua, Fermín Toro, que ahora tiene tribu- 
na, asamblea y muchas cosas que decir. Y dice los más hermosos, los 
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más penetrantes, los más iluminados, los más conmovedores discursos 
que se hayan dicho en Venezuela. 

La jauría se desborda sobre Monagas caído, y entonces, como una 
insalvable valla moral, se alza la voz de Toro: “Los que hemos resistido 
al torrente turbio y sangriento de diez años, que ha arrastrado, es preciso 
decirlo, media República; los que tenemos todavía las manos ensangren- 
tadas de asirnos a las malezas de la orilla para no ser arrebatados, somos 
los que estamos más dispuestos al perdón, y los que vengan por la senda 
penosa y áspera del arrepentimiento a llamar a las puertas del templo 
de la concordia encontrarán siempre mi voz para decir: ¡perdón!”. 

Cuando otros se embriagan de palabras huecas y de ideas generales, 
cuando se enciende la escaramuza vana de las teorías políticas mal 
aprendidas, él tiene los ojos clavados en la dura realidad que no se le 
oculta: “Si nuestros abuelos resucitaran, encontrarían que no progresan 
siquiera las parroquias) en la parte material. El Nuevo Mundo parecería 
el Viejo al contemplarlo lleno de ruinas. Los pueblos no crecen: la parte 
más bella de Venezuela, los valles de Aragua..., no hay más que ver los 
pueblos: tienen todo el aspecto de milenarios. ¿Qué se deduce de todo 
esto? Que falta civilización”. 

Esos van a ser los años cimeros y finales de González. Allí resonará 
el “crescendo” postrero de aquella atormentada sinfonía. Es su hora 
más fecunda, más activa, más rica y más dramática y contradictoria. 

El año de 1858, derrocado Monagas, había tomado el Poder el general 
Julián Castro, un oscuro oficial, apoyado por una superficial coalición 
de conservadores y de liberales. La insinceridad de esa fusión, las vaci- 
laciones y la incapacidad de jefe favorecieron pronto el estallido de otra 
revuelta armada. 

El año de 1859 se enciende la larga, cruenta, destructora y extensa 
Revolución Federal, que va a durar cinco años. Las masas venezolanas 
reanudarán bajo el caudillaje de Zamora, primero, y de Falcón y Guzmán 
Blanco después, la inagotable revuelta social que desde la independen- 
cia las venía arrastrando en seguimiento del caudillo mesiánico, que por 
violentos medios mágicos iba a darles la igualdad, o en todo caso, a per- 
sonificarla. 

Son largas horas confusas y difíciles. González, desde El Heraldo, 
combate con la furia y el ruido que le son naturales. Lapida a los ene- 
migos, escarnece a los tibios, invoca sus grandes sombras favoritas para 
azuzarlas contra los réprobos. Puesto a la ventana de la destartalada 
imprenta, dictaba en alta voz los editoriales al cajista que los iba compo- 
niendo directamente. Acertaba a pasar algún contrario, y allí mismo, 
con sus chillonas voces, lo injuriaba en un retumbante párrafo. 

La guerra se enconaba. Amigos cercanos perecen en el combate. El 
exclama: “¡Que sea la última que se derrame sobre esta tierra, cuyos 
frutos van a saber a sangre!”. 

Páez, el viejo león resabioso, vuelve en la hora del caos. Asume la 
dictadura. González rompe sus ligazones de partido y se pone contra él: 
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“Hele aquí que ya llega a rehacer la historia, a destruir la fábula de 
nuestro cariño, a morir en la infamia, después de haber vivido en una 
gloria impostora”. 

Ahora se ha quedado solo. Roto con sus antiguos compañeros de 
bando, sigue siendo el enemigo de los federales. Ha envejecido prema- 
turamente y comienza a sentirse achacoso. 

Su violento antipaecismo lo lleva a la cárcel. Pasa unos amargos 
meses entre las viejas bóvedas de La Guaira, donde estuvo Miranda 
preso, y la Rotunda de Caracas. En la soledad del calabozo redacta con 
recuerdos y tiradas de memoria un manual de historia universal. Pero a 
quienes mira no es a los héroes antiguos y medievales, sino a las criaturas 
de sus pasiones: “¡Ay! Esos que se agitan convulsos son fantasmas que 
remedan las formas de la vida, sombras que van a desvanecerse entre 
los sueños de la victoria”. 

Cuando triunfa la Revolución Federal se siente extraviado entre 
aquellos hombres desconocidos que han brotado en los campamentos y 
se han formado en las montoneras. Falcón le tiende la mano con magna- 
nimidad y delicadeza. 

En esos últimos años funda El Nacional y luego La Revista Literaria. 
Aquella publicación no contiene otra cosa que sus escritos. Biografías 
por entregas, largo preámbulo a una refutación del Jesús de Renan, 
mesenianas desgarradas, pensamientos sueltos. 

Parece querer refugiarse y aturdirse en aquella actividad desordenada. 

Se acerca su hora. El lo adivina con melancólica desesperanza. Bello 
ha muerto sin volver, en su gloriosa y fecunda ancianidad. Ha muerto 
Baralt, maduro aún; Fermín Toro muere. Se va quedando solo. Se va 
quedando sola aquella patria imposible que él ha amado. Siente casi fisi- 
camente, la ráfaga del trágico sino. 


¿Qué nuevas desgracias amenazan a mi patria? ¿Qué reciente crimen 
se ha cometido en nombre de la santa libertad? Es que acaba de 
abrirse una tumba, y ha caído en ella el último venezolano... Llorarle 
es afligirse con los destinos de un pueblo, condenado a vivir de la 
ceniza de sus días pasados... En todas partes se agita el hombre sobre 
el mar de la vida, llena de vanos dolores. 


Pero en nuestra tierra desgraciada, hasta la copa del placer se llena de 
ajenjo; la primavera de los años se extingue sin honor; suspira la 
virtud en el menosprecio; toda esperanza es quimera; la existencia es 
un sueño doloroso... 


Creía escribir el epitafio de los hombres de aquella generación frus- 
trada y, a la vez, hacía el suyo propio. 

Ya nada esperaba del mañana, y cuando volvía la vista hacia el 
pasado nada veía claro, ni hecho, ni logrado, sino apenas como el eco 
de un lejano tumulto. 

Va a morir en 1866. Está agonizando. Al amigo que se acerca al 
lecho le dice las palabras últimas tan suyas: “El sol de mañana no 
alegrará mis tristes ojos”. 


> 


Juan Vicente González es el más grande de los románticos venezo- 
lanos. En él culmina y se manifiesta en vida, expresión y sentimiento 
todo lo característico de la tendencia. 

Ya para 1835 se leían en Venezuela algunos románticos franceses. 
No dejaba de llegar algo del duque de Rivas y de Espronceda, y después 
mucho de Zorrilla; pero la pauta para nuestros románticos la daba 
Francia. 

Los canales que hacia la Ilustración y el racionalismo franceses se 
habían abierto desde el siglo XVIII se habían ampliado y ahondado con 
el sentimiento antiespañol que trajo la lucha por la Independencia. 

Chateaubriand, Madame Staél, Hugo, Lamartine y después Musset, 
fueron los dioses a quienes, en verdad, se rendía un culto que era más 
externo y formal que otra cosa. 

Poco se ha estudiado en sus características y en su trayectoria esa 
larga y peculiar dolencia que es el romanticismo hispanoamericano, y 
es lástima, porque más que ningún otro movimiento podría revelar 
algunos rasgos esenciales del alma criolla. 

Es el primer y más dilatado movimiento literario que surge en Hispa- 
noamérica después de la Independencia, y aunque en lo esencial viene 
de fuera, toma un carácter propio y peculiar en la nueva tierra. Llega a 
tener un aire de cosa consustancial, de característica permanente del 
ánimo. 

No se acaba el romanticismo en América cuando sus fuentes se 
agotan en Europa. Sigue viviendo, crece y se arraiga con mayor fuerza. 
Los grandes poetas románticos hispanoamericanos son precisamente de 
fines del siglo XIX: el venezolano Pérez Bonalde y el uruguayo Zorrilla 
de San Martín. Y todavía hoy perdura y reaparece esta pervivencia secu- 
lar, con los treinta años escasos que dura el modernismo. 

No hubo contagio importante de país a país. Los alisios aventaron la 
semilla a través del Atlántico y cayó con independiente simultaneidad 
en las separadas playas americanas. Los lectores caraqueños de Lamartine 
poco o nada sabían del platense Echeverría y de su Elvira, 

Es también rasgo curioso y significativo que el romanticismo, que 
en Europa fue sobre todo una batalla de poetas líricos y dramáticos, en 
nuestra América culminará en prosistas. Su obra mayor es Facundo, 

En Venezuela florece en la Biografía de José Félix Ribas y en toda 
la obra de González. Junto a ella poco significan las resonantes declama- 
ciones de Abigail Lozano o las domésticas melancolías de José Antonio 
Maitín, que, con todo, son los más importantes poetas venezolanos de 
la época de González. 

En González, como en Sarmiento, y como en los mayores escritores 
de su tiempo, pueden mirarse claros algunos de los rasgos básicos del 
romanticismo hispanoamericano. 

En ellos, el romanticismo es más cuestión de temperamento que de 
procedimiento artístico. No parecen ensayar nuevas formas y buscar 
novedades literarias, sino más bien regresar y reencontrarse. Regresan 
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de la mitología de cartón y se despojan de la receta neoclásica para 
revelar algo que les es más propio: lo individual, lo natural, lo local. Lo 
que sienten y no lo que han aprendido. Y en eso, aunque no lo piensen, 
se parecen a los españoles. 

El eminente hispanista inglés E. Allison Peers, que ha dedicado 
veinte años de su vida y una obra monumental (4 History of the Romantic 
Movement in Spain) al estudio del romanticismo español, distingue en 
éste un rasgo muy importante, que él llama la resurrección romántica 
(romantic revival). Esa resurrección o regreso aparece en el manteni- 
miento, aun en los más afrancesados momentos del siglo XVIII, de la 
tradición española de la comedia de capa y espada o de figurón frente 
a la preceptiva académica de Luzán, el romance popular, a los temas 
medievales de las gestas y al teatro barroco. 

La llegada del romanticismo a España tiene un aspecto de vuelta a la 
tradición desdeñada. Ribas va a buscar el tema de un cantar de gesta 
desmenuzado en el romancero. En la disputa de Bóhl de Faber con Mora, 
el alemán defiende lo español, lo “romancero”, y el peninsular defiende lo 
culto, lo europeo. 

No es sino una invitación al pasado, a lo nacional, a lo que se tenía 
por inculto y bárbaro, lo que el gran pontífice alemán del romanticis- 
mo, Augusto von Schlegel, lanza a los españoles y a sus vástagos ameri- 
canos, cuando escribe: “Calderón es la más alta cumbre de la poesía 
romántica”. 

Los hispanoamericanos no tenían una literatura tradicional a la que 
volverse, pero tenían lo tradicional y lo regional que reencontrar. Iban 
a ver sus indios, sus villas, sus tierras, sus particulares conflictos. No 
tenían Edad Media que reconstruir, pero la invitación a lo individual 
resonaba profundamente en aquellas almas tan raigalmente ibéricas. El 
romanticismo, para ellos, era, con la liberación de lo neoclásico, la liber- 
tad de expresar lo propio. Su sentimiento individual ante la fatalidad 
colectiva. La libertad de llorar sin atenerse a reglas. La sensación de lo 
fatal era viva en ellos. No debió parecerles un azar que don Alvaro fuese 
indiano. 

Pero la nota de la rebelión satánica les es en gran parte ajena. No se 
alzan contra Dios. Más bien le dan un matiz de sentimentalismo indivi- 
dual a la tradición católica. Y pocas veces bajan a la barricada de la 
calle, como lo hacían sus maestros franceses. No es raro encontrar 
entre los románticos americanos los que lloran y se lamentan por un 
orden perdido y destrozado por las patas de los caballos de las monto- 
neras, Juan Vicente González es de éstos. Mira con repugnancia fermen- 
tar el caos social que lo rodea y añora a Bolívar como un dios muerto. 

Pero no deja de mirar a ese mundo pequeño y variable, desde su 
propio yo. La vara con que lo mide es la de sus pasiones, sus tristezas, 
sus esperanzas. Y cuando grita y clama, clama y grita con un calor de 
sentimiento individual que es la esencia de lo romántico. Por eso lo más 
hermoso y alto del romanticismo venezolano hay que irlo a buscar, no 
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en las estrofas de Lozano o Maitín, sino en aquellos editoriales, en 
aquellas patéticas imprecaciones que iluminan la prosa de González. 

¿Qué nos queda de Juan Vicente González? Sin duda, un repleto 
anecdotario, que se cuchichea de generación en generación, como toda 
leyenda. 

Fuera de eso, que es patrimonio emocional del pueblo venezolano, 
nos queda su obra, que es escasa, impura y fragmentaria. 

Pocas veces en la historia literaria un temperamento tan grande de 
escritor se ha malbaratado con tan poco fruto. 

No ha habido en todo el romanticismo criollo escritor mejor dota- 
do, ni prosa más sensitiva, plástica y resonante. Sin excluir a Sarmiento. 
Ha podido dejar González uno o varios de los libros fundamentales de 
su tiempo. Apenas le hubiera bastado con evadirse un poco del afán 
cotidiano y de la mezquina querella y dejar correr la tempestuosa pluma 
sobre algún tema histórico capital, sobre algún personaje de la tierra, o 
sobre los mismos sueños y temores de la propia alma criolla. 

Pero en él la literatura fue un arma, un arma arrojadiza para un 
combate sin ángel contra hombres, las más veces oscuros. Se agotaba 
sin renovarse, y enceguecido en la pugna, perdía de vista los grandes 
fines y los grandes deberes. 

Su obra se reduce a la vigorosa biografía de José Félix Ribas, a los 
esbozos biográficos sobre Martín Tovar y los padres Alegría y Avila, a los 
artículos dispersos, a las sollozantes mesenianas y a la heterogénea 
montonera heroica de sus editoriales políticos. 

La biografía de Ribas da la medida de González como escritor. Es 
libro escrito con sosiego y sin plan. Es, más que la biografia de un 
héroe, una alucinada evocación de la época de la guerra a muerte. Es a 
ratos una gran novela romántica, a ratos una penetrante interpretación 
histórica, por momentos un panfleto político, y siempre una obra de 
poesía, un atormentado escorzo de luchas y de encabritadas pasiones, 
pintado con el encendido frenesí de un Delacroix. Las pinturas de 
escenas y los retratos, en contrastado claroscuro, son otras tantas joyas 
de la prosa hispanoamericana. 

Vemos a Coto Paúl, el demagogo, tomar la palabra en la Sociedad 
Patriótica: “Un hombre se levanta y usurpa la palabra; pero no es un 
hombre ese cíclope, con dos agujeros por ojos, afeado por la viruela, de 
cabeza enorme cubierta de erizadas cerdas, de ideas febriles servidas 
por una voz de trueno”. 

De la espantable tiniebla emerge Boves, el feroz caudillo de los rea- 
listas: 


El héroe y el bandolero se confundieron tanto en él que hubiera sido 
dificil arrojar una línea divisoria. La tradición espantada conserva el 
retrato de este bárbaro: de cuerpo mediano y ancha espalda, de cabeza 
enorme, de ojos azules y turbios como el mar, tenía la frente espacio- 
sa y chata, la barba escasa y roja, la nariz y la boca como las del ave 
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de rapiña. Su cuello, que tiraba hacia atrás y sus miradas que concen- 
traba a veces, y a veces paseaba con inquieta curiosidad, daban a sus 
movimientos aquel imperio y fiereza de que no le fue dado eximirse 
a sus mismos superiores. 


Distraído en medio de sus pensamientos lúgubres, que visitaban sin 
duda sangrientos fantasmas, volvía en sí por una sonrisa feroz o por 
miradas de fuego, que precedían a sus silenciosos furores. El no tenía 
de esas palabras enfáticas de calculado efecto, que usan sus semejan- 
tes, ni tronaba en una tempestad de amenazas crueles; frío como el 
acero, alevoso como el halcón, hería inesperadamente, revelándose 
su rabia por pueblos desolados y en cenizas, por millares de cadáve- 
res insepultos. 


No puede tener mayor esplendor trágico el perfil inquietante. Pero 
no es esto sólo. Allí mismo llama a Boves “el primer jefe de la democra- 
cia venezolana”, y con esta simple palabra ilumina, como un relámpago, 
los hondos repliegues de la historia social y se adelanta a lo que cin- 
cuenta años después, con la brújula del positivismo, van a empezar a 
comprender los sociólogos y los pensadores criollos. 

Las Mesenianas, por su parte, son poemas en prosa de tono elegía- 
co, en los que canta a sus grandes muertos, las esperanzas difuntas y las 
desgracias de la patria. Las llama “lágrimas condensadas, preludios fut- 
tivos del canto eterno al dolor que suena en mi alma”. 

La idea y hasta el nombre los toma del mediocre y entonces famoso 
poeta romántico francés Casimir Delavigne, que el año de 1850 habia 
publicado en París un volumen de poesías con el título de Messéniennes, 
chants populaires et poésies diverses, en cuyo prefacio decia el editor 
que “no hay ninguna de sus Mesenianas que no sea el eco de una 
añoranza del pasado, en vista del presente”. También son añoranzas las 
de González, pero es en lo único que se asemejan a los pedestres versos 
del francés. 

Lo más importante del resto de su obra es su periodismo político, 
el de El Diario de la Tarde, el de El Nacional y, especialmente, el de El 
Heraldo. No lo ha habido más brillante, más poderoso, más poético. Es 
en veces una sibila que vislumbra visiones de espanto, en veces un 
orador de torrentosa elocuencia, y siempre un poeta, por el poder de la 
sintesis y por la fulguración de la imagen. 

Tal vez lo más vivo, lo más perdurable, lo más original de su obra 
está en esos editoriales resplandecientes como incendios e impetuosos 
como asaltos. No hay que buscar en ellos ni justicia, ni verdad histórica, 
sino pasión humana, pero pasión subida a los más altos y maravillosos 
tonos de la expresión. 

Algún día habrá que editar esa zarza ardiente donde se refleja un 
gran espíritu, un gran romántico, no superado en ese género tan pecu- 
liar, tan significativo, que fue el periodismo político hispanoamericano 
del siglo XIX. 
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El medio y las circunstancias frustraron en gran parte aquellos 
dones excepcionales En cierto modo, no fue sino un gran espíritu 
preso entre estrechos limites Un prisionero, entre tantos desterrados, 
aquel Juan Vicente González cercado de sombras atormentadoras. 


Letras y hombres de Venezuela Ed cit, pp 156-177 
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EL MESTIZAJE Y EL NUEVO MUNDO 


DESDE EL sicto XVI, por lo menos, la preocupación dominante en la 
mente de los hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. 
Todos los que han dirigido su mirada, con alguna detención, al panora- 
ma de esos pueblos han coincidido, en alguna forma, en señalar ese 
rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontológica del criollo, 
buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias herencias y 
disímiles parentescos, a ratos sintiéndose desterrado en su propia tie- 
rra, a ratos actuando como conquistador de ella, con una fluida noción 
de que todo es posible y nada está dado de manera definitiva y probada. 

Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres representativos 
de la América de lengua castellana y portuguesa creyeron ingenuamen- 
te, O pretendieron, ser lo que obviamente no eran ni podían ser. Hubo 
la hora de creerse hidalgos de Castilla, como hubo más tarde la de 
imaginarse europeos en exilio en lucha desigual contra la barbarie nati- 
va. Hubo quienes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer 
franceses, ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo más tarde 
quienes se creyeron indígenas y se dieron a reivindicar la plenitud de 
una civilización aborigen irrevocablemente interrumpida por la Con- 
quista, y no faltaron tampoco, en ciertas regiones, quienes se sintieron 
posesos de un alma negra y trataron de resucitar un pasado africano. 

Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podían ser in- 
dios o africanos. 

América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para advertirlo, 
basta leer el incrédulo asombro de los antiguos cronistas ante la despro- 
porcionada magnitud del escenario geográfico. Frente a aquel inmenso 
rebaño de cordilleras nevadas, ante los enormes ríos que les parecieron 
mares de agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que hacían horizonte 
como el océano, en las impenetrables densidades selváticas en las que 
cabían todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de 
otro mundo para el que no tenían parangón. La plaza de Tenochtitlán 
era mayor que la de Salamanca, descubrían frutas y alimentos desco- 
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nocidos, hallaban un cerro entero de plata en Potosí, un jardín de oro 
en el Cuzco, y podían fácilmente creer que oían quejarse a las sirenas en 
las aguas del Orinoco, o que topaban con el reino de las Amazonas, O 
que estaban a punto de llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado. 

La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bastante 
para cambiar las vidas y las actitudes de los hombres, pero hubo algo 
mucho más importante como fue la presencia y el contacto con los 
indígenas americanos. Se toparon con millones de hombres desconoci- 
dos, diseminados a todo lo largo del continente, que habían alcanzado 
los más diversos grados de civilización, desde la muy alta de mayas, 
mexicanos e incas, hasta las elementales de agricultores, cazadores y 
recolectores de las Antillas y de la costa atlántica. 

En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los 
encuentros. Si algún pueblo hubiera podido permanecer indefinida- 
mente aislado y encerrado en su tierra original, hubiera quedado en una 
suerte de prehistoria congelada. Fueron los grandes encuentros de 
pueblos diferentes por los más variados motivos los que han ocasionado 
los cambios, los avances creadores, los difíciles acomodamientos, las 
nuevas combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico de 
todas las civilizaciones. 

Las zonas críticas de los encuentros han sido precisamente los 
grandes centros creadores e irradiadores de civilización. Grandes zonas 
de encrucijada y de encuentro conflictivo fueron la Mesopotamia, todo 
el Mediterráneo orienta), Creta y Grecia. El inmediato resultado creador 
de esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron en pugna, 
resistencia y sumisión, y mezclaron las creencias, las lenguas, las visio- 
nes y las técnicas. El mestizaje penetró hasta el Olimpo. 

Mientras más se penetra en los origenes griegos, más surge la rica y 
todavía en gran parte inextricable variedad de estirpes, invasiones, migra- 
ciones, mezclas y aportes de muchas gentes venidas por las rutas gue- 
rreras de la masa continental y por las rutas piratas del Egeo. Guerra y 
piratería, conquista y comercio, navegaciones y colonizaciones fueron 
como los distintos hilos que tejieron el increíble tapiz de eso que más 
tarde hemos llamado el milagro griego. Ningún griego del tiempo de 
Pericles y menos aún del de Alejandro hubiera podido sentirse de pura 
casta y de no adulterada herencia cultural. 

Este caso se repite a lo largo de la historia en todos los grandes centros 
creadores de civilización, no estrecha y mezquinamente como una mera 
consecuencia de la mezcla de sangres, sino como un poderoso fenóme- 
no paralelo y distinto, lleno de vitalidad nueva y de posibilidad creado- 
ra. Gentes que podían no tener en sus venas mezclada la sangre de los 
pueblos del encuentro, pero que llevaban en su espíritu la creadora 
confluencia de vertientes contrarias. Abraham fue sin duda un mestizo 
cultural, como lo fue también Moisés. 

Roma es una de las más evidentes muestras de la originalidad creadora 
del mestizaje cultural. Todas las culturas del mundo conocido trajeron su 
aporte a ella. 
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La historia del Occidente cristiano es la del más extraordinario y 
aluvional experimento de mestizaje cultural. Las lenguas modernas son 
el archivo viviente y el mejor testimonio de esa caótica mezcla. Occi- 
dente se afirmó y creó su originalidad histórica sobre la empresa con- 
tradictoria de sus grandes mestizadores de culturas y creencias. Habria 
que mirar a esa luz la obra de los grandes mestizos creadores de la 
civilización occidental. 

Cómo podemos entender a Carlo Magno de otra manera que como 
a uno de los más grandes mestizos culturales de la historia. Eso que 
algunos han querido llamar el “renacimiento carolingio” y que tiene su 
personificación en el gran caudillo que personificó el desesperado 
ensayo de injerto en la vida germánica de la romanidad cristiana no es 
otra cosa que la combinación, muchas veces violenta y a ratos sometida, 
de dos mundos culturales que muy poco tenían en común. Nada es más 
simbólico que mirar al caudillo bárbaro, con su lengua no reducida a 
letra, con su cohorte de jefes primitivos, coronarse emperador romano 
entre los latines del papa y las fórmulas palatinas del difunto imperio. 

Grandes creadores de mestizaje cultural fueron Federico II Hohens- 
taufen, Alfonso X de Castilla, los arquitectos del románico, los esculto- 
res del gótico, Dante, Cervantes, Shakespeare. 

La historia de España ofrece acaso la más completa y convincente 
muestra del poder creador del mestizaje. Indigenas ibéricos, cartagineses, 
romanos, godos, cristianos, francos, moros, judíos contribuyeron a crear 
la extraordinaria personalidad de su alma compleja y poderosa Toledo 
es una de las ciudades más mestizas de Occidente y acaso sólo en ella 
pudo darse el fascinante caso de mestizaje cultural del Greco. 

Palabras como mudéjar, mozárabe, muladí, romance, ladino, no son 
otra cosa que testimonios irrecusables de un vasto, largo y complicado 
proceso de mestizaje que tuvo por escenario y personajes la Península 
Ibérica y sus gentes. 

Por un absurdo y antihistórico concepto de pureza, los hispanoame- 
ricanos han tendido a mirar como una marca de inferioridad la condi- 
ción de su mestizaje. Han llegado a creer que no hay otro mestizaje que 
el de la sangre y se han inhibido en buena parte para mirar y compren- 
der lo más valioso y original de su propia condición. 

Se miró al mestizaje como un indeseable rasgo de inferioridad. Se 
estaba bajo la influencia de las ideas de superioridad racial, que empe- 
zaron a aparecer en Europa desde el siglo XVIII y se afirmaron en el XIX 
con Gobineau, que dieron nacimiento a toda aquella banal literatura 
sobre la supremacía de los anglosajones y sobre la misión providencial 
y el fardo histórico del hombre blanco encargado de civilizar, dirigir y 
encaminar a sus inferiores hermanos de color Se creó una especie de 
complejo de inferioridad y de pudor biológico ante el hecho del mestizaje 
sanguíneo. Se quería ocultar la huella de la sangre mezclada o hacerla 
olvidar ante los europeos, olvidandonos de que Europa era el fruto de 
las más increíbles mezcolanzas y de que el mestizaje de sangre podía ser 
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un efecto, pero estaba lejos de ser la única causa ni la única forma del 
mestizaje cultural. Lo verdaderamente importante y significativo fue el 
encuentro de hombres de distintas culturas en el sorprendente escena- 
rio de la América. Ese y no otro es el hecho definidor del Nuevo Mundo. 

Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguíneo, 
amplio y continuo. Se mezclaron los españoles y portugueses con los 
indios y los negros. Esto tiene su innegable importancia desde el punto 
de vista antropológico y muy favorables aspectos desde el punto de 
vista político, pero el gran proceso creador del mestizaje americano no 
estuvo ni puede estar limitado al mero mestizaje sanguíneo. El mestizaje 
sanguíneo pudo ayudar a ello, en determinados tiempos y regiones, pero 
sería cerrar los ojos a lo más fecundo y característico de la realidad 
histórica y cultural, hablar del mestizaje americano como de un fenóme- 
no racial limitado a ciertos países, clases sociales O épocas. 

En el encuentro de españoles e indigenas hubo propósitos manifies- 
tos que quedaron frustrados o adulterados por la historia. Los indíge- 
nas, en particular los de más alto grado de civilización, trataron de 
preservar y defender su existencia y su mundo. Su propósito obvio no 
era otro que expeler al invasor y mantener inalterado el sistema social 
y la cultura que les eran propios y levantar un muro alto y aislante 
contra la invasión europea. Si este propósito hubiera podido prosperar, 
contra toda la realidad del momento, América se hubiera convertido en 
una suerte de inmenso Tibet. Por su parte, los españoles traían la 
decisión de convertir al indio en un cristiano de Castilla, en un labrador 
del Viejo Mundo, absorbido e incorporado totalmente en lengua, creen- 
cia, costumbres y mentalidad, para convertir a América en una desco- 
munal Nueva España. Tampoco lo lograron. La crónica de la población 
recoge los fallidos esfuerzos, los desesperanzados fracasos de esa tenta- 
tiva imposible. 

Los testimonios que recogieron fray Bernardino de Sahagún y otros 
narradores entre los indigenas mexicanos revelan la magnitud del en- 
cuentro desde el punto de vista del indio. Desde aquellos desconocidos 
“cerros o torres” que les parecían las embarcaciones españolas, hasta 
aquellos “ciervos que traen en sus lomos a los hombres. Con sus cotas 
de algodón, con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro”. Hay el 
encuentro extraordinariamente simbólico de la pequeña hueste de Cor- 
tés, armada, compacta y resuelta, con los emplumados y ceremoniales 
magos y hechiceros de Moctezuma, enviados para que sus exorcismos 
los embrujaran, detuvieran y desviaran. O aquellas palabras que el jefe 
mexicano le dirige al capitán castellano: “Tú has venido entre nubes, 
entre nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los 
reyes, los que rigieron, los que gobernaron tu ciudad: Que habrias de 
instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrias de venir acá”. 

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del 
mundo indigena, ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió fue otra 
cosa y por eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El mestizaje comen- 
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zÓ de inmediato por la lengua, por la cocina, por las costumbres. 
Entraron las nuevas palabras, los nuevos alimentos, los nuevos usos. 
Podría ser ejemplo de esa viva confluencia creadora aquella casa del 
capitán Garcilaso de la Vega en el Cuzco recién conquistado. En un ala 
de la edificación estaba el capitán con sus compañeros, con sus frailes 
y sus escribanos, metido en el viejo y agrietado pellejo de lo hispánico, 
y en la otra, opuesta, estaba la Ñusta Isabel, con sus parientes incaicos, 
comentando en quechua el perdido esplendor de los viejos tiempos. El 
niño que iba a ser el Inca Garcilaso iba y venía de una a Otra ala como 
la devanadera que tejía la tela del nuevo destino. 

Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma de 
conciencia del hombre nuevo en la nueva situación de América. Pugnan 
por acomodarse en su espíritu las contrarias lealtades impuestas desde 
afuera. Quiere ser un cristiano viejo de Castilla, pero también al mismo 
tiempo, no quiere dejar morir el esplendor del pasado incaico. Un libro 
semejante no lo podía escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. 
La Araucana es una visión castellana del indio como algunos textos 
mexicanos, que ha recogido Garibay, son una visión únicamente indíge- 
na de la presencia del conquistador. En el Inca Garcilaso, por el contra- 
rio, lo que hay es la confluencia y el encuentro. 

En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas formas de 
vida se ponían en difícil y oscuro contacto para crear un nuevo hecho, 
nada queda intacto y todo sufre diversos grados de alteración. A veces 
la Iglesia católica se alza sobre el templo indigena, las técnicas y el 
tempo del trabajo artesanal y agrícola se alteran. Entran a los telares 
otras manos y otros trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo 
y la ocasión de España y se arremansa en una más lenta evolución que 
incorpora voces y nombres que los indios habían puesto a las cosas de 
su tierra. El “vosotros” no llega a sustituir al “vuestras mercedes”. 
Nombres de pájaros, de frutas, de fieras, de lugares entran en el torren- 
te de la lengua. Los pintores, los albañiles, los escultores y talladores intro- 
ducen elementos espurios y maneras no usuales en la factura de sus 
obras. Todo el llamado “barroco de Indias” no es sino el reflejo de ese 
mestizaje cultural que se hace por flujo aluvional y por lento acomoda- 
miento en tres largos siglos. 

Se combinaron reminiscencias y rasgos del gótico, del románico y 
del plateresco, dentro de la gran capacidad de absorción del barroco. El 
historiador de arte Pal Kelemen (Baroque and Rococo in Latin America) 
ha podido afirmar: 


El arte colonial de la América Hispana está lejos de ser un mero 
trasplante de formas españolas en un nuevo mundo; se formó de la 
unión de dos civilizaciones que en muchos aspectos eran antitéticas. 
Factores no europeos entraron en juego. Quedaron incorporadas las 
preferencias del indio, su característico sentido de la forma y el color, 
el peso de su herencia propia, que sirvieron para modular y matizar 
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el estilo importado. Además, el escenario físico diferente contribuyó 
a una nueva expresión. 


Se podría hacer el largo y ejemplar itinerario de los monumentos 
plásticos del mestizaje: desde la iglesia de San Vicente del Cuzco hasta 
el Santuario de Ocotlán en México, pasando por las viejas casas de 
Buenos Aires, por las capillas de Ouro Preto, por las espadañas de las 
iglesias de aldea en Chillán, en Arequipa, en Popayán, en Coro o en 
Antigua. Tampoco eran iguales a las de Europa las gentes que iban a orar 
en esos templos. Venían de hablar y tratar con indios y con negros, en 
sus creencias, en sus palabras y en sus cantos había elementos anterio- 
res a la Conquista y otros traídos de Africa. Todo un mundo de supers- 
tición terrigena convivía con el escueto catecismo de los misioneros. 

Fuera de lo más externo de la devoción y de la enseñanza, todo era 
distinto y nuevo. Las consejas españolas se habian mezclado con las 
tradiciones indígenas. La lengua, que había llegado a ser tan escueta y 
eficaz en Lazarillo tiende en América a ser juego de adorno y gracia. Se 
la oye resonar y cambiar de colores como un gran juguete. Se la recarga 
y pule como una joya de parada. 

Las letras mismas sufren cambios de estilo, de objeto y de género. 
Aunque pasan novelistas, y algunos tan grandes como Mateo Alemán, no 
pasa la novela a la nueva tierra. Tampoco pasa en su esplendor la comedia 
del Siglo de Oro. Hay como una regresión a viejos estados de alma y a 
modos que ya habían sido olvidados. Resucitan la crónica y la corografía, 
la poesía narrativa toma el lugar del lirismo italianizante, de la comedia 
se regresa al auto de fe y al ministerio medieval. De la tendencia a lo más 
simple y directo de la literatura castellana, se pasa al gusto por lo más 
elaborado y artístico, del realismo popular en letras y artes a la estiliza- 
ción, al arcaismo y al preciosismo. Hay como una intemporalidad pro- 
vocada por el fenómeno del mestizaje. 

Quienes observan la historia cultural de la América Hispana notan 
de inmediato ese rasgo de coexistencia simultánea de herencias y de 
influencias que la distingue de la sucesión lineal de épocas y escuelas 
que caracteriza al mundo occidental desde el fin de la Edad Media. Es 
un crecer por accesión y por incorporación aluvional que le da ese 
carácter de impureza que hace tan dificil clasificar con membretes de 
la preceptiva europea monumentos, autores y épocas de la creación 
cultural latinoamericana. José Moreno Villa (Lo mexicano) lo ha obser- 
vado al estudiar el arte colonial mexicano y ha dicho textualmente: “Las 
artes o modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no obedecen 
a un proceso interno evolutivo como en Europa.” 

La verdad es que es un proceso de formación que corresponde a un 
tiempo biológico distinto del que alcanzó Europa después del Renaci- 
miento, cuando su gran época de mestizaje creador comenzaba a ce- 
rrarse. Unificada la herencia cultural europea comenzó un tiempo de 
dominante evolución lineal interna, mientras que en América se abría 
un nuevo tiempo caótico de mestizaje. 
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Esa conciencia de individualidad distinta, creada por las circunstan- 
cias distintas y por las herencias contradictorias, la advierten pronto las 
grandes personalidades del pensamiento. 

Los europeos del tiempo de Buffon, de De Pauw y de Raynal llega- 
ron a pensar que la América pertenecía a otra edad del planeta y que en 
ella el clima no sólo creaba seres y condiciones de vida diferentes, sino 
que provocaba un cambio profundo en las características de la especie 
humana, tal como la habían conocido los europeos. Se habló de la preco- 
cidad y de la prematura senectud de los americanos. 

La gente americana rechazó estas simplezas llenas del candor 
seudocientífico de la Ilustración, pero en cambio, nunca dejó de sentir 
sus profundas y constantes diferencias con los europeos. 

Simón Bolívar había concebido la Independencia de la América 
Hispana como la consecuencia del hecho de existir una personalidad 
histórica diferente con un destino distinto al de Europa. En su extraordi- 
nario Discurso al Congreso de Angostura, en 1819, hace lo que podemos 
llamar la proclamación solemne de los derechos históricos del mestizaje 
americano. Dice: *...no somos europeos, no somos indios, sino una 
especie media entre los aborigenes y los españoles. Americanos por 
nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de 
disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el 
país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro 
caso es el más extraordinario y complicado”. Cuatro años antes, en 
Jamaica, ya había formulado el mismo pensamiento: “Nosotros somos 
un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por 
dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque, en 
cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil”. 

Ese “pequeño género humano” era la única base para la pretensión 
a un destino histórico para la América Latina. Un hombre tan culto, tan 
europeo, tan universal como Andrés Bello piensa que ha llegado la hora 
de que su América exprese su propia personalidad, en una lengua 
común pero no subordinada, con temas propios y con una visión de 
comienzos de nuevo tiempo. Piensa en una oportunidad romana y vir- 
giliana para el Nuevo Mundo. Reemprender la aventura del hombre con 
una nueva voz y un nuevo aliento. Ha terminado el imperio español, 
pero no tiene por qué comenzar un tiempo oscuro de incomunicación 
y decadencia. Es el tiempo para que se manifieste la nueva personalidad 
de América de “Occidente hija postrera”. 

Tan avasalladora es la vocación de mestizaje y el fondo histórico del 
fenómeno cultural que se pone de manifiesto, aun en aquellos casos en 
que los hombres de pensamiento pretenden reaccionar intelectualmen- 
te contra la tradición y la herencia del pasado e instaurar un nuevo 
rumbo. Nadie más abierta y desesperadamente que Sarmiento preten- 
dió europeizar, sajonizar o desnaturalizar el hecho americano, sin em- 
bargo en nadie es más visible que en él el aluvión de contrarias influen- 
cias de la historia y las lecturas, del pasado y el presente. Facundo es un 
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libro maravillosamente impuro que no podía escribir sino el gran mes- 
tizo cultural de su tiempo que era don Domingo Faustino. El culto por 
la democracia sajona, por el racionalismo, por la civilización deci- 
monónica europea va junto con la admiración por el payador, por el 
rastreador, por el gaucho que parecía el enemigo de la civilización y la 
encarnación de la barbarie y hasta por el caudillo Quiroga, que recibe 
de sus manos el más fascinante retrato. Esas eran las que las gentes 
simples llamaban y todavía llaman las contradicciones de Sarmiento y 
que no eran sino el reflejo, en aquella grande y abierta sensibilidad 
creadora, del mestizaje vivo americano. Lo que él miraba en Facundo, 
en el Chacho, en las gentes que lo rodeaban en Mendoza y en Cuyo, en 
el gauchaje, no era ni podía ser barbarie, sino el estancado y mezclado 
resto de la civilización que los españoles de los siglos XVII y XVIN 
intentaron implantar en América. Ese rezago ya era impuro y mezclado. 
También la condición de su ideal de civilización era inalcanzable: con- 
vertir en ciudadanos de la Nueva Inglaterra o en discípulos de Guizot a 
los hijos de un proceso histórico diferente, en marcha y peculiar. Sarmien- 
to no era, ni podía ser, acaso inconscientemente, sino un gran continua- 
dor de la fundamental empresa del mestizaje americano. Lo que se propo- 
nía era abrir la entrada a nuevos afluentes y nuevos aportes para enriquecer 
y universalizar más el caldo de creación del Nuevo Mundo. 

Acaso en ningún otro aspecto sea más visible esa vocación america- 
na de combinación, mestizaje e impureza que en el gran momento 
creador del modernismo latinoamericano. Los hombres que dieron el 
paso inicial para romper con el pasado y la tradición literaria: Dario, 
Silva, Gutiérrez Nájera, Casal, Herrera y Reissig, Lugones, etcétera, pre- 
tendían romper amarras con lo hispanoamericano para incorporarse en 
cuerpo y alma a una cierta zona y hora de la literatura de Europa. 
Habían recibido noticias de los decadentistas, parnasianos y simbolistas 
franceses. Habían leído o adivinado, en las breves ediciones amarillas 
del Mercure de France, a Verlaine, a Moreas, a Régnier, a Kahn y a una 
falsa Francia de falso siglo XVII con marqueses, princesas y abates. 
Todo el decorado, todas las innovaciones métricas, vinieron en ellos a 
yuxtaponerse sobre su impuro romanticismo americanizado, sobre sus 
reliquias y atisbos de la vieja poesía castellana, para dar como resultado 
uno de los más heterogéneos, ricos y contrastados movimientos que 
han conocido nuestras letras. Confundidos por los temas exóticos, por 
las novedades estróficas y métricas muchos llegaron a dudar de si estos 
grandes poetas representaban a la América. La representaban sin duda 
y, precisamente, por el innegable y poderoso carácter de mestizaje 
creador que es lo esencial del movimiento modernista. Eso también 
explica por qué esa tendencia surge y florece en la América Hispana y 
no en España. Tamaño ensayo de mestizaje literario y cultural no podia 
ser hecho en aquella hora sino por quienes en su condición, en su 
psicología, en su situación histórica estaban abiertos y preparados para 
la impureza creadora del mestizaje. 
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Llegaron a creer, en ciertos momentos, que se habían escapado de su 
mundo americano para convertirse en hijos de Paris. Era lo que no sin 
cierto rubor Darío llamaba su “galicismo mental”, y sin embargo lo que 
estaban demostrando de modo plenario era su genuina e irrenunciable 
capacidad de asimilación aluvional de hijos y continuadores del gran 
destino de mestizaje de la América Hispana. Podría tomarse el modernis- 
mo como uno de los momentos culminantes de la vocación de mestizaje 
del Nuevo Mundo y de su extraordinaria posibilidad de creación. 

El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de mezcia y 
de incorporación aluvional sigue activa en el desarrollo ulterior de la 
literatura de la América Hispana. Las grandes novelas americanas de la 
tercera década del siglo expresan esa impureza receptiva en su podero- 
sa combinación de realismo, costumbrismo, simbología, forma épica y 
trasfondo mágico. ¿A qué época o a qué escuela europea podrían 
asimilarse Gallegos, Gúiraldes, Rivera, Azuela? La poesía de Gabriela 
Mistral es una trémula confluencia de tiempos y modos. El aire barroco 
que mueve las frases de Asturias y Carpentier está mezclado con ele- 
mentos románticos, con sabiduría surrealista y con la atracción por la 
magia de los pueblos primitivos. Un libro como Los pasos perdidos o 
como El señor Presidente refleja, en el más mestizo lenguaje creador, el 
mestizaje original y profundo del Nuevo Mundo. Jorge Luis Borges es el 
más refinado manipulador de la vocación y de los elementos del mesti- 
zaje cultural. La torrencial voracidad transformadora y caótica de Pablo 
Neruda tiene sus raíces y su razón en el poderoso fenómeno del mesti- 
zaje americano. 

No sólo hay una vocación de superponer influencias y escuelas sino 
que, además, hay una deformadora capacidad de asimilar y desnaturali- 
zar las influencias, que no es otra cosa que la avasallante consecuencia 
cultural del hecho americano. 

Esa vocación no podría limitarse a lo social, a lo artístico y a lo literario, 
sino que se manifiesta también en el mundo de las ideas. El aluvión y la 
hibridización ideológ'?a dominan casi toda la época nacional de los 
países de la América Hispana. Sobre las instituciones, más vividas y 
sentidas que escritas, de las Leyes de Indias y de las Partidas vinieron 
a injertarse las creaciones políticas y las novedades ideológicas del 
racionalismo francés. Roto irremediablemente el orden colonial se qui- 
so implantar sobre sus restos esparcidos y resistentes un orden ideal 
copiado de Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Como tentativa de 
ruptura y de contradicción era apenas más aventurada que la de los 
conquistadores de implantar sobre las sociedades indigenas, sobre sus 
lenguas, sus creencias, sus usos, sus milenarias condiciones, las formas, 
las normas y los contenidos de la monarquía cristiana de Castilla. Se 
invocaba el derecho divino para justificar la República, se apoyaba la 
Independencia en la venida del apóstol Santo Tomás en figura de 
Quetzalcóatl, se invocaba a Manco Capac para darle una base emocional 
a los nuevos estados republicanos y democráticos, las ideas de Saint-Simon 
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se mezclaron con las de Rousseau, el escotismo con el positivismo. Si se 
intentara, de modo sistemático, hacer la historia de las ideas en la 
América Hispana, desde la Independencia hasta la Primera Guerra Mun- 
dial, se descubriría el más barroco, contradictorio y mezclado panora- 
ma. La llamada crisis institucional del mundo americano, tan vieja como 
su independencia y tan ardua y compleja como la propia condición de 
su ser colectivo, no es sino la manifestación histórica de esa formación 
aluvional continua. La América Hispana busca sus instituciones, adopta 
la república representativa y ve surgir el caudillismo autóctono, en una 
angustiosa búsqueda de su propia identidad, entre los mirajes contradicto- 
rios y oscuros del pasado y las solicitaciones de su nostalgia europea. 

La gran época creadora del mestizaje en Europa ha terminado desde 
hace mucho tiempo. Los mitos de la superioridad racial, del pasado 
histórico, de la pureza de la herencia nacional actuaron como frenos y 
diques empobrecedores. Tal vez el romanticismo es la última tentativa 
mayor por volver a descubrir la veta del mestizaje cultural. En las artes 
plásticas, acaso los cubistas, con su importación de la escultura negra, 
intentaron la aventura de sacar el arte de Occidente del camino de 
abstracción y de pureza al que fatalmente iba a caer, 

En cambio, la América Hispana es tal vez la única gran zona abierta 
en el mundo actual al proceso del mestizaje cultural creador. En lugar 
de mirar esa característica extraordinaria como una marca de atraso o 
de inferioridad, hay que considerarla como la más afortunada y favora- 
ble circunstancia para que se afirme y extienda la vocación de Nuevo 
Mundo que ha estado asociada desde el inicio al destino americano. 

Es sobre la base de ese mestizaje fecundo y poderoso donde puede 
afirmarse la personalidad de la América Hispana, su originalidad y su 
tarea creadora. Con todo lo que le llega del pasado y del presente, 
puede la América Hispana definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y 
un nuevo lenguaje para la expresión del hombre, sin forzar ni adulterar 
lo más constante y valioso de su ser colectivo que es su aptitud para el 
mestizaje viviente y creador. 

Está ella ahora abierta y lista para recibir y transformar en una gran 
tentativa de unidad y síntesis el presente vivo de sus múltiples herencias 
y para realizar, en la víspera del siglo XXI, una hazaña de renovación y 
renacimiento cultural similar al que en su tiempo hizo Roma o hizo 
Occidente. 

Su vocación y su Oportunidad es la de realizar la nueva etapa de 
mestizaje cultural que va a ser la de su hora en la historia de la cultura. 
Todo lo que se aparte de eso será desviar a la América Latina de su vía 
natural y negarle su destino manifiesto, que no es otro que el de realizar 
en plenitud la promesa de los Garcilaso, de los Bolívar, de los Darío, de 
los constructores de catedrales, para la obra de un Nuevo Mundo. 


En busca del Nuevo Mundo. México: Fondo de Cultura Económica, 1969, pp. 9-26. 
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LAS CARABELAS DEL MUNDO MUERTO 


LenTO, sin duda, fue el viaje de descubrimiento de Colón. Sesenta días 
de trabajoso y desesperado navegar lo trajeron desde el Puerto de Palos 
hasta la madrugada de la playa de San Salvador. Amanecieron los espa- 
ñoles, sin saberlo, en un Nuevo Mundo y comenzó una nueva fase irre- 
versible de la historia universal. Eran castellanos del tiempo de los Reyes 
Católicos, cristianos devotos y cabales que cantaban la Salve para anun- 
ciar cada hora, formados en la concepción social y política de Las siete 
partidas, con la sensibilidad condicionada para gozar del gótico florido 
y del labrado plateresco, que concebian la vida como una interminable 
guerra de conquista en favor de un reino señorial y católico. 

Eran literalmente misioneros de una cultura y de una ideología, que 
se proponían implantarla y difundirla entre gentes nuevas y distintas. 
Este fue, ciertamente el primer viaje de ideas que ocurrió entre Europa 
y América y fue también uno de los más rápidos y completos. Trajeron 
de un golpe y por entero todo lo que representaba y necesitaba saber 
un castellano del siglo XV. 

Más tarde el viaje de las ideas se hizo más lento, divagante e incom- 
pleto. El racionalismo tardó en llegar a las Indias algo más de un siglo, 
si se toma como punto de partida la publicación del Discurso del méto- 
do. El romanticismo, entre treinta y cincuenta años. El positivismo se 
retrasó no menos de una generación. 

Este retardo en la comunicación de las ideas ha sido uno de los rasgos 
más permanentes y significativos en el proceso cultural de la América 
Hispana, que, por su parte, contribuye a formar y explicar el otro 
fenómeno del mestizaje cultural tan característico como fecundo en el 
mundo criollo. 

Sobre el racionalismo neoclásico vino a injertarse el romanticismo, 
sobre el tomismo o el escotismo colonial vino a posarse la ideología posi- 
tivista de los nuevos cientificos. Esa mezcla y coexistencia de ideologías, 
doctrinas, escuelas y estilos trajo hibridizaciones, contagios, mixturas y 
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mezclas de los que brotaron algunos de los acentos y matices más 
originales del pensamiento y la creación hispanoamericanos. 

El marxismo y el existencialismo de nuestros días no han llegado 
con menos retraso. Más morosos que las carabelas, han puesto decenios 
en atravesar el Atlántico y en llegar al abierto y abigarrado mercado 
intelectual de Hispanoamérica para exhibirse, ofrecerse y mezclarse 
con las más venerables creencias de la España de los Austrias, de los 
pensadores de la Ilustración criolla, de los liberales decimonónicos, de 
los retrasados seguidores de Spencer y de Taine, de los neoespiritualistas 
del modernismo, en mil combinaciones y aproximaciones para satisfa- 
cer o calmar la angustia ontológica del criollo, que desde hace cuatro 
siglos se pregunta incesantemente, sin hallar respuesta definitiva: ¿Quién 
soy? ¿Cuál es mi destino? 

Si se pudiera trazar en una carta la curva de vigencia y expansión de 
las nuevas ideologías, veríamos repetirse de una manera reveladora y 
significativa el retardo en llegar a la América Hispana y su prolongada 
sobrevivencia en ella. El positivismo podría servir de manera cabal para 
ilustrar este aspecto. Llega a extenderse y afirmarse entre nosotros cuan- 
do ya, de hecho, ha comenzado la reacción antideterminista en Europa. 

El causalismo determinista rígido cobra fuerza en la concepción de 
Newton en la segunda mitad del siglo XVII, se extiende a las clases 
cultas de la Europa de la Ilustración por medio de la divulgación que 
hace medio siglo más tarde Voltaire; se afirma en el siglo XIX con las 
doctrinas de Comte, de Darwin y de Marx, y desemboca en las grandes 
y brillantes simplificaciones de Spencer, Stuart Mill y Taine hasta inva- 
dir el campo de la creación literaria con la aparición de la novela natu- 
ralista y experimental. Desde la abstracta fuente de los Principia mathe- 
matica viene a desembocar en Nana. 

Cuando ese ciclo comienza a cerrarse en Europa, parece, por el 
contrario, afirmarse en Hispanoamérica. A la simple y escueta explica- 
ción mecanicista vienen a darle nueva fuerza las no menos retardadas 
lecturas marxistas. Sin embargo, los supuestos básicos sobre los que se 
había fundamentado el universo newtoniano y todo el causalismo deter- 
minista en las ciencias puras comenzaban a marchitarse y a desapare- 
cer. A partir de 1902 surgen, en el campo de la física, de las matemáti- 
cas y de la mecánica, nuevas concepciones que resquebrajan la doctrina 
monolítica y cerrada del determinismo. Aparece la mecánica estadística 
y probabilística de Gibbs, la relatividad de Einstein, la segunda ley de la 
termodinámica con su principio negador de toda permanencia y pro- 
greso dentro de un sistema cerrado, la física cuántica, el microcosmos 
atómico y, dentro de él, tan perturbadores y revolucionarios principios 
como el de incertidumbre, que niega la posibilidad del determinismo 
en la previsión de la conducta y el futuro de las partículas y sólo permite 
una aproximación estadistica y probabilística. 

Sin embargo, la noticia del cataclismo declarado en el universo 
newtoniano, con todas sus implicaciones sobre la teoría de la causalidad 
determinista, tarda y tardará en llegar a Hispanoamérica. 


74 


Ciertamente en el transcurso del último medio siglo largo ha surgi- 
do una nueva física, una nueva mecánica, una nueva ciencia y, por lo 
tanto, una nueva concepción del universo que ya comienza a traducirse 
en los espectaculares cambios de la actual revolución industrial, con la 
automatización, la liberación y utilización de la energía atómica, la con- 
quista del espacio y los avances de la bioquímica y la biofísica. 

Ha sido tan grande y profundo el cambio de las nociones fundamen- 
tales y de las concepciones, que ha llegado a surgir una peligrosa se- 
paración y divorcio entre las ideas en que se funda la cultura tradicional 
y las nuevas verdades de la ciencia pura. 

Lo más de las artes, de las letras, del pensamiento crítico, del pensa- 
miento político y del análisis histórico y social, en medio de los que 
vivimos y por medio de los cuales nos expresamos reposan sobre su- 
puestos cientificos que han dejado de tener vigencia. De la ciencia divul- 
gada, que llega a los lectores de periódicos y aun a muchos estudiantes 
de liceos y universidades, gran parte derivan de hipótesis que hoy no se 
tienen ya por verdaderas. 

Esto significa que mientras las raíces de la mayor parte de lo que 
tenemos por válido en la esfera de la cultura tradicional están muertas, 
ignoramos en cambio y no hemos traducido a la conciencia de nuestra 
situación las nuevas verdades encontradas y sus inmensas consecuencias. 

Mientras en el siglo XIX los positivistas cumplían una verdadera 
hazaña de la sinceridad y la lealtad cientificas, al llevar a las ciencias 
sociales y culturales las nuevas verdades halladas en el campo de las 
ciencias físicas, matemáticas y naturales, los herederos actuales de los 
positivistas corren el riesgo de dejar de ser hombres de ciencia para 
convertirse en inesperados espíritus religiosos que repiten y mantie- 
nen, en lugar de la verdad científica, un dogma recibido. 

Esta separación entre una ciencia viva aislada e ignorada, y una cultu- 
ra tradicional que ha dejado en mucha parte de ser científica, ha hecho 
posible que hoy se llegue a hablar de la existencia de dos culturas. 

C. P. Snow, hombre de ciencia y novelista británico, es uno de los 
que ha planteado el problema con mayor claridad y conocimiento de 
causa en su breve obra Las dos culturas. Para Snow el mundo de la 
cultura tradicional, en el que se mueven los artistas, los escritores y los 
llamados intelectuales, en general, reposa en gran parte sobre princi- 
pios, hipótesis y doctrinas que ya han dejado, en su fuente y fundamen- 
to, de ser verdades científicas. Reposan sobre la concepción de un mun- 
do gobernado por una causalidad determinista, mientras la ciencia verdadera, 
desde hace medio siglo o más, ha dejado de ser determinista para re- 
flejarse a una posición de incertidumbre, de probabilidad, de estadisti- 
ca, en la que la ley de causa y efecto deja de tener la vigencia absoluta 
que los hombres del positivismo podían atribuirle. Casi podríamos hoy 
decir, para escándalo de Leibniz, que la naturaleza no procede sino por 
saltos, y que hay muy pocas y limitadas relaciones necesarias, en el 
campo de la mecánica y de la física, que puedan llamarse leyes en el 
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sentido estricto, rígido y cerrado que podían darle Newton, Montes- 
quieu o Spencer. 

Esta dramática separación entre el mundo de la ciencia nueva y las 
aplicaciones de la vieja ciencia, que continúan vigentes en la esfera de 
la cultura tradicional, condena a esta última a la muerte segura de un 
árbol cuya raíz está cortada. Puede parecer por algún tiempo todavía un 
arbol vivo y lozano, pero no pasará de ser apariencia. 

Establecer la comunicación entre la nueva ciencia y el mundo de la 
cultura de los intelectuales, los artistas y los políticos es una de las más 
perentorias necesidades de nuestro tiempo. Esa comunicación tiene 
que traer como consecuencia la revisión y el rechazo de muchas de las 
doctrinas que hoy siguen gobernando el pensamiento y la acción de la 
mayoría de los hombres. 

El alcance de las nuevas certidumbres o incertidumbres está todavía 
por conocerse y determinarse en su plenitud, pero ya no podemos 
ignorar que trae implícito un cambio más profundo y vasto que todos 
los que el hombre ha conocido hasta hoy. Un cambio que alcanzará el 
pensamiento, la sociedad, la economía, la manera de vivir, el trabajo, las 
comunicaciones, el orden humano y la concepción del mundo. 

De esa revolución científica ya conocemos todos algunas espectacu- 
lares aplicaciones. Los cohetes espaciales, los cerebros electrónicos, las 
plantas de producción automatizadas, la utilización de la energía atómi- 
ca, las delirantes posibilidades de la cibernética, la electrónica y los 
sistemas de comunicación. Teóricamente podemos ya telegrafiar un hom- 
bre, convertido en mensaje. 

Mientras eso ocurre, el pensamiento occidental tradicional sigue 
operando sobre la aplicación de las que eran nuevas verdades científi- 
cas en la época de la reina Victoria o de Napoleón III. Carece de sentido 
tratar de continuar creyendo que la historia es una ciencia determinista, 
que podía aceptarse mientras el universo determinista newtoniano estaba 
vigente e incólume, en este tiempo en el que, por el contrario, cada día 
más parece que la física y la mecánica se vuelven historia, es decir, mero 
recuento y verificación del acaecer observable y de sus posibilidades. 

Se ha sobrevivido el positivismo en la América Latina y su sobrevi- 
vencia tiende a hacer más peligrosamente profundo para nosotros el 
abismo que en Europa comienza a separar, con muy superficiales e 
incompletas comunicaciones, la nueva ciencia y el mundo de la cultura 
tradicional. 

Ya el problema planteado para nosotros no puede ser solamente el 
de acortar el tiempo de viaje de las ideas, sino el de recibir ideas vivas 
y fecundas y no los retardados mensajes de un mundo de ideas ya en 
gran parte difuntas. Es como si las carabelas ideológicas y divulgativas 
que seguimos recibiendo hubieran partido de una Atlántida desapareci- 
da, no de un Viejo Mundo vivo y vigente, sino de un mundo muerto. 

Mucho de lo que leemos y de lo que pensamos está cortado y sin 
conexión con las nuevas verdades que hoy son la base de la física y de 
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las ciencias puras. En no pocos casos la concepción del mundo de nues- 
tros ensayistas, novelistas y políticos, no sólo ignora sino que contradice 
abiertamente las bases vigentes de la verdad científica según la han 
conocido Einstein, Gibbs, Rutherford, Broglie. 

Sin saberlo, intelectualmente, hemos pasado de ser los dueños de 
un mundo finito, racional y determinable a ser los extraviados huéspe- 
des de un universo, tal vez infinito, en creciente desorganización, no 
determinable sino por aproximación y probabilidad, no completamen- 
te reducible a razón, que acusa en lo esencial un principio de indeter- 
minación. 

Mientras más pronto nos demos cuenta de este cambio y de esta 
nueva situación, y de las enormes consecuencias que implica, será mejor 
para el destino de nuestra América. 

Podar lo muerto de la cultura tradicional y entroncarlo en la nueva 
savia de la ciencia actual es una necesidad perentoria en la cual puede 
estar implícita la posibilidad de salvación de la sociedad humana. 

En la medida en que se salve esa separación e incomunicación entre 
las dos culturas, estaremos entrando plenamente en las inmensas posí- 
bilidades, desafios y riesgos del tiempo nuevo que todavía no es entera- 
mente el nuestro. Nos separa de él, como una muralla de niebla, el 
grosor de los prejuicios, de las creaciones ideológicas, de los idolos del 
pasado, de las verdades a medias en cuya cómoda y ya no segura ve- 
cindad creemos poder seguir viviendo de espaldas al destino. 

Literalmente está naciendo un mundo nuevo, una nueva cultura, de 
los que no podemos mantenernos en separación ni en retraso. Conocer- 
la, aceptarla e incorporarla a nuestra vida y a nuestro pensamiento es la 
tarea primordial de los hombres de este tiempo, acobardados por la 
guerra fría, atenazados por una falsa ciencia dogmática, extraviados por 
caminos que ya muchos saben que no conducen a ninguna parte. 

Esta debía ser la tarea y la búsqueda fundamental de nuestras univer- 
sidades y de nuestros hombres de pensamiento. Ponerse al día con la 
ciencia nueva y anticipar sus inmensas consecuencias. 

Hace poco tiempo dije en una reunión académica estas palabras de 
alerta y angustia que citaré para concluir: 


El árbol de la ciencia del bien y del mal está retoñíando de nuevas raíces. 
Las consecuencias de ese cambio son inmensas y abarcan desde la 
concepción del mundo, hasta la estructura de la sociedad y la actitud 
del hombre frente a la naturaleza y el destino. En un tiempo en que 
tanto se ha hablado y se habla de revoluciones, pocos se han perca- 
tado de la inmensa revolución que está ocurriendo en el mundo de la 
ciencia y de sus aplicaciones, que ya han condenado a muerte mu- 
chas de nuestras ideas y ha de cambiar nuestras vidas mucho más alla 
de lo que revolucionarios y utopistas hayan podido nunca imaginar. 


En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 27-35. 
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NOTAS SOBRE EL VASALLAJE 


Dos GRANDES polos de absorción predominan sobre el mundo latinoame- 
ricano de nuestros días. Uno está constituido por la poderosa y múltiple 
influencia de la civilización de los Estados Unidos de América, que está 
presente y activa en todos los aspectos de la existencia colectiva, y el 
otro por el pensamiento, el ejemplo y los modelos del mundo socialista 
de Rusia, de Asia y, en alguna proporción, de Africa del Norte. 

La influencia norteamericana abarca más el campo de la vida or- 
dinaria, modas, usos, actitudes. La inmensa mayoría de la población lati- 
noamericana expuesta en alguna forma al contacto de medios de comuni- 
cación está recibiendo, consciente o inconscientemente, una conformación 
norteamericana. Los servicios de noticias de la prensa y de otros medios 
son de origen norteamericano. No hay que olvidar que quien escoge la 
noticia y quien dice la noticia, lo hace fatalmente desde una determina- 
da situación o de un evidente punto de vista. La mayoría de los progra- 
mas de televisión son producidos en masa en los Estados Unidos y 
presenta el mundo de la gran ciudad convencional americana o el mito 
del Oeste. Una moral protestante y una escala de valores de clase media 
capitalista. La lucha contra el crimen organizado, el espionaje interna- 
cional, los conflictos amorosos y los ideales de vida de los habitantes de 
las grandes ciudades del Norte. Y como atractivos constantes el sexo en 
todas sus formas y la violencia. Besos y tiros. 

En materia de revistas la influencia es evidentemente igual. Las 
publicaciones periódicas de mayor circulación en español son versio- 
nes de revistas del Norte, tales como £ife en español, Selecciones del 
Reader's Digest, Buen Hogar, o adaptaciones del concepto y el conte- 
nido del periodismo americano como en el caso de Visión. 

El cine, que es casi el único espectáculo popular, es predominante- 
mente de los Estados Unidos. 

En materia de vestido, costumbres, cigarrillos, bebidas, deportes, 
alimentos, mobiliario, decoración, vivienda, el predominio de lo norte- 
americano es extraordinariamente grande. La gente tiende a obrar y pre- 
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sentarse como los personajes del cine y TV, a los que imita y toma como 
modelos casi sin darse cuenta. En el lenguaje entran expresiones toma- 
das al azar de esa imitación: okey, prefijos como super, extra, buena 
parte del lenguaje deportivo y hippie. Además, toda la técnica de la 
trasmisión de información, de la publicidad y de la formación de opi- 
nión pública. Los sistemas repetitivos elementales, los jingles, las canti- 
nelas comerciales, los incentivos sexuales añadidos a todo tipo de ofer- 
ta, que llegan en ocasiones, por la exageración, a lo risible. 

Se ha ido fabricando un arquetipo humano que tiende a ser imitado 
en la vida real. Un hombre que usa cierto tipo de camisas y pantalones, 
que fuma ciertos cigarrillos y los enciende de determinada manera, que 
tiene modelos para caminar, sentarse o reclinarse sobre el extremo de 
una mesa, que ha adquirido una técnica de tratar con las mujeres y que 
llega a creer, tanto se lo dicen los avisos, que ciertas aguas de Colonia 
lo pueden convertir en un amante irresistible. Se han creado ideales 
sociales: ser un duro a la manera de Chicago o del Oeste, ser un play 
boy, ser el que saca la pistola más rápidamente o el que sabe engañar y 
no se deja engañar. 

Todo esto entra a torrentes por la prensa, las revistas, el cine, la 
radio, la televisión, la propaganda comercial y los ejemplos constantes 
de la vida diaria. 

El otro polo lo constituye el ideal revolucionario alimentado en los 
ejemplos de Rusia, de la Europa socialista, de Africa del Norte y de 
China. El ejemplo de las luchas anticoloniales y de liberación nacional 
y la veneración casi supersticiosa por todo pensamiento y por todo arte 
del mundo socialista. Los que leen a los marxistas franceses, los que 
sueñan con una gesta heroica de liberación a lo Ho Chi Minh, los que 
aplican constantemente los más elementales esquemas marxistas a cual- 
quier situación latinoamericana para sacar conclusiones que no siempre 
son verdaderas ni acertadas. 

Esta influencia distinta se ejerce sobre un sector más restringido de 
la población hispanoamericana pero acaso más influyente e importan- 
te. Se ejerce sobre la juventud estudiantil en universidades y liceos y se 
recibe con un estado de espíritu casi religioso. 

Cabría preguntarse ante los dos extremos, acaso personificables en 
las dos islas antillanas de Puerto Rico y Cuba, ¿dónde está la América 
Latina? ¿Es su destino parar en una gran Cuba o en un inmenso Puerto 
Rico? Y si así fuera, ¿no implicaría ello una especie de monstruosa 
operación de cambio de sangre, de lavado de cerebro, de renuncia a 
todo lo que de originalidad y de destino propio pudo y puede tener el 
Nuevo Mundo, para convertirnos en asépticas dependencias de mundos 
distintos? 

Pero no es esto, con ser tan grave y fundamental, lo que queremos 
plantear ahora. Es algo estrechamente conectado con esto, sin duda, 
pero más alejado de la profecía y de la mistica política y más en el 
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campo de las preocupaciones y de la acción de un hombre de nuestros 
días en estas tierras. 

Y que, además, en cierto modo, constituye una necesaria considera- 
ción previa a todo planteamiento de la cuestión central para la América 
Latina, que no es ni puede ser otra que sencillamente ésta: ¿Estamos 
todavía en tiempo y ocasión de poder llegar a ser el Nuevo Mundo? 

El que nos demos con entusiasmo o no, conscientemente o no, a un 
tipo de vasallaje despersonalizador, el que pongamos como ideal para 
nuestros jóvenes el convertirse en un convencido de las excelencias de 
el american way of tífe o en un fanático de la “revolución cultural” de 
Mao. Esta es la cuestión, como ya lo dijo alguien. 

Esta es la cuestión y no es simple porque está profundamente in- 
tervenida y mezclada de realidades políticas, económicas y sociales y de 
poderosas motivaciones psicológicas individuales y colectivas. Tampo- 
co puede llegarse en la simplificación a querer preservar como alterna- 
tiva deseable, frente al boy y al “guardia rojo”, una forma de costum- 
brismo latinoamericano, anacrónico y desincorporado del mundo. Frente 
a la “filosofía” del Reader's Digest y al Manual del Jefe Mao, la alterna- 
tiva no puede ser “Allá en el Rancho Grande”. 

Habría que contestar dos preguntas previas: ¿Tiene, ha tenido y 
puede tener la América Latina alguna valiosa originalidad creadora? ¿Es 
posible, en una situación de vasallaje, tener una capacidad creadora 
original? 

Si las dos respuestas fueran negativas no habría sino que escoger en 
el catálogo extranjero el modelo de sociedad que vamos a adoptar y el 
Mefistófeles, rojo o blanco, al que vamos a vender nuestra alma a cambio 
del bien de pertenecer y estar incorporados. 

La primera de las dos cuestiones tiene, a mi modo de ver, respuestas 
tan obvias, que no es preciso pasar más allá de algunas ratificaciones. 

La América Latina ha tendido a ser un mundo con características 
propias desde sus comienzos. Todo el complejo de ideas, ya viejas de 
cuatro siglos, centrado en torno al concepto de Nuevo Mundo, lo revela 
así. Lo fue más pronto y en un grado más abierto de lo que lo fue la 
América Sajona. Tiene todo el aspecto de un innecesario recordatorio 
repetir la vieja lista conocida de las catedrales y la pintura colonial, de 
los libros del Inca y de los ensayos sociales, tan repetidamente hechos, 
como forma de rechazo a lo europeo. ¿No ha sido casi un estado de 
conciencia constante al repetir en mil formas, las más de las veces sin 
conocer el antecedente, la frase de Vasco de Quiroga para Carlos V?: 
“Porque no en vano, sino con mucha causa y razón, éste de acá se llama 
Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque es en gentes 
y cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro...”. 

En cuanto a la posibilidad de una creación original en una situación 
política o económica de vasallaje, toda la historia está para contestar por 
la afirmativa, empezando por nuestra propia historia. Todo lo que de 
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original, y es mucho, tiene la América Latina, desde Garcilaso hasta Darío, 
y desde los traductores de catecismos hasta Bolívar, se hizo en condicio- 
nes de innegable dependencia. 

Establecer una relación entre la independencia política y económi- 
ca y la capacidad creadora es un sofisma. Las grandes creaciones de la 
mente humana se han hecho, precisamente, no en conformismo ante 
una situación favorable, sino en rebelión y protesta, tácita o expresa, 
contra una situación o un mundo adversos e indeseables. La enumera- 
ción de ejemplos es tan obvia que casi no vale la pena volverla a repetir, 
desde Dante a James Joyce, desde Mickiewicz hasta Kazantzakis, desde 
Miguel Angel hasta Picasso. 

Acaso el mejor ejemplo, para probar que la situación de dependen- 
cia no significa necesariamente la esterilidad creadora, nos lo muestra la 
propia Rusia. Nadie, con el más superficial conocimiento, podría negar 
que la literatura rusa del medio siglo posterior a la Revolución es im- 
presionantemente inferior a la del medio siglo anterior, durante el cual 
se publicaron Los hermanos Karamazov y La guerra y la paz. Y, sin 
embargo, no hay duda de que la Rusia de Nicolás 1 y Alejandro Il era un 
país mucho más dependiente y vasallo, económica y culturalmente, de 
lo que ha sido la Unión Soviética después de 1917. 

Es que la cuestión se plantea aun más allá del hecho y de su influen- 
cia innegable en la conciencia. Es cuestión de tener o no una conciencia 
vasalla. Es darse gozosa y pasivamente a algo que no es propio, o mante- 
nerse en angustia y vigilia en la búsqueda y afirmación creadora de lo 
propio. 

Reducir la creación literaria y artística a la simple condición de pasiva 
consecuencia de los hechos o de las estructuras exteriores, bajas o altas, 
es negar la condición fundamental de su existencia que es la libertad 
interior del creador, 

En las condiciones externas más negativas, y hasta como necesaria 
respuesta a los degradantes límites que ellas pueden pretender impo- 
ner, surge la obra de arte como testimonio y como iluminación. En la 
abyecta corte puede refugiarse en un retrato cortesano como el de la 
familia de Carlos IV de Goya, en la servidumbre y la degradación del 
negro puede liberarse en música y canto popular como el jazz; bajo el 
despotismo del zar puede expresarse en la leyenda de un bandido 
generoso como Stenka Razine; en las más conformistas formas de tira- 
nía puede surgir en la insospechable forma de la disección del mecanis- 
mo de tiranizar como en Maquiavelo, o en la irónica narración de un 
mundo supuestamente imaginario como en Swift o en Voltaire. 

La verdad es que lo que casi no existe, porque equivale en buena 
parte a la negación de su naturaleza o de su impulso de expresión, es la 
gran creación del conformismo, el Quijote que elogie a los duques, a los 
barberos y al mundo que han pretendido forjar a su imagen y semejanza. 

La mentalidad vasalla tiende a ser imitativa y estéril. No tiene su 
punto de partida ni en la disidencia ni en la protesta, sino en la acepta- 
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ción y la conformidad. La actitud del hombre integrado e incorporado 
a una situación totalmente aceptada tiende a arrebatarle toda individua- 
lidad y todo poder cuestionante. Quien ha llegado a la convicción de 
que todas las respuestas están dadas en el Corán no solamente puede, 
sino que hasta se siente obligado como una especie de servicio público a 
quemar la biblioteca de Alejandría, o por lo menos a no perder tiempo en 
escribir una sola página más que sería, de toda evidencia, meramente 
reiterativa o inútil. Nadie gasta tiempo y esfuerzo en encender una vela 
en pleno mediodía cegador, y el mundo de los artistas y los creadores 
literarios es el de los encendedores de velas en los rincones más oscuros 
del alma o de la sociedad. 

Si no cae en la esterilidad la mentalidad vasalla se satisface en la 
imitación, que es la falsa crisis, el falso conflicto, el falso lenguaje, copia- 
dos del lenguaje y la forma que la crisis y el conflicto han revestido verda- 
deramente para otros hombres en otras latitudes. Es el reino de los para- 
sitos literarios y artísticos que viven y chupan de seres distintos a ellos 
o de los que repiten, fatalmente sin contenido, los gestos y las posicio- 
nes que hombres de otras horas y mundos han adoptado ante terribles 
exigencias de sus realidades. 

La pintura de la Revolución Mexicana pudo no estar sincronizada 
con la hora contemporánea del arte occidental, pero valía mucho más 
como arte, es decir como testimonio verdadero y válido, que el falso 
cubismo que podía hacer hombres que vivían la realidad de Managua o 
de Quito 

No es esto condenar a un autoctonismo y, lo que es peor aún, a un 
costumbrismo al artista y al escritor de la América Latina. Hay que saber 
utilizar formas universales del lenguaje y del arte, pero en la medida en 
que se requieren o justifican como parte del esfuerzo de afirmarse frente, 
en o contra la realidad ambiente propia. Que es el problema fundamen- 
tal de ser o parecer, de ser genuino o de ser falso, de encontrar o de 
repetir. 

Hace muchos años, en un tiempo de turbio humor que tenía mucho 
de desesperación, aquel mal comprendido español universal que fue 
Ramón Gómez de la Serna se puso a escribir unas que llamó “falsas 
novelas”. No eran falsas como novelas, sino como situación. Eran la falsa 
novela rusa y la falsa novela inglesa y la falsa novela americana. Falsas en 
el sentido de que partían de una actitud de imitación o “pastiche”. Mu- 
chos propósitos válidos sobre el misterio de las situaciones y la existen- 
cia podían estar implicados en este juego aparente. Pero lo que ahora 
nos importa decir es que, acaso sin proponérselo, muchos no han hecho 
otra cosa que escribir, desde una hora muy precisa de su América 
Latina, la falsa novela francesa o el falso ensayo inglés o el falso poema 
ruso. Sin hablar del falso Picasso o del falso Brecht o del falso lonesco 
o del falso Becket o del falso Zadkine o del falso Evtushenko o del falso 
Matters. 
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Hay distintas maneras de darle la espalda a la América Latina, sin 
darse cuenta, y de frustrarla en su vieja posibilidad de Nuevo Mundo. Una 
es la de incorporarse a la América Sajona, como consciente o incons- 
cientemente lo hacen todos los días millones de espectadores de cine y 
TV o de lectores de “magazines”. Otra es, acaso como reacción negativa 
ante esta posición y peligro, la de caer en las ajenas lealtades y traslaciones 
de una situación revolucionaria que no puede ser impuesta a la América 
Latina sin graves mutilaciones. Esto no tiene que ver con el tipo de régi- 
men político. La mutilación y la negación pueden ocurrir por igual bajo 
una dictadura reaccionaria y pasatista o bajo una dictadura nacionalista 
o socialista. En ambos casos se trataría de hacer realidad la falsificación 
de la realidad propia. La falsa revolución rusa o el falso american way 
of life. 

Ciertamente éstas no pasarían de ser tentativas desesperadas y final- 
mente imposibles. Tentativas, en lo colectivo, tan antihistóricas y con- 
denadas al fracaso como la de Luis 1 de Baviera frente al siglo XIX 
prusiano, como la de los jesuitas del Paraguay frente a la hora de la expan- 
sión imperial, como la de los reyes españoles de hacer una Nueva Castilla 
en las Indias, y también, ¿por qué no?, como la de Lenin de establecer 
contra la realidad social una organización socialista antes de la rectifica- 
ción de la NEP. El proceso de mestizaje cultural, que ha sido el signo y 
el destino de la América Latina, hace imposibles esos simples y asépticos 
trasplantes. Lo que va a surgir es, como en el pasado, una cosa distinta 
del modelo ultramarino que se quería reproducir, porque el mestizaje 
es, ciertamente, un proceso dialéctico. La tentativa fracasaría, en lo 
colectivo, como fracasó la empresa de la Nueva Castilla de los conquis- 
tadores, O de la Nueva Filadelfia o la Nueva París de los Libertadores. Lo 
que habría de surgir no tendría más del modelo trasplantado de lo que 
tuvo de República Cuáquera o Francesa nuestra República o de Reino 
de los Reyes Católicos nuestra Colonia. 

Pero con todo ello es indudable que, aun cuando no se lograra el 
trasplante, el mestizaje del proceso podría ser distinto según los actores 
humanos e inhumanos que lo hayan de realizar. Y en esto radica la 
importancia de las posiciones individuales de quienes dicen las palabras 
y enseñan los caminos. 

Es decir, los peligros de una conciencia vasalla, de una conciencia 
antihistórica que tienda a considerar la historia como una planta o como 
una enfermedad que puede ser propagada. 

El remedio no puede ser un aislamiento, ni una beata complacencia 
nacionalista, mí menos un anacronismo sistemático solicitado como una 
droga alucinógena. Hay que estar en el mundo, pero en el juego real del 
mundo. Sabiendo en todo momento lo que se arriesga y lo que se puede 
ganar. Apostando lúcidamente a la contemporaneidad y a la universalidad, 
pero sin perder de vista la base de situación en que se halla el apostador. 

Aunque parezca paradoja, el autoctonismo simple es también una 
forma de conciencia vasalla. Así como es conciencia vasalla querer hacer 
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la Nueva Ohio o la Nueva Pekín, en tierra americana latina, no lo sería 
menos, y sí más estérilmente, porque paralizaría el proceso de creci- 
miento, el querer perpetuar un pasado cualquiera, que como sueño es 
tan absurdo como el de querer preservar de la muerte a los mortales. 
Por lo demás, tampoco hay que olvidar que Ohio no es una nueva Lon- 
dres, como Pekín no es una nueva Moscú, aunque se lo hubieran propues- 
to los respectivos iniciadores de los programas de trasplante, porque la 
localización histórica no puede permitirlo. 

El socialismo latinoamericano será tan disímil de sus modelos, como 
lo fue nuestra República representativa. Lo cual no es un argumento 
contra el socialismo, pero sí contra las ingenuas tentativas de trasplante 
y vasallaje. 

Ni exacta contemporaneidad, ni rigurosa universalidad uniforme 
son posibles, salvo como resultado transitorio y engañoso de una imposi- 
ción global de fuerza. Hasta la fisica y las matemáticas modernas niegan 
ese sueño de poder llegar a un tiempo intemporal y a una localización 
universal. Que es precisamente la transformación en valores absolutos 
de las dos circunstancias más relativas que condicionan al hombre que 
son el tiempo y el espacio, o la tercera categoría que surge de la inex- 
tricable combinación de ambos. 

Es seguro que haya que saber lo que pasa en el mundo para poder 
saber mejor lo que pasa en nuestra casa. En todo caso éste es el deber 
fundamental de los intelectuales, créanse insurgentes y resulten vasallos, 
o sean vasallos y se crean insurgentes. 

Este es el drama, el tema y el destino fecundo de la ¿ntelligentsía de 
América Latina en esta grande hora de la historia. En la medida en que 
los hombres de pensamiento, los creadores y los artistas lo comprendan 
y busquen expresarlo en obras y mensajes, estarán dentro del maravilloso 
camino de hacer el Nuevo Mundo. En la medida en que no lo entiendan 
estarán de espaldas al Nuevo Mundo y a su prometida originalidad, 
aunque individualmente puedan convertirse en el Kandinsky del Brasil 
o en el Becket de Santo Domingo o, ¿y por qué no?, en el Víctor Hugo 
de Panama. 

El remedio para los riesgos de una conciencia vasalla no puede consis- 
tir en cambiarla por otra conciencia vasalla de signo contrario. El reme- 
dio para el falso lector del falso Reader's Dígest no puede convertirse 
en el falso lector del catecismo del Jefe Mao ni tampoco, ciertamente, 
en llegar a ser un hermano adoptivo de Sartre o de Becket. 

El remedio estará en enfrentarse con la más dura América nuestra y en 
buscarle la cara en insurgencia creadora. En regresar a luchar en nuestra 
América la pelea de nuestra América, de nuestro mundo, de nuestra hora, 
con un credo liberal o socialista, pero con el propósito de hallar lo nuestro 
y expresarlo, no para hacer el Massachusetts o la Bielorrusia de América 
Latina, sino la América Latina del mundo. Es decir, nueva y finalmente, la 
coronación de la vieja empresa de hacer el Nuevo Mundo. 


En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 36-47. 
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LOS LIBROS DE MIRANDA 


Hace más de siglo y medio que rondamos en torno a una casa de Grafton 
Street, en Londres, sin lograr penetrar en su interior. Sabemos, como tos 
huroneadores de la vida ajena, quiénes viven en ella, los nombres de 
algunos visitantes y ciertos aspectos de algún aposento. 

Ha vivido allí, por años, el general Francisco de Miranda, un nativo 
de las Indias Occidentales, originario de la desconocida ciudad de Cara- 
cas, en la lejana Tierra Firme. 

Viven con él su mujer Sarah Andrews y dos hijos: Leandro y Francis- 
co. Los visitantes son muy variados: políticos ingleses, viajeros de los 
Estados Unidos, revolucionarios de Francia, criollos de México, de Lima, 
de Santiago o de Buenos Aires, abates y francmasones, españoles afrance- 
sados, conspiradores italianos, oficiales rusos, gentes del Imperio Otoma- 
no, mercaderes, músicos, escritores y bellas y desenvueltas mujeres. 

Sabíamos que la casa era espaciosa y amoblada con gusto. Había un 
busto de Apolo, uno de Homero y otro de Sócrates. El dios solar de la 
armonía y de la belleza, el fabuloso creador del lenguaje poético y el 
filosofo vagabundo dedicado al estudio del hombre que era el estudio 
de la verdad. Había recuerdos de viajes y de campañas. Porcelanas de 
Meissen y de Sevres, esmaltes rusos, grabados de Roma, armas, una flauta 
sobre un atril y una numerosa biblioteca. 

Ahora, al fin, hemos podido penetrar en la biblioteca y examinarla. 

Durante mucho tiempo la visión que tuvimos de Miranda fue la de 
un soldado de fortuna, gran aventurero en el más alto escenario del 
mundo, metido en la intriga de los grandes sucesos internacionales y 
tenazmente empeñado en lograr la independencia de la América Latina. 

Sabíamos que había salido de Caracas a los veintiún años para in- 
corporarse en el Ejército del Rey de España, que había combatido en 
Africa, que había sido destacado a La Habana y había tomado parte con 
las fuerzas españolas en la guerra de Independencia de los Estados Uni- 
dos, que por intrigas y acusaciones, que más tarde se demostró eran falsas, 
tuvo que retirarse del servicio. Vino entonces el tiempo de recorrer 
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libremente el mundo como un peregrino de la libertad. Toma asiento en 
Londres. Se hace conocer y considerar de los hombres más distinguidos 
de su tiempo. Es contertulio de los ministros, de los embajadores y de 
los generales. Propone planes a Pitt y a Wellington. Hace un vasto 
recorrido que lo lleva, como a un gran circo de la historia viva, a 
Francia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia, los países escandinavos, Prusia, 
Holanda y, por último, a la casa de Grafton Street. 

No ignorábamos que había alcanzado, por vocación heroica, el raro 
privilegio de participar de manera activa y destacada en las tres grandes 
conmociones universales de su época: la Independencia de los Estados 
Unidos, en la que toma parte como oficial expedicionario español; la 
Revolución Francesa, en la que comanda como general el Ejército del 
Norte, y la liberación de las colonias españolas de la América, en la que 
actúa como inspirador, precursor y generalísimo de las primeras fuerzas. 

También sabíamos del sino trágico de sus tentativas para lograr la 
independencia de su América. La expedición del “Leandro”, en 1806, 
terminada en desastre. El regreso a Venezuela, en 1810, para presidir el 
nacimiento y la trágica agonía de la Primera República. El prometeico 
amanecer de La Guaira. La larga prisión. La muerte en la Carraca de 
Cádiz el 14 de julio de 1816. 

Con todo no era sino una visión superficial de hechos que apenas 
permitían vislumbrar la interioridad del hombre extraordinario que 
había cumplido tan prodigioso destino. 

Cuando hace pocos años se descubrió en Inglaterra el perdido y 
casi olvidado tesoro de su archivo, se pudo asistir al redescubrimiento 
de la verdadera dimensión de aquel grande hombre. 

Allí estaba en papeles, en datos, en apuntes, en diarios el testimonio 
de una inteligencia superior, de una curiosidad universal y de un sentido 
del tiempo y de las circunstancias de excelso actor de la historia. 

Era ciertamente muchísimo más que un soldado de fortuna o que 
un precursor desventurado de la Independencia. De aquellos papeles 
surgía la gigantesca figura del hombre más culto y más universal de la 
América Latina de su tiempo. 

Aparecía un ser excepcional para su hora, que todo lo había queri- 
do conocer y comprender. Estaba al día en todas las novedades de su 
época. Conocía los secretos del arte militar, hablaba de la Biblia con los 
sabios doctores escriturarios, del derecho de gentes con los diplomáticos, 
de las campañas de Turena y de Condé con los soldados, de fortificaciones 
y puentes con los ingenieros, visitaba los museos y las colecciones de 
obras de arte para comprender las distintas escuelas, leía a Winckelmann 
y a Mengs sobre el arte antiguo, hablaba de música con Haydn, citaba a 
Homero en griego y a Horacio en latin, y hablaba lo mismo de la historia 
de los aztecas que de la de los antiguos persas. 

Sabíamos de su pasión por los libros. En los diarios de viaje, en los 
inventarios y en la correspondencia aparecen con frecuencia referencias 
a éstos (Arch. VIL, 139 ss.). Así llegamos a conocer la variada y significa- 
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tiva lista de los que poseía en Madrid para 1780, y que hubieran podido 
servir para señalarlo de afrancesado, librepensador y hasta revoluciona- 
rio. Los Viajes de Gulliver están allí, junto a Bernal Díaz, a Raynal y los 
filósofos del enciclopedismo ilustrado. En Pensacola compró libros y en 
La Habana vuelve a formar biblioteca. A todo lo largo de sus viajes compra 
libros, los lee, los anota y los envía en cajas a Londres. En Cronstadt o en 
Marsella, en Hamburgo o en París. Así se fue formando la biblioteca que 
en los años finales llenaba dos habitaciones de la casa de Grafton Street. 
Incluso en la prisión de la Carraca sabemos que estuvo acompañado de 
libros, entre ellos el Quijote y la Biblia. 

Se había encontrado también la lista de los clásicos griegos que 
había dejado, en su testamento, a la Universidad de Caracas. Estos, 
según se ha podido comprobar, comprendían cuarenta y ocho títulos en 
más de un centenar de tomos. No podía menos que resultar inaudito 
que un general insurgente que, según se tenía entendido, había pasado 
su vida entre aventuras, guerras e intrigas, le dejara a la universidad de 
su ciudad natal lo esencial de la literatura clásica griega en un centenar 
de libros que habían formado parte de su biblioteca personal. Allí esta- 
ban, en bellas ediciones eruditas, los insignes poetas: Homero, 
Anacreonte, Píndaro, los grandes historiadores, los filósofos, los trágicos, 
los oradores: Arquímedes, Platón, Aristóteles, Herodoto, Eurípides, 
Plutarco, Jenofonte, Tucídides, la Antología, Pausanias. 

En los ricos y heterogéneos volúmenes del Archivo aparecen fre- 
cuentemente las referencias a libros, lecturas, bibliotecas y tratos con 
libreros. En todos los altos de su peregrinaje europeo adquiere obras 
que lee con avidez en las noches de las malas posadas, entre una y otra 
visita de alguna ninfa de alquiler. Es constante en la correspondencia la 
referencia a libros y a préstamos de libros, como es el caso con el 
eminente J. S. Mill. En ocasiones envía a algún amigo el catálogo de sus 
Obras. Está en relación constante con libreros que le ofrecen novedades. 
Se mencionan entre ellos Egerton, Dulan, White y el mismo Evans, a 
quien más tarde le tocó la triste tarea de dispersar en subasta la rica 
biblioteca. En estas adquisiciones invierte sumas importantes. 

En una demostración de cuenta de Vansittart de diciembre de 1801 
(Arch. XVL 237) aparece una partida de 300 libras a favor del librero 
White y otra de 77 en beneficio de Egerton. Son sumas de considera- 
ción, aun sin tomar en cuenta el alto poder adquisitivo de la moneda en 
aquel tiempo. 

A lo largo de los itinerarios surgen deliciosas estampas de su amor 
a los libros. Sabemos que en Suiza adquiere el Elogio de la locura de 
Erasmo con ilustraciones de Holbein, y que admira el paisaje de las 
montañas nevadas y los valles helvéticos leyendo a Virgilio y los idilios 
prerrománticos de Gessner. En la aldea de Reinefeld, asomado a la venta- 
na del cuarto de la posada, lee las Geórgicas mientras alcanza con la mano 
las maduras frutas de un ciruelo. Otras veces lee a Gil Blas mientras se 
debate en el mundo picaresco de los posaderos y los postillones, o las 
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Confesiones de Juan Jacobo Rousseau que lo ponen a meditar sobre las 
circunstancias de su tiempo. 

Es lector veraz e insaciable y además ama a los libros con la serena 
pasión del hombre culto. En las notas que escribe por la noche en la 
soledad de la alcoba está más viva la voluptuosidad de la lectura del 
libro que tiene a mano que la de las visitas de las mozas que el criado le 
trae. Es lo que le ocurre aquella noche del albergue de Amsterdam 
(Arch. Ul, 278) en la que se ha quedado solo y enfermo y ya tarde, antes 
de rendirse al sueño, pone en el papel aquella confidencia conmovedo- 
ra: “Me he quedado en casa leyendo con gusto y provecho. Oh, libros de 
mi vida, qué recurso inagotable para alivio de la vida humana.” 

De las páginas del Archivo surgía por encima del hombre de acción 
un refinado sabedor de la cultura, conocedor del arte, amante de las 
letras y sediento de sabiduría. 

Todo esto resultaba como la revelación de nuevos territorios y 
profundidades en la rica y compleja personalidad de Miranda. Empezaba 
a revelarse la singularidad y la superioridad intelectual de su persona entre 
la mayoría de los próceres de la Independencia americana. 

Hubiera sido sumamente deseable llegar a conocer lo que había en 
aquella biblioteca, que tan rica se mostraba en el solo aspecto de los 
clásicos griegos. Nada revela mejor la calidad del espíritu de un hombre 
que los libros que lee o que posee. Es la manera de hablar con los grandes 
muertos, como entendía Gracián, y el mejor de los tres comercios que 
hacían grata la vida humana para Montaigne. 

Ahora, al fin, ha sido posible saberlo, gracias al hallazgo que se ha 
hecho en los repositorios del Museo Británico de dos catálogos de 
subasta de libros, realizadas en Londres en 1828 y 1833. Doce años 
conservó la mujer fiel lo que quedaba de esos libros antes de animarse 
a entregarlos al mercader Evans, para que iniciara el día 22 de julio de 
1828 la venta de “la valiosa y extensa biblioteca del difunto general 
Miranda”. 

Hojear esas páginas produce asombro. Lo que allí se enumera y que 
obviamente no era todo lo que Miranda llegó a poseer en libros, repre- 
senta una de las bibliotecas privadas más ricas, variadas y cultas de su 
tiempo. No había en América ningún personaje, ni tampoco ninguna 
institución sabia que poseyera entonces un conjunto de esa significa- 
ción y amplitud. El hombre que desembarcó en Coro, que combatió en 
Valencia, que murió en un oscuro calabozo de reo de Estado, era sin 
duda el criollo más culto de su tiempo. 

La acción guerrera y revolucionaria aparece ahora como una faceta 
tan sólo, de aquella extraordinariamente rica y honda personalidad. No 
sólo miraba las cuestiones de la América Latina, como ya lo sabíamos, 
dentro del marco de la política internacional de las grandes potencias, 
sino que consideraba el destino y las circunstancias de su tierra y su 
gente desde el elevado mirador de la cultura universal, de la sabiduría 
antigua y moderna y del panorama general del hombre en el mundo. 
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Esa misma superioridad lo alejaba, en cierto modo, de su medio. No 
podían entenderlo los ansiosos, impulsivos y superficiales contertulios 
de la Caracas de 1811. Cuando hablaba de la República, no pensaba en 
el folleto en que se mal traducía la Constitución de los Estados Unidos, 
sino en el debate de Platón sobre la justicia, en las ideas de Hobbes y de 
Locke, en la historia de Gibbon, en la experiencia vivida en Francia y en 
la historia florentina de Maquiavelo. 

Ahora mirando esos libros comprendemos mejor la magnitud de su 
grandeza y de su tragedia. 

Dos fueron las ventas que efectuó Evans. La primera en julio de 
1828 y la segunda, un lustro más tarde, en abril de 1833. En la primera 
se pusieron en subasta 780 títulos en 2.400 volúmenes, y en la segunda, 
1.071 obras con 3.200 tomos. Al margen del catálogo constan los nom- 
bres de los compradores y los precios pagados. En su mayoría los 
precios fueron bajos. Ninguna de las obras sobrepasó el nivel de 17 libras 
esterlinas, que alcanzó algún ejemplar de extraordinario mérito, y las 
más se vendieron por algunos pocos chelines. 

Los compradores fueron, en general, libreros. Figuran entre ellos 
dos emigrados españoles, que se dedicaban a este tráfico para sobrevi- 
vir en Londres. Son ellos Vicente Salvá, el famoso bibliófilo y gramático, 
y el canónigo Miguel del Riego, hermano del héroe del pronunciamien- 
to liberal de 1820. 

A la monótona voz del subastador se fueron dispersando los libros 
que en cerca de cuarenta años de ansioso e iluminado peregrinaje había 
reunido y manoseado el caraqueño. Estaban asociadas a aquellos volú- 
menes las horas más profundas y serenas de su apasionada existencia. 
Días de lluvia, de niebla o de desesperanza en que podía refugiarse en 
Herodoto, o leer con asombrada fruición el Viaje sentimental de Sterne, 
o las picarescas impertinencias del Diablo cofuelo, momentos de apre- 
miosa consulta en que buscaba para anotarlas las técnicas de cultivo de 
plantas nutritivas, o de formaciones militares para el ataque, o los reque- 
rimientos para establecer un astillero eficiente. O en alguna noche de 
desesperanzado insomnio leer a Montaigne o meterse por el barroco 
laberinto de los Sueños de Quevedo. 

Todo eso se iba con los libros que la buena Sarah había guardado 
por doce años. Habían llegado a la casa de Grafton Street las noticias de 
los reveses en Venezuela, el ominoso anuncio de la prisión, el traslado a 
Puerto Rico y a Cádiz. Se habían recibido los gruesos legajos del Archivo 
traídos en la fragata que no pudo llevarlo a la libertad. Habían trans- 
currido cuatro años de inverosímiles esperanzas alimentadas por breves 
noticias y recados salidos de la fortaleza gaditana, hasta que llegó la espan- 
tosa certidumbre, trasmitida por el criado, de que “entregó su espíritu 
al Creador mi amado senor don Francisco de Miranda.” 

Los hijos se habían marchado a la propia aventura de sus vidas, pero 
quedaba la casa intacta como si cada día se esperara la vuelta del dueño. 
Nada se cambió en los muebles, ni en la disposición de los aposentos. 
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Venían los visitantes y se sentaban a rememorar al rescoldo de los libros. 
Se servía una copa de oporto y se hablaba del pasado. Con frecuencia 
debía aparecer Andrés Bello en busca de alguna obra para la consulta, 
o algún refugiado español o criollo. 

Hasta el día en que hubo que comenzar a vender objetos de valor 
para sostener el modesto pasar de la casa. 

La decisión final y más dolorosa fue la de vender la biblioteca. Una 
parte en 1828, la otra en 1833, dieciséis años después de que los despojos 
de Miranda habían sido lanzados a la fosa común del presidio. 

Ya había muerto Bolivar, Bello se había marchado a Chile, Páez pre- 
sidía a Venezuela, Santander a la Nueva Granada y Flores al Ecuador, cuan- 
do Evans terminó de dispersar los libros de Francisco de Miranda. En- 
tonces sí debió quedar finalmente vacía la casa de Grafton Street. 

Pero es ahora cuando nosotros podemos acercarnos y contemplar, 
al fin, la biblioteca como estuvo en los días en que el general la vio por 
última vez, antes de emprender el fatídico regreso a su tierra nativa. 

Es una biblioteca de trabajo, hecha no para el regodeo del coleccio- 
nista, sino para la formación y la curiosidad de un hombre. Hay, cierta- 
mente, bellas ediciones, valiosas como monumentos de arte, pero lo 
que más impresiona es la variedad de temas, épocas y autores. Todo 
está alli, testimoniando el ansia universal de conocer de Miranda: poe- 
sía, teatro, ensayos, historia, religión, filosofía, viajes, bellas artes, agri- 
cultura, novela, ingeniería, linguística, arte militar, medicina, ciencias 
naturales, enciclopedias y diccionarios. 

Hay algunas joyas de bibliófilo como aquella maravillosa Biblia políglo- 
ta, salida de las prensas maestras de Cristóbal Plantin, en Amberes, bajo 
los auspicios de Felipe II, entre los años de 1569 y 1572, que compren- 
día léxicos, opúsculos y gramáticas además de los textos hebreo, griego 
y latino, impresa en ocho volúmenes en cuarto, encuadernada en piel 
de Rusia y con cantos dorados, a la cual Miranda había añadido en dos 
tomos suplementarios otras ediciones y algunos apócrifos. 

Junto a esta Biblia monumental, que alcanzó el precio, hoy ridícu- 
lo, de £. 12.12, habia otras muchas en variadas ediciones, inglesas, fran- 
cesas, latinas y españolas, entre ellas las de Scio y de Casiodoro de 
Reina. No faltaba el Corán, ni algún tratado sobre el Concilio de Trento, 
ni los libros de Erasmo, 

Estaba el vasto mundo conocido, desconocido y hasta imaginario, 
en maravillosas obras de viajes. Páginas para conocer y para figurarse 
las lejanas tierras que Miranda había recorrido y las que no conocería 
nunca. Estaba la Collection of Voyages, de Churchill y Harleian en 8 
tomos, ilustrados y encuadernados en piel de Rusia y, también figuraba 
Pilgrims and Pilgrimages de Samuel Purchas, en una edición de 1617 
en cinco volúmenes, que alcanzó el alto precio de £ 15.10. Era la fabulosa 
visión del mundo exótico que alimentó los sueños geográficos de poe- 
tas, estadistas y navegantes elisabetanos y de la que tomó Coleridge el 
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trasfondo de nombres, domos y ríos para evocar como un espejismo el 
inasible Xanadu de su prodigioso Kubla Kan. 

Particularmente rico es el fondo de libros sobre la América Latina, 
que refleja el constante interés de Miranda por reunir y conocer la más 
completa información sobre aquellos pueblos. Están alli la Historia de 
Venezuela de Oviedo y Baños y el Orínoco del padre Gumilla con la 
presencia de la tierra natal. Pero también aparecen colecciones de 
historiadores primitivos de las Indias Occidentales, las obras de Acosta, 
de Cieza, de Pedro Mártir, los Comentarios reales del Inca Garcilaso en 
la edición original, el libro de Clavijero sobre el México antiguo, la 
crónica de Bernal Díaz del Castillo sobre la Conquista de México, y las 
Memorias de Ulloa. 

La descripción geográfica de la América Meridional hecha por Félix 
de Azara, varios diccionarios históricos y geográficos de las Indias Occi- 
dentales, las historias de Gomara y de Solís, sin olvidar el libro de Char- 
levoix sobre los jesuitas del Paraguay, una edición de Las Casas en 
francés, Los incas de Marmontel y la inevitable Historia de las Indias 
del abate Raynal, en su primera edición. Había también, y desgraciada- 
mente nunca sabremos lo que estaba en ellos, diez tomos de impresos, 
folletos y obras varias relativas a Norte y Sur América. 

Estaba presente también la larga y pugnaz familia de los filósofos. Los 
griegos en otras ediciones distintas de las que se destinaron a Caracas. 
Epicteto y Séneca con su lección de supremo desengaño y serenidad. 
Entre ellos aparece la gema incomparable de un libro salido de las muy 
nobles prensas de los Manucios, príncipes italianos del arte tipográfico 
del Renacimiento. Es la exposición de Asconio Pediano sobre las oracio- 
nes de Cicerón, en latín, salida de los talleres aldinos en 1547, enrique- 
cida con correcciones manuscritas de Paulus Manucio y con dedicatoria 
al Dogo Matheo Dandolo. 

Está Averroes con algunos escolásticos, pero sobre todo la aguerrida 
falange de la filosofía moderna que sacudía por entonces a Europa. Las 
Obras completas de Descartes, las de Pascal, todo Voltaire en 70 tomos, 
todo Condillac en 23, todo Rousseau en 35. Está Montesquieu completo junto 
a Hobbes y a Locke, y la nueva concepción del universo en los trabajos 
completos de Newton. Todas las potentes y fundamentales afirmaciones 
de la nueva ciencia del hombre y del cosmos. 

No podían faltar las bellas artes. Miranda reúne los más ricos y raros 
libros de reproducciones, historia y crítica de las artes plásticas. Están 
las obras de Winckelman y de Mengs con la nueva filosofía estética del 
neoclasicismo. La colección de Bártoli con reproducciones a color, 
iluminadas a mano, de las pinturas antiguas, en tres tomos, editada en 
París en 1783 que alcanza el precio de £ 17, el más alto de la venta. Están 
allí el Museo de Palomino, las Vidas de artistas de Vasari, las Antigite- 
dades de Atenas de Stuart, las antigúedades romanas de Adams y en dos 
preciosos volúmenes en colores la colección de vasos etruscos, griegos 
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y romanos de Sir William Hamilton, el legendario marido de la fabulosa 
Emma, editados en Nápoles en 1766. 

Hay obras sobre las excavaciones de Pompeya y grabados de Palladio 
y de Piranesi. Muchas veces los debió hojear don Francisco con la imagi- 
nación perdida en recuerdos, contemplando aquellas vistas imponentes 
de las ruinas romanas y acaso se detuvo, curioso y pensativo, a mirar 
aquellas inmensas y deshabitadas estructuras del odio y la maldad que 
son las cárceles de Piranesi. 

Las publicaciones de materia militar son numerosas y variadas como 
era de esperarse en aquel soldado de la libertad. Hay muchos ejempla- 
res de biografías y de historia militar y reglamentos de infantería, de 
caballería y tratados de fortificaciones. Está la correspondencia oficial 
de Washington, la vida de César, las Reflexiones militares y políticas de 
Santa Cruz en doce tomos, el Léxico militar de Aquini y un Diccionario 
de los sitios y batallas memorables en seis tomos. Están entre ellos algunos 
libros que tocaban muy de cerca a la vida y a los sentimientos del dueño 
de la biblioteca. Así es el caso de la Histoire de la Revolution de France 
por Moleville, publicada en catorce tomos en 1801, y una Vida del gene- 
ral Dumouriez, editada en Hamburgo en 1795, en la que debió encontrar 
muchas cosas que objetar sobre aquellas campañas en las que él tomó 
parte junto al francés, a la que posiblemente debió poner glosas y acota- 
ciones marginales, como lo hizo con el curioso libro titulado fratado de 
Re Militari hecho a manera de diálogo entre los ilustrísimos señores 
Fernández de Córdova y Duque de Nájera, preparado por Diego 
Gracián y editado en Bruselas en 1590, en el que Miranda escribió de su 
mano: “Muy buen libro.” 

Habría que mirar con emoción varias obras sobre Catalina II de Rusia, 
en especial las de Tooke, que debieron aumentar su nostalgia del tiem- 
po despreocupado y feliz que pasó en la corte moscovita. 

Las más abundantes son las obras literarias. Están allí junto con los 
grandes clásicos los creadores del Renacimiento: Boccaccio, Dante, Pe- 
trarca, Tasso, Ariosto, el Aretino con su picante regodeo, Bossuet y los 
grandes autores franceses del siglo de Luis XTV, y como en dos extremos 
del registro de la inteligencia humana Rabelais y Montaigne. Están tam- 
bién los autores más recientes y famosos de su propio siglo, aquellos 
que en los cafés de Londres habían creado un nuevo estilo satírico de 
razonar: Swift, Dryden, Richardson. No podía faltar un imponente con- 
junto de autores españoles. Hay varias ediciones del Quijote, entre ellas 
la monumental de la Academia. Aparecen allí Garcilaso de la Vega, Ercilla, 
Teresa de Jesús, Calderón, Lope, Quevedo y Gracián. Está entre esos 
libros el entonces rato y poco apreciado de Tomás Antonio Sánchez 
sobre las Poesías castellanas anteriores al siglo XV, editado en 1779, 
en el que por primera vez se publicó el poema del Cid. No debe caber 
duda de que este ejemplar debió utilizarlo asiduamente Andrés Bello en 
su prodigioso trabajo de investigación y crítica sobre aquel cantar de 
gesta. 
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Hay una edición de 1790 en tres tomos de las obras de Shakespeare, 
que merece retener la atención. En medio del predominio del gusto 
neoclásico que imperaba entonces y que consideraba casi monstruoso 
y de mal gusto aquel teatro, la posesión de este libro revela la indepen- 
dencia de criterio de Miranda. 

Es notable la ausencia de obras románticas. Pareciera que el lector 
de Shakespeare no se atrevió a adquirir aquellas increíbles Lyrycal 
Ballads, con las que Wordsworth y Coleridge abrieron el esplendor del 
romanticismo inglés en 1798. Asoma apenas el prerromanticismo español 
en las poesías de Meléndez y hay un libro sobre los supuestos poemas de 
Ossián. 

No están, ni podían estar en aquella subasta, todos los libros que 
leyó Miranda. Muchos debieron extraviarse durante su vida inquieta y 
peregrinante. De los libros y obras de arte que dejó en París casi no 
sabemos nada. Cierto es que no aparecen en los catálogos ni Schiller, ni 
Goethe, pero en cambio sabemos que con alguna reiteración menciona 
en sus apuntes la palabra romántico refiriéndose a paisajes, aun cuando 
sin darle el significado de escuela antineoclásica que vino a adquirir mu- 
cho más tarde. El hecho de que leyera a Ossián, a Gessner, a Rousseau, a 
Shakespeare, a los primitivos poetas castellanos y a los grandes anticlá- 
sicos del Siglo de Oro español, como el hecho evidente de que admirara 
con sincera emoción la menospreciada arquitectura gótica y se mostra- 
ra tan modernamente sensible al paisaje, nos hace pensar que Miranda 
estuvo abierto a la gran novedad renovadora del arte que se anunciaba 
en su tiempo. 

Nada escapa a la curiosidad creadora de aquel hombre que estaba 
plenamente consciente de la hora de su destino humano. Hay obras de 
medicina y sanidad, hay cursos de agricultura y comentarios sobre la ley 
agraria española. La Historia romana de Gibbon, junto a las obras de 
Galileo y al Ensayo sobre la fisiognomía de Lavater. Había estado en 
presencia de Lavater, quien le había hecho la ficha de su carácter, como 
también había conversado con Haydn sobre Boccherini y con Klopstock 
sobre poesía religiosa. 

Estaba la Utopía de Tomás Moro, con el Teatro crítico de Feijoo y con 
la Historia natural de Buffon en francés, en veintinueve volúmenes. 

Como corona y síntesis del pensamiento de un hombre de su siglo 
está la edición de Lausanne de 1781, en treinta y seis tomos, más tres de 
grabados de la Grande Encyclopedie de Diderot y D'Alembert, que no era 
otra cosa que el panorama completo de la crisis de conciencia y de valores 
que acabó con el antiguo régimen y abrió la era de las revoluciones. 

No faltaban las obras sobre jardinería. El peregrino de la Europa de 
la Ilustración había aprendido a amar la naturaleza y los jardines. Está 
allí el entonces muy reciente libro de Repton: On Landscape Gardening. 
Y también aparece la obra de Hirchsfeld: Theorie de l'art des jardins en 
tres volúmenes, edición de 1779. Por los diarios de viaje (Arch. MI, 240) 
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sabemos que este libro fue adquirido en Hamburgo en 1788 y que provo- 
có en Miranda el más vivo interés por el autor y por sus concepciones 
de jardinería. Se le enciende la imaginación, vuelta siempre hacia su 
América y el futuro de su libertad, y escribe: “El inestimable libro de 
Mr. Hirchsfeld sobre los jardines considerados como una de las bellas 
artes... que es uno de los mejores libros que he leido en mi vida.” Para 
añadir a renglón seguido: “Qué lástima que una persona semejante sufra 
la indigencia y que no venga a formarnos Paraísos Terrestres en las 
faldas de los Andes”. 

Eran libros los suyos para anticipar y organizar el futuro de aquella 
“Colombeia” que iba a nacer de su acción. Todo lo que aprendía y reunía 
estaba destinado a ser aprovechado en aquella empresa. La jardinería 
del europeo innovador la veía trasladada a los altos valles y a las robustas 
cuestas de las cordilleras y pensaba en los jardines que la gran patria nueva 
y libre podía plantar a la sombra azul del Avila en su Caracas nativa. 

Aparece una Political Oeconomy de Stewarts y también una traduc- 
ción española de La riqueza de las naciones de Adam Smith. Su interés 
por la novísima ciencia económica era evidente. Adam Smith es men- 
cionado en su correspondencia. Lleva una presentación personal para 
conocerlo en un viaje a Edimburgo, sin resultado. Ya en 1783 poseía, 
entre sus libros de La Habana, un ejemplar de The Wealth of Nations, 
que no aparece en el catálogo de las ventas de Londres. 

Entre las más sugestivas novedades surgen dos obras de Alejandro 
de Humboldt. Empezaban a aparecer entonces aquellos libros que eran 
literalmente la revelación científica del Nuevo Mundo. Es posible que 
alguno de ellos llegara, enviado por un librero diligente, después de que 
el dueño de la casa se había marchado a su lejana patria para no volver. 
El catálogo menciona el primer tomo del Voyage aux Regions Equi- 
noccíales de Humboldt y Bonpland, sin mencionar la fecha, pero cuya 
publicación fue de 1807. Se señalan igualmente las entregas 1, 2, 3 y 4 
del Essai Politique sur la Nouvelle Espagne, cuya primera edición es 
de 1811. Ya no tendría tiempo de recibir, ni de leer, la deslumbradora 
visión del joven sabio alemán. Por el mísmo camino de recuas, por la 
misma venta caminera que describe en su visita a Caracas, había vuelto 
el combatiente sin tregua para la lucha final. 

El martes 23 de abril de 1833 concluyó la subasta del librero Evans. 
Habían quedado vacíos los dos cuartos de libros de la casa de Grafton 
Street, la biblioteca del frente y la pequeña, que él menciona en sus 
inventarios de muebles. De aquellos libros que habtan acompañado su 
vida y su angustia no quedaba sino un puñado de monedas en las manos 
temblorosas de Sarah Andrews. 

La última obra subastada fue un ejemplar manchado de las Obras de 
Jenofonte, traducidas por Diego Gracián y editadas en Salamanca en 
1552. Lo adquirió por seis chelines el librero Riego, quien lo llevaría a 
su buhardilla de refugiado y de tratante. 
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Eran la Anábasis y la Ciropedía puestas en noble prosa renacentista 
por el servidor de Carlos V. La educación del gobernante ideal en la dura 
escuela del heroísmo y el fracaso y la retirada innumerable de los griegos 
que salieron de la frontera de su mundo. 

No hubiera podido escoger mejor don Francisco el último de sus 
libros. 


En busca del Nuevo Mundo Ed cit, pp 63-80 
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FEDERICO DE ONIS 


Su ROSTRO recordaba de una sugestiva manera las facciones de la Dama de 
Elche. El óvalo alargado, los pómulos altos, la boca recta, los ojos semi- 
cerrados y algo oblicuos, parecía mirar desde la más lejana historia y 
desde la más segura serenidad. Hablaba Federico de Onís con una voz 
martillada, clara y reiterativa, que iba descubriendo a través de la para- 
doja y de la sorpresa las más profundas y valederas verdades del hombre 
y de la creación literaria. 

Oírle hablar del Quijote era una experiencia incomparable. Era como 
oir a España hablar de sí misma en una búsqueda desesperada de su 
contradictoria identidad. A ratos era el propio caballero de La Mancha 
el que parecía hablar por su boca, contra las verdades convencionales 
de la erudición y de la historia escrita. 

Se había formado a la sombra de las grandes figuras de la genera- 
ción del 98. Su maestro, su paradigma, su antagonista y su demonio fue 
Unamuno. No Fray Luis de León, a quien consagró un extraordinario 
estudio, pero que estaba lejos de él por la indiferente calma sobrenatu- 
ral con que miraba lo humano. A Unamuno, en cambio, lo acercaba la 
combativa y agónica ansia de sentir hasta el fondo la trágica condición 
humana. 

Había nacido entre los dorados muros de la Salamanca de Nebrija y 
del Lazarillo, en aquel trasunto de la más esencial España; se había enca- 
minado hacia la filología y la historia literaria y se encontró con el gran 
vasco que predicaba la angustia existencial y la sinrazón quijotesca del 
hombre. 

No podía resignarse a ser un erudito, confinado a la glosa intermina- 
ble de los viejos textos, sino que se daba cuenta de que lo más significativo 
de la cultura estaba vivo en el pueblo, en sus tradiciones, en su lengua- 
je, en sus creencias y mitos. Se escapaba de los aburridos doctores para 
ir a oír al cantor popular decir su romance de Gerineldos o su corrido 
de Pancho Villa. 
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Estaba en quijotesca y perpetua salida contra el conformismo y la 
vulgaridad, que nada tiene que ver con la originalidad virgen y profun- 
da del pueblo. 

En 1912, siendo un joven profesor de letras de la Universidad de 
Oviedo, lanzó aquel mensaje conmovedor donde pintaba al vivo el impo- 
nente anacronismo de las universidades españolas e invitaba a salir a 
reencontrar y a servir a la España viva, que estaba desamparada y sin luz. 

En 1916 le invitan a fundar los estudios de letras hispánicas en la 
Universidad de Columbia en Nueva York. Allí va a iniciar una labor de 
prodigioso alcance. Todo lo que en los Estados Unidos, a nivel universi: 
tario, se ha hecho para estudiar y conocer la civilización, la historia y las 
letras del mundo hispánico tiene su directa raíz en la enseñanza y en la 
obra de De Onís, Fue un adelantado a la gran manera creadora de sus 
antepasados del siglo XVL. 

Nunca fue un político militante, pero creía en la libertad y tenía la 
religión de la fe en la dignidad irrenunciable del hombre. No estuvo nunca 
enteramente de acuerdo con la vana parlería de muchos de sus amigos 
republicanos, pero cuando la República fue destruida a sangre y fuego, 
se quedó con su derrotada bandera, en un destierro a que él mismo se 
había condenado. Sólo los que lo conocimos cercanamente podemos 
medir la inmensidad del sacrificio que fue para él renunciar voluntaria- 
mente de por vida a volver a España. 

En los años de la vejez se fue a Puerto Rico, en busca del rescoldo de 
lo español, a enseñar con la palabra, con el ejemplo, con la tenaz devoción 
por lo esencial. 

Envejecía como Don Quijote, entero, firme, combativo, empeñado 
en llamar a los seres y a las cosas por sus estallantes nombres. Hablaba 
y disputaba todo el tiempo con sus grandes muertos y con los vivientes 
que le parecían merecer esa compañía. A su lado estaba, en la más afectuo- 
sa e intransferible de las guardas, la figura admirable de esa insigne mujer 
que se llama Harriet de Onis. Allí estaban en sonora ausencia o en 
antagónica presencia Unamuno, Ortega, Machado, Lorca, Juan Ramón 
Jiménez, Galdós, Cervantes y también los místicos y Jorge Manrique y 
Séneca. 

De ellos aprendió a hablar con supremo y sabio desdén de la vida y 
la muerte. Era suya la suprema condición de los estoicos de ser inacce- 
sible o invulnerable al mal o al temor. 

Cuando el zarpazo del mal lo quiso convertir en un guiñapo vivien- 
te, Su maestro Séneca le dijo quedamente lo que había que hacer. Con 
su propia y firme mano cortó el camino largo y fecundo de aquella vida 
que salió de la plateresca plaza de Salamanca parta no volver. 


En busca del Nuevo Mundo Ed cit, pp. 158-160. 
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EL MENSAJE DE ANGOSTURA 


Hace CIENTO cincuenta años se alzó en esta sala, con resonancia de eter- 
nidad, la voz de Simón Bolívar. Era entonces apenas el jefe de una hermosa 
y desesperada causa. Venía de ocho años de encendida revolución y de 
agónica guerra y representaba en su persona, con indiscutible título, la 
revolución y la guerra. Había luchado mucho, porfiado mucho y ambi- 
cionado mucho, Estaba quemado por el sol, oreado por el viento del 
mar y de la llanura, reducido a músculos y nervios, hecho al peligro y 
al azar e iluminado por unos ojos que parecían no apagarse nunca. 
Representaba bastante más de los treinta y seis años de ruda y aventure- 
ra vida que llevaba y el dorado uniforme y la espada de honor, sobre el 
cuerpo breve, daban una inolvidable lección de la verdadera grandeza. 
Ya no era el joven caraqueño de la corte de Madrid y de las tertulias 
del Palais Royal de París, ya no era siquiera el confiado y arrogante enviado 
de la Junta de Caracas ante el gobierno inglés para tratar de obtener 
ayuda para la futura independencia. Era, ahora, el hombre que había 
visto dos veces derrumbarse la República venezolana y se había lanzado 
a la inaudita tarea de levantarla de sus ruinas. Conocía la embriaguez de 
la victoria y la desesperación del fracaso. Había entrado en Caracas 
triunfador, convertido en ídolo sobrehumano por el entusiasmo popu- 
lar, para poco después embarcar en Carúpano derrotado, desconocido 
y abatido a reemprender, en otra parte, lo único que tenía que hacer: 
continuar la lucha hasta la final liberación. Había aprendido con las 
duras lecciones de la guerra y la adversidad la magnitud sobrehumana de 
su empresa, había recorrido, combatiendo, desde las heladas cordilleras 
hasta las calcinadas llanuras, había marchado al través de las inmensas 
inundaciones y de las tempestades de polvo de la sequía, había visto 
caer sus hombres bajo las armas enemigas, o agotados por la escasez o 
minados por la fiebre. Marchaba con tropeles de ganado, caballos cerreros 
y hombres semidesnudos, Ve empobrecer ante sus ojos el vasto país que 
recorría y con todo eso tenta que lograr que la gente lo comprendiera y 
lo acompañara, transformar los peones en soldados, hacer ejércitos y 
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generales, derrotar al enemigo y formar los cuadros para instaurar con 
eficacia el orden republicano nuevo que era el objetivo de su combate. 
Dominar la geografía, transformar los hombres, ganar la guerra y crear 
un Estado, era el gigantesco empeño que hacía arder aquellos ojos 
iluminados y sacudía el magro cuerpo. 

Estaba en la última y, acaso final, tentativa. Es la vuelta de Haití y el 
incansable martillear sobre los hombres y las circunstancias. Va a ser 
difícil formar un ejército, va a ser más difícil conducirlo a la victoria y va 
a ser más difícil aún formar un Estado que justifique y dé plena dignidad 
a la Revolución de Independencia. Es el tiempo en que los terribles 
rivales impetuosos, que no pueden alcanzar lo que él ve, le mezquinean 
el reconocimiento. Es la época de las pugnas sordas o abiertas con hom- 
bres agresivos y poderosos como Mariño, como Arismendi, como Piar, 
como Páez, como Bermúdez. Tendrá que lograr imponerse a ellos por 
los medios más elementales de la autoridad, sin vacilar siquiera ante el 
fusilamiento, ratificar su derecho al mando con victorias incontrasta- 
bles, y elevar las mentes de aquellos hombres de acción a la altura del 
estado de derecho. 

El panorama no era favorable. La Nueva Granada parecía pacificada 
y asegurada por el poder español. En Caracas, el general Pablo Morillo 
representaba, con castellana sobriedad y energía, la autoridad de Fer- 
nando VIL Apenas quedaban a los hombres de la revolución, Margarita, 
algunos pedazos de la costa oriental y cuerpos móviles en la inmensidad 
de la llanura. La República y el porvenir de la independencia se han 
reducido a Simón Bolívar y su puñado de hombres. 

En 1817 logra liberar a Guayana y entra en Angostura. Es la más vasta 
provincia de la nación colonial pero al mismo tiempo la más despoblada 
y sin recursos. Protegido por el inmenso foso del arco del Orinoco, 
establece en el viejo pueblo su centro de operaciones. De allí partirá 
para incursiones y campañas al través del río y de la llanura y allí es- 
tablecerá las seguras bases de la legitimidad republicana. 

Bolívar sabe, lo ha sabido en todo momento, que la guerra no puede 
ganarse solamente con las armas. No habría espíritu, legitimidad, ni 
destino histórico en el puro hecho material de una victoria armada. No 
habría ni siquiera el impulso generoso para llevar al soldado más allá de 
los límites de su desamparo y de su riesgo. 

Tan pronto pone pie en Angostura, junto con las más urgentes 
medidas militares, va a tomar dos iniciativas muy importantes. El 30 de 
octubre de 1817 funda el Consejo de Estado, que es un alto organismo 
de consulta para que todo el peso del poder no quede en sus manos y 
para replantar, en la tierra arrasada por la lucha, el árbol de las institu- 
ciones republicanas. 

Hay principios a los cuales no ha renunciado nunca y no va a renun- 
ciar nunca: Venezuela va a ser una república democrática, y el Estado no 
deberá depender de un hombre. 
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El otro gran hecho es la fundación de El Correo del Orinoco. La 
revolución tenia brazos y corazón pero había de tener pensamiento 
para alcanzar toda su dimensión histórica. El 27 de junio de 1818 
aparece el primer número. Son dos hojas, en torcida y menuda letra, 
salidas de una mísera imprenta que maneja Andrés Roderick. Frente al 
gran río adormecido y a la inmensidad selvática, dice el pequeño papel: 
“Somos libres, escribimos en un país libre”. Allí escribían los hombres 
más cultos de la independencia: Roscio que domina la historia y el dere- 
cho político, Zea que está al tanto de todas las nuevas ideas, el humanis- 
ta José Luis Ramos, el nestoriano Fernando Peñalver, y aquel Manuel 
Palacio Fajardo, joven, docto, que ha recorrido el vasto escenario del 
mundo civilizado entregado con pasión a aquella empresa de creación 
y de cultura política. 

Saben bien que están perdidos en la vastedad geográfica, “en el centro 
de las inmensas soledades del Orinoco”, como ellos mismos dicen, pero 
hablan como si se hallasen en la encrucijada de la historia y estuviera 
pendiente de sus palabras la conciencia del mundo civilizado. Escriben 
en una olvidada ciudad vieja del viejo río de El Dorado, sin recursos, 
“En un país, según declaran, en que no se han visto más libros que los 
que traían los españoles” para una población rala, dispersa, acogotada 
por la guerra y por la ignorancia y sin embargo publican las noticias de 
la política europea, difunden doctrinas de filosofía política, hacen polé- 
mica no sólo con la Gaceta de Caracas sino con todas las ideas y errores 
de los reaccionarios del Viejo Mundo, insertan los boletines del Ejército 
Libertador y los decretos del Gobierno, reproducen las publicaciones 
de Buenos Aires y de Londres y aun los documentos oficiales y los 
alegatos del jefe del ejército expedicionario español. El Correo del 
Orinoco es el testimonio y la orgullosa afirmación de que aquel puñado 
de hombres representa un poder intelectual y moral incontrastable 
frente al dominio colonial que no contaba sino con las armas para soste- 
nerse. No eran insurgentes, como despectivamente se les quería llamar, 
eran una revolución con doctrina y pensamiento y presentaban títulos 
legítimos de tiempo y de razón para exigir que su América debía entrar 
en la historia por su propia cuenta y a parte completa. 

Esa breve hoja impresa, que sale de la pobre imprenta de Angostu- 
ra, asegura de una vez la superioridad intelectual y moral de la causa de 
la Independencia. No eran partidas de insurrectos las que se movían en 
las ilimitadas llanuras del Orinoco, sino la presencia avasalladora de un 
nuevo tiempo de la historia. 

Esta es la grandeza de Bolívar, la de estar más arriba y la de ver más 
allá de los acontecimientos inmediatos. La de sentir el tiempo histórico, 
la de anticiparlo y la de llamarlo a vida y hecho con las más eficaces e 
inolvidables palabras. En su cabeza bullen las gigantescas concepciones 
que van a cambiar el presente y a apresurar el futuro. Piensa en térmi- 
nos de continentes, de nuevas y poderosas instituciones, de humanidad, 
de libertad para los hombres, de justicia y de poder verdadero y respeta- 
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ble para las nuevas naciones. Piensa en la unión de los países americanos, 
en la creación de un nuevo derecho, en un nuevo y más justo equilibrio 
del mundo con una América libre y rica que pudiera “mostrar al Mundo 
Antiguo la majestad del Mundo Moderno”. 

Sin embargo, no es un soñador ni un visionario. Ocho años de guerra, 
de dura adversidad y de desesperada lucha le han enseñado las inmen- 
sas dificultades de la empresa. Ve y conoce con toda claridad las fallas 
de los hombres y los obstáculos de la historia y de la naturaleza. Sabe 
que la libertad y la justicia no se imponen por decreto, que las fuerzas 
disociadoras y destructivas que vienen del pasado y de la condición 
social, oponen obstáculos aterradores. Que va a ser dificil convertir en 
soldados aquellos peones ignorantes y más dificil aún convertirlos en 
ciudadanos de una República. Pero su sentido de la realidad no lo lleva 
a aceptarla y a plegarse a ella. Si se hubiera resignado a ella no sería el 
héroe que es. Con aquella población escasa, formada en tres siglos de 
sometimiento absoluto y desarticulada y conmovida por ocho años de 
guerra, hay que hacer una República victoriosa y estable. Se proponía 
sacar del presente toda la posibilidad de futuro que contenía. Por eso no 
se resigna a ser el jefe de las partidas de insurrectos, sino que aspira a 
ser el Jefe del Estado de una sociedad de ley y de derecho tan respetable 
por su moral, su sabiduría y sus instituciones como por su voluntad de 
combatir. 

Va a crear y a invocar con el nuevo patriotismo la nueva legitimidad 
americana. Es entonces cuando resuelve, antes de volver a la guerra de 
los llanos, convocar el Segundo Congreso de Venezuela. 

En 1811 se había instalado el Primero en Caracas, lleno de las esperan- 
zas de un tiempo auroral. Había sido un derroche de altas y ambiciosas 
esperanzas. Se oyeron las más conmovedoras oraciones sobre la libertad 
y sobre la democracia, se recitaron los derechos del hombre como una 
invocación religiosa, se vio llegar a Miranda como una leyenda viva de 
heroísmo y tenacidad, se creó una bandera y se sancionó una Constitu- 
ción. Una Constitución que recogía las más idealistas aspiraciones del 
racionalismo, los más puros principios de la democracia, proclamaba el 
régimen federal y establecia un Poder Ejecutivo colegiado, de carácter 
casi nominal y simbólico, sin autoridad y sin fuerza. En verdad no llegó 
a aplicarse. Al terminar el estupor y la sorpresa de los sucesos lo que 
vino fue la caótica descomposición del orden colonial, que había sido 
suspendido pero no substituido, y el surgimiento canceroso de la gue- 
rra y la anarquía. 

No era ahora el tiempo de las ilusiones, ni se podía diseñar en el 
papel un Estado ideal para un país cuya realidad parecía desconocerse, 
Lo que Bolívar tenía ante los ojos era la dura e inescapable verdad de 
aquellos largos años de inacabable guerra y de destrucción de las inci- 
pientes formas de asociación y de la escasa riqueza. 

No hubiera podido, en verdad, convocar sino las dos provincias real- 
mente liberadas: Margarita y Guayana. Las otras que añade no son sino 
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pedazos de territorio o ciudades sobre las cuales las fuerzas patriotas 
ejercen un dominio amenazado. Tampoco permitían las circunstancias 
celebrar ninguna forma de elecciones populares. Se escogerán para re- 
presentar a un país disputado aquellos hombres que se han señalado por 
sus servicios en la guerra o por su lealtad a la Independencia. 

Desde la ruina sangrienta de la Primera República el Libertador no 
ha cesado de reflexionar a fondo sobre las causas de aquel desastre y 
sobre el arduo problema de crear instituciones adecuadas a la vez a la 
realidad histórica de los pueblos y al propósito de crear una democracia 
sobre la herencia del absolutismo. Es lo que llama desde 1812, en el 
Mantífiesto de Cartagena, “la ciencia práctica del gobierno” pero sin 
dejar de advertir que permanece “siempre fiel al sistema liberal y justo”. 

Es también lo que reitera, más pormenorizadamente, en 1815 en 
aquella iluminada Carta de Jamaica en la que recorre en la más deslum- 
bradora síntesis todo el escenario del mundo americano, con su geogra- 
fia dificil, sus poblaciones aisladas, las alternativas de su porvenir y las 
inmensas posibilidades de crecimiento y poderío que yacen en su seno 
de gigante dormido. 

Ante esa realidad y ante ese desafío resuelve el 22 de octubre de 
1318 convocar el Congreso que ha de reunirse en la ciudad de Angos- 
tura el 1? de enero del año siguiente. Es su propósito aprovechar esa 
excepcional ocasión para darle fisonomía, legitimidad y destino a la 
revolución de Independencia. Va a presentar una nueva Constitución 
que debe enmendar las fallas graves de la de 1811 y darle al nuevo Estado 
solidez y estabilidad, sin sacrificio de la libertad. Y dirá también su grande 
y definitiva revelación del Nuevo Mundo y de sus posibilidades reales. 
Va a hablar para toda la humanidad y para todos los tiempos. Va a 
levantar la lucha armada al nivel de una doctrina y de una concepción 
del destino colectivo. 

En los ratos de descanso en Angostura consulta sus viejos papeles y 
anota los conceptos que le parecen importantes. Sin embargo, el pelear 
no le da tregua. Sale de Angostura a reunirse con Páez para preparar un 
encuentro decisivo con las fuerzas realistas en Apure. Va en la flotilla 
como pasando revista al inmenso panorama natural y humano. Ve las 
partidas de lanceros semidesnudos marchar por la llanura o acampar en 
los bosques de la ribera. Oye en la noche del campamento el eco de los 
cantos y de las músicas con que el soldado anima la angustiosa velada. 
Mira el inmenso cielo que cubre la soledad nocturna y por alguna cons- 
telación conocida sitúa las posiciones de la imaginación. Al noroeste, tras 
llanos y montes, debe estar Caracas dormida y lejana. Habrá repicado la 
hora en la esquina de San Jacinto que resonaba en los corredores y las 
alcobas de la vieja casa de su infancia. Más allá está el mar de los 
corsarios y de los navios ingleses. Tanta ayuda que podría venir y tan 
sólo viene amenaza de la alianza de los reyes absolutos de Europa. Al 
oeste, está la alta sabana de Santa Fe de Bogotá, rodeada del cerco de hielo 
de sus inaccesibles páramos. Hasta allá habrá que llegar pronto para 
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hacer realidad la unión de la Nueva Granada y Venezuela en un solo 
país, en aquella Colombia con la que había soñado Miranda. A ratos 
habla con uno de aquellos oficiales ingleses, que han comenzado a 
llegar para ponerse al servicio de la República. Hablan de Europa, de las 
guerras napoleónicas, de las figuras políticas de la hora. El soplo que 
viene de la inmensidad es como el soplo de la historia. 

No logra instalarse el Congreso el 1* de enero de 1819. No habían 
liegado sino los diputados de Margarita, Barinas, Cumaná y Guayana. 
Faltaban los de Caracas y Barcelona, a los que se iban a añadir más tarde, 
en voluntad de unión, los de Casanare. 

El 21 sabe la noticia de la llegada a Angostura de frescos y numero- 
sos contingentes de voluntarios ingleses. Son los comandados por Elsom 
y English. Forman parte del valioso grupo de hombres de esperanza y 
de lucha que han aceptado abandonar los viejos países para venir a 
servir la posibilidad parpadeante de una nación por hacer. Vienen a 
darse a una causa remota y hermosa, a meterse en el trópico encendido 
y en la cruel guerra primitiva, con ojos deslumbrados de novedad. Unos 
llegarán al Orinoco, otros recalarán en Margarita. Unos se regresarán en 
amargo fracaso, otros no lograrán adaptarse a las duras condiciones y 
estrecheces, pero otros se darán por entero al nuevo destino y con la 
patria nueva nacerán a una nueva vida. 

Resuelve entonces suspender los planes de campaña y regresar a 
Angostura para instalar el Congreso y disponer la incorporación de los 
legionarios. Durante largos días baja por el ancho río, deteniéndose en 
las orillas a descansar y pernoctar. O'Leary nos ha dejado la conmovedo- 
ra descripción de aquel viaje: 


Reclinándose en la hamaca durante las horas del calor opresivo del 
día o en la flechera que lo conducía a bordo, sobre las aguas del 
majestuoso Orinoco o bien a sus márgenes, bajo la sombra de árboles 
gigantescos, en las horas frescas de la noche, con una mano en el 
cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el labio superior, dictaba 
a su secretari en los momentos propicios, la Constitución que prepa- 
raba para la República y la célebre alocución que ha merecido tan 
justa admiración de los oradores y estadistas. 


En su hamaca de criollo, con doscientos años de hechura americana 
en la sangre, en el comienzo de una dificil campaña, dice lo que nadie 
sino él podía decir, para darles voz y anuncio y rumbo a innumerables 
generaciones mudas y para plantear, primero y más profundamente que 
nadie, las grandes cuestiones abiertas del destino de los pueblos del 
nuevo continente. Va a hablar por el conquistador y por el indio y por 
el negro. Va a hablar por la nueva gente surgida de la confluencia de las 
sangres y de las culturas. Va a hablar por la promesa de las tierras virgenes 
y de los hombres por venir. Por los poderosos y por los humildes, por los 
orgullosos señores y por los esclavos, por los que están en los claustros 
dormidos de las universidades y por los que labran los campos, por los 
muertos, por los contemporáneos, por los de mañana, por los que han 
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clamado sin eco y por los que no han tenido nunca voz, por el Negro 
Miguel, por Túpac Amaru, por las injusticias de ayer y las de mañana y 
hasta por darles una dignidad a las remotas riberas de la selva donde los 
europeos del nuevo mercantilismo han recomenzado a poner sus facto- 
rías esclavistas. Va a hablar de la realidad y de cómo modificar la 
realidad. Va a hablar de lo posible. Y lo va a hacer en las palabras más 
verdaderas, poderosas y resonantes que ningún hombre de su tiempo 
pudo hablar. 

Debió de sentirse como un gran río de la historia hecho de muchos 
afluentes y de muchos legados. Es encarnación viva y real de su Améri- 
ca y por eso, como nadie, logra ser la conciencia de un mundo. Recoge, 
arrastra, incorpora y rehace todos los aportes del pasado frente a todas 
las posibilidades del mañana. El Orinoco que lo lleva en su despacioso 
resbalar de gigante le enseña su lección de totalidad. Todo un mundo 
palpita en sus aguas. Ha mezclado los ríos blancos y torrentosos, con los 
negros y sombrios del remoto bosque, y con los leonados y terrosos, 
ahítos de medir leguas de campo yermo. Toca con sus remotas manos y 
con sus largos dedos líquidos las montañas que dan al Caribe, el gran 
circo de la inmensa cordillera de los Andes, y el misterio impenetrado 
de la vastedad selvática de la Amazonia. Las aguas de todos los paisajes 
geográficos están en él y ha reflejado en sus millares de afluentes el 
rostro de todos los hombres y de todos los seres que se han allegado a 
aquel inmenso espacio continental. No podía tener mejor mesa de 
trabajo Simón Bolivar para terminar su oración del destino americano. 

Llega a la ciudad el 8 y fija la instalación del Congreso para el 15. 
Todo es atareo y aire de víspera en la urbe fluvial. Están allí para el 
Congreso o para recibir las instrucciones del Jefe Supremo los militares 
y los hombres más distinguidos de la revolución. Han cambiado las 
raídas ropas de campaña por el uniforme de gala y por la casaca de las 
ocasiones solemnes. Están allí los legendarios guerreros con sus genera- 
latos nuevos y sus caras mozas: Santiago Mariño, Rafael Urdaneta, To- 
más Montilla, Pedro León Torres, y están también los forjadores del 
estado de derecho y de la misión civilizadora de la República, los re- 
dactores del Correo, Roscio, Zea, Palacio, Ramos, y además Fernando 
Peñalver, Diego Bautista Urbaneja, Gaspar Marcano, Antonio María 
Briceño, y el impetuoso sacerdote y guerrero Ramón Ignacio Méndez, 
que paseará su apasionada figura de combatiente desde los campos de 
batalla hasta el solio de los Arzobispos de Venezuela. 

El 15 en la mañana se instala el Congreso. Las tropas rinden honores 
a la llegada del Jefe Supremo y Capitán General de los Ejércitos. Se ponen 
de pie los diputados para ver entrar al hombre atezado y nervioso, 
resplandeciente de charreteras y entorchados que sonríe con aquella 
melancólica sonrisa que a tantos ha sorprendido. Toma asiento en su 
sitial. Le conceden la palabra y se pone de pie. En el silencio vivo se alza 
la voz firme, martillada, implorante y autoritaria: 
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“señor: ¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su 
mando ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza su voluntad 
absoluta!”. 

No es ficción, es creación. No es a un grupo de hombres reunido al 
azar a quien habla Bolívar. Habla, con convicción y fe que quiere transmi- 
tir a todos, al “Augusto Congreso”, a “los Representantes del Pueblo de 
Venezuela”, a la “fuente de la autoridad legítima, depósito de la voluntad 
soberana y árbitro del Destino de la Nación”. 

Aquellos hombres tienen que ser, y serlo para todos de hecho y de 
derecho, los representantes del Pueblo. Si no lo fueran, o no hubieran 
de ser tenidos por tales, la República no podría existir y quedaría re- 
ducida a la condición de una insurgencia armada. No es él, a la cabeza 
de sus hombres, quien debe y puede tener la autoridad. No es Páez, no 
es Mariño ni Bermúdez: si va a haber República, si va a existir país legal, 
la autoridad suprema debe residir en un Congreso que represente al 
Pueblo y que se exprese por medio de la ley. 

En este gesto de subordinación de la espada combatiente ante la ley 
y de sumisión de la fuerza al Congreso están la lección y el símbolo 
fundamental de aquel acto. Bien sabe él, como lo saben todos, que la 
guerra no está ganada, que las más duras y dificiles campañas están en 
el mañana, pero no quiere poner en peligro la existencia de la República 
y que pueda confundírsela con el simple mando de un jefe afortunado. 

Comienza por pintar la realidad social, producto de la historia y de 
la guerra. Busca en el pasado remoto e inmediato las causas “del desa- 
rrollo de todos los elementos desorganizadores”. Un pueblo no es una 
masa plástica inerte, sino el resultado viviente del pasado, de los muer- 
tos, de las creencias, de las circunstancias, de la realidad. Nadie como él 
ha mirado todo esto antes en América con tan penetrante mirada. Los 
elementos del cuadro social son la mentalidad española, el complejo 
proceso de formación de la sociedad colonial, las formas de existencia 
asociada, la condición heterogénea de la vida colectiva, los costosos 
errores e idealismos del primer gobierno republicano y la guerra, que 
han llegado a constituir “el torrente infernal que ha sumergido la tierra 
de Venezuela”. 

La empresa que tienen que acometer no es simplemente la de ganar 
una guerra, o la de proclamar un más o menos transitorio e ineficaz 
régimen republicano, sino “la creación de una sociedad entera”. De esta 
gigantesca magnitud es el empeño que viene a revelar ante los atónitos 
ojos de los nuevos diputados y de los nuevos generales. 

La gran cuestión fundamental de nuestro mundo está allí planteada 
en los términos más certeros e inolvidables. El es el primero que contesta 
a la gran pregunta de la esfinge del destino de la América Latina: ¿Qué 
somos? “No somos europeos, no somos indios, sino una especie media 
entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y 
europeos por derechos...”. Esa condición contradictoria e inestable se 
agrava por la situación pasiva y marginal en que se ha mantenido a los 
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criollos bajo un régimen de autoridad y de derecho divino; “abstraídos 
y ausentes del Universo en cuanto era relativo a la ciencia del gobierno”, 
no habían podido “adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”. En estos tres 
requerimientos está la clave: saber, para alcanzar el más alto y difundido 
nivel de conocimientos científicos y prácticos; poder, para llevar a 
plenitud realizada toda la capacidad latente de crecimiento social y de 
adelanto económico, y virtud, que no es otra cosa que honesto amor del 
bien y afirmación de la dignidad humana. 

En tales condiciones, en las que se trata nada menos que de “echar 
los fundamentos de un pueblo naciente”, el Libertador señala la impor- 
tancia de “la naturaleza y la forma de gobierno” que se haya de escoger. 

Todo el pasado del hombre es el inmenso teatro de su reflexión. 
Mira sucederse en los anales de los tiempos los más hipócritas y los más 
descarados sistemas de opresión. La libertad ha sido un milagro transi- 
torio, perecedero y difícil, “porque son los pueblos más bien que los 
gobiernos los que arrastran tras de sí la tiranía”. Por eso estudia y señala 
el rezago negativo del pasado, la herencia activa de un sistema de 
legitimidad autoritaria y de sociedad de castas, pero no para negar la 
posibilidad de un régimen democrático o para renunciar a ella, sino 
para afirmarla, como posibilidad histórica, realizable mediante la acep- 
tación de los hechos ciertos y la modificación de las circunstancias 
sociales. 

Lo que Bolívar dice es que la democracia, la libertad, la igualdad y 
la justicia no se decretan en las Constituciones, sino que pueden y 
deben surgir de una esforzada y continua labor de creación de una 
sociedad nueva. Es para esa inmensa tarea ciclópea para lo que llama a 
los hombres de su tiempo y de la posteridad, no para mantener fáciles 
y abyectas formas de opresión, ni tampoco para crear instituciones 
imitadas e ilusorias, sino para formar un estado democrático en nuestra 
América, teniendo en cuenta las características de nuestro pueblo y los 
obstáculos de la realidad. 

Pensar lo contrario es infamarlo. No renuncia ni a la libertad nia la 
justicia mi menos a la igualdad. Lo dice sin sombra de duda y con desa- 
fiante convicción: “Un Gobierno Republicano ha sido, es y debe ser el 
de Venezuela: sus bases deben ser la Soberanía del Pueblo: la división de 
los Poderes, la libertad civil, la proscripción de la esclavitud, la aboli- 
ción de la monarquía y de los privilegios”. Proclama esos principios por 
los que ha luchado y va a luchar toda la vida y señala en su proyecto de 
Constitución las formas por medio de las cuales cree posible alcanzar- 
los. “Necesitamos de la igualdad”, dice, con el objeto de compensar las 
diferencias de la naturaleza y crear la unidad fundamental del pueblo y 
también pide “la garantía de la Libertad Civil”. Su esfuerzo se dirige a la 
formación de un “espíritu nacional” que tenga inclinación hacia dos 
puntos capitales: “moderar la voluntad general y limitar la autoridad 
pública”. Lo que busca, con desesperada insistencia y angustia, es la 
creación de un orden democrático que tenga en cuenta la realidad 
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social y el carácter nacional. Lo que pide es, para repetirlo con su palabra 
conminatoria, “un Código de Leyes Venezolanas”. 

Porque hay que transformar a un pueblo, porque hay que hacerlo 
para la democracia, Bolívar invoca la importancia fundamental de la 
“educación popular”. Pero la suya es una educación de la inteligencia y 
del carácter, no sólo para el saber sino también para la virtud. No sólo 
“luces”, que sería la mira de una tecnología deshumanizada, no sólo 
“moral” que pudiera significar el mantenimiento de un rígido y anticua- 
do conjunto de prohibiciones y castigos, sino “moral y luces”, es decir 
la realización cabal del hombre entero, o para decirlo con sus viejas y 
conmovedoras palabras, junto al saber y el poder, la virtud. 

En su sinceridad republicana no transige con las viejas formas esta- 
blecidas de la injusticia. Ante un mundo que miraba la esclavitud como 
una institución legítima y que aceptaba y practicaba el tráfico negrero 
como comercio lícito, el hombre que se enorgullecía, más que de ningu- 
na otra cosa, de ser llamado el Libertador, dijo medio siglo antes que 
Lincoln, que “no se puede ser libre y esclavo a la vez” y alzó la voz quebrada 
de emoción para exclamar: “Yo imploro la confirmación de la libertad 
absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la Repú- 
blica”. 

Es sobrehumana la empresa en que está metido. No sólo tiene que 
recorrer inmensos países en temeraria guerra, sino que frente a la debi- 
lidad de la nueva nación por nacer se alzan los grandes poderes históri- 
cos. No es sólo España, que en todo momento puede desatar una suprema 
ofensiva, sino las Otras potencias dominadoras que pueden, unidas o 
separadas, intentar hacer presa fácil de aquellas poblaciones agotadas 
por la inacabable lucha. No luchan contra España para caer bajo otra 
dominación extranjera. El objeto no es otro que la independencia y el 
derecho al propio gobierno y por eso Bolívar expresa la fórmula supre- 
ma y desesperada del nacionalismo irreductible de los pueblos america- 
nos, al anunciar “su última voluntad para combatir hasta expirar por 
defender su vida política, no sólo contra la España, sino contra todos los 
hombres”. 

Para ese designio y ese desafío invoca su antiguo propósito de “la 
reunión de la Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado”. Cuan- 
do lo dice está hablando de un país distante e inaccesible defendido por 
los picos de la cordillera y por las tropas españolas. Su situación militar 
era aparentemente la misma de los últimos tiempos, cuando escribía 
sobre la liberación de Guayana: “tomamos la espalda al enemigo desde 
aquí hasta Santa Fe... en el día la lucha se reduce a mantener el territorio 
y a prolongar la campaña; el que más logre esta ventaja será el vence- 
dor”. Sin embargo, antes de seis meses, habrá marchado con sus tropas 
miserables al través de los llanos inundados y del hielo y la ventisca de 
los páramos hasta Boyacá para caer con el increíble salto de un jaguar 
de los llanos sobre el sorprendido ejército realista y poner en el palacio 
del solemne virreinato las banderas de la América independiente. La 
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espada de Boyacá brilla con otra luz porque sobre ella reverbera el 
pensamiento del discurso de Angostura. 

El Congreso restablecerá la legalidad de la República, elegirá a Bolívar 
Presidente de Venezuela, aprobará con modificaciones el proyecto de 
Constitución y coronará la obra de la campaña de los Andes al promulgar 
el acto fundamental de creación de aquel viejo sueño de unidad y de 
grandeza que ellos llamaban Colombia. 

Todo esto se dijo y surgió en esta sala, frente al testigo inmenso y 
silencioso, grande como la ocasión misma, que es el Orinoco, y ante el 
asombro incrédulo y sobrecogido de aquellos pocos seres privilegiados. 

Lo habían oido. ¿Es que, acaso, lo habían oído? ¿Es que tenían un 
término y una significación estricta y limitada aquellas palabras increí- 
bles? Está la sala de pie, con lágrimas, encendidos los ojos, vitoreándolo. 
Está el inmenso auditorio de todo un continente y de toda la posteridad. 
¿Lo hemos oido? 

En pie y abierta está la gran tarea de “crear una sociedad nueva”, de 
hacer la República, de crear un pueblo, para “el saber, el poder y la 
virtud”, de luchar sin tregua contra las limitaciones y los obstáculos 
interiores y contra la gravitación de nuevos y crecientes centros de 
poder mundial. Es a todos nosotros a quienes habla. Oidlo. Desde el Rio 
Grande hasta la pica de hielo de la tundra magallánica. Está hablando 
para todos nosotros. En esta sala, en la eternidad del compromiso 
histórico, en el empeño inagotable de crear país y de hacer patria para 
todos los americanos. 

Oídlo. Ha dicho finalmente la inolvidable manda: “Empezad vues- 
tras funciones: yo he terminado las mías”. 


Bolivariana. Caracas: Horizonte S.A. de Seguros, 1972, pp. 63-82. 
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LA OTRA AMERICA 


EsTo QUE muchos llaman la América Latina es, de modo muy significati- 
vo, el mundo al que se le ha arrebatado el nombre. Siempre ha habido 
una metáfora o un equívoco, o una razonable inconformidad sobre su 
nombre. Nuevo Mundo, Indias, América fueron otras tantas denominacio- 
nes del azar y hasta de ignorancia. Cuando en su mapa Martin Waldsee- 
muller puso en 1507 el auspicioso nombre, lo colocó sobre el borde de 
la masa continental del sur. La parte del hemisferio norte no vino a 
llamarse América sino tardíamente. 

Desde que en 1776 las antiguas colonias inglesas del norte se procla- 
maron independientes y a falta de designación propia optaron por la 
elemental definición política de Estados Unidos de América, que definía 
someramente su forma de gobierno y su situación geográfica, se plan- 
teó el problema del nombre para el sur. Cuando se hizo visible y podero- 
sa la expansión y la fuerza del nuevo país, el nombre de americano vino 
a serle atribuido de un modo creciente. Para franceses e ingleses del 
siglo XVIII, Benjamin Franklin era el americano y en cambio un hombre 
como Francisco de Miranda, que podía encarnar con mejores títulos la 
realidad del nuevo mundo, era un criollo, un habitante de la Tierra 
Firme, o un exótico indiano. 

El hecho de que el nombre no corresponda exactamente a la cosa 
no es lo importante. Ningún nombre corresponde exactamente a la 
cosa que designa. Arbitrarias y caprichosas en su origen fueron igual- 
mente designaciones como Asia, Africa o Europa para no hablar de Italia 
o aun de España. El problema ha sido la falta de una identidad suficiente 
y segura. 

Larga, dificil, no concluyente y cuatricentenaria es la busca de iden- 
tidad de los hijos de la otra América, de ésa que se designa todavía por 
tantos nombres objetables y casi provisionales como Hispanoamérica, 
América Latina, Ibero-América y hasta Indo-América. La presencia de 
ese cambiante complemento revela la necesidad de una no bien deter- 
minada diferencia específica con el género próximo. 
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Poco importaría el nombre viejo o nuevo, ingenioso o llano, si detrás 
de su planteamiento no se revelara una no resuelta cuestión de defini- 
ción y de situación. 

Ha tenido mucho que ver en todo esto la peculiar actitud del latino- 
americano con el lugar y la hora. Ha sido la suya, desde el inicio, una 
situación para ser cambiada. Más que en ningún otro ámbito histórico se 
ha pensado allí en términos de porvenir y lejanía. Más que el hoy ha 
importado el mañana, más que lo visible lo invisible y más que lo cercano 
lo lejano. La búsqueda de El Dorado es una instancia ejemplar y extrema 
de esa mentalidad. Poco importaba la ranchería escueta y escasa de 
riqueza en que se hallaban, ante la idea de que estaban en el camino de 
El Dorado. Siempre se encontraban frente a una inmensidad por con- 
quistar, ante la cual lo conocido y poseido resultaba desmesuradamente 
pequeño. Había un más allá en el espacio y el tiempo donde todo sería 
bueno y abundante. 

Desde la llegada de los conquistadores se miró más el futuro que el 
presente. Venían a hacer “entradas”, a conocer tierras nuevas, a buscar 
tesoros, a fundar para el mañana, con un proyecto en la imaginación. 

Influyó en esto el hecho de ser América el primer gran encuentro 
del hombre moderno con un espacio geográfico totalmente desconoci- 
do y en gran parte vacio. Más importante que lo que había era lo que se 
podía hacer. El hecho mismo de llamarlo Nuevo Mundo revela esa concep- 
ción visionaria. No venían a sojuzgar ciudades y países sino a fundar lo 
que no existía y sin tomar mucho en cuenta lo que existía, Se crearon 
reinos, gobernaciones y provincias como un arquitecto traza en el 
papel el edificio por construir. Más que el presente importaba lo que 
podía ser hecho para el futuro. Se iba a hacer una Nueva España, una 
Nueva Castilla, una Nueva Toledo, a fundar la Orden de los Caballeros 
de la Espuela Dorada, o simple y llanamente, la Utopía de Tomás Moro. 

La América Latina fue concebida como un proyecto. Todo lo que 
dicen los documentos oficiales más antiguos se refiere a lo que se puede 
hacer aquí. Esto va desde las Cartas de Colón hasta los discursos de 
Bolívar, desde la visión futurista y asombrada del jesuita Acosta en el 
siglo XVI hasta la descripción de las posibilidades del porvenir de que 
está llena la obra profética de Humboldt al final del período colonial. 

La independencia misma tiene más que ver con un proyecto de 
futuro que con una realidad de presente. Es esa su mayor característica. 
Hay que crear para el mañana la más perfecta república que la humani- 
dad haya conocido. No importan las limitaciones y los obstáculos del 
presente. Cuando en 1811 el Congreso venezolano dicta la primera Cons- 
titución hispanoamericana no parece tomar en consideración la situa- 
ción real del país ni sus instituciones vigentes, ni su organización social 
o su economía, sino que se lanza, exento y libre de toda atadura con la 
realidad circundante, a invocar un orden político que requería la trans- 
formación de toda la realidad existente para poder funcionar. 
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Se iban al más remoto pasado o se lanzaban al más utópico futuro. 
Todo menos al presente. Por lo demás, el pasado remoto, actualizado o 
resucitado, de una leyenda dorada ha sido una forma tradicional del 
pensamiento revolucionario. La revolución, en el fondo es una nostal- 
gía, una tentativa de volver a la olvidada y perdida Edad de Oro. 

En los papeles de los creadores de la revolución hispanoamericana 
surge ese desdén por lo inmediato. En el archivo de Miranda abundan los 
testimonios de esta actitud mental. Miranda observa y estudia el funcio- 
namiento de las más avanzadas instituciones políticas de la Europa de su 
tiempo, desde el ejército y los hospitales, hasta los jardines y el Parla- 
mento, para transportarlos en su oportunidad al Nuevo Mundo, pero a 
la hora de darle un nombre al jefe de ese inmenso Estado nuevo que se 
iba a extender desde México hasta la Argentina, no encuentra ninguno 
mejor que el del Inca. Un Inca iba a presidir la vasta república mirandina, 
estructurada sobre las más modernas formas políticas ensayadas por 
Inglaterra y por la Revolución Francesa. 

El primero que se percata del riesgo de esta posición es Bolívar, que 
en el Manifiesto de Cartagena y sobre todo, en 1819, en el Discurso de 
Angostura, señala el reiterado error de no tomar en cuenta la realidad 
social creada por la historia. No tuvo buen éxito este llamado al orden. 
El continuo batallar del siglo XIX está expresado en proclamas utópicas 
que muy poco tienen que ver con la realidad circundante. Se buscaba 
una perfección política abstracta y se la quería para mañana. 

Todo esto que no ha dejado de ser visto caricaturescamente, tiene 
una innegable grandeza trágica. Tantos años de lucha y de enfrenta- 
miento destructivo en las naciones hispanoamericanas pudieron ser vistos 
con orgulloso desdén por los Estados Unidos de la época y por las 
grandes potencias europeas, como una muestra de inferioridad o de 
incapacidad para la vida civilizada. También vinieron los positivistas 
con su diagnóstico pesimista a señalar las invencibles fatalidades de 
clima, raza y momento que nos condenaban a la barbarie o a la impoten- 
cia para la vida civilizada. Pero un pueblo que por tanto tiempo y con 
tanta pasión se da a luchar en busca de promesas de justicia, de libertad 
y de igualdad, revela una fibra moral extraordinaria. Hubiera sido cier- 
tamente más útil y productivo resignarse a lo posible, trabajar dentro de 
lo dado y renunciar a buscar las formas superiores de la dignidad humana, 
pero se escogió tenaz y mayoritariamente el riesgoso y dificil camino de 
lo absoluto. 

Se ha hablado a este respecto del “nominalismo” hispanoamerica- 
no. Creer que el nombre es la cosa, que proclamar la república es la 
república, que decretar la igualdad es la igualdad. Algo de ello hay, pero 
no es todo. Si hubiera sido todo, los pueblos habrían permanecido quie- 
tos o hipnotizados junto a los renovados altares sobre los cuales se habían 
puesto los nuevos ídolos de los grandes principios liberales. No fue así; 
cada vez que la promesa o la esperanza no se transformó en realidad 
tangible, se reencendió la lucha. Lo que provocó las largas guerras que 
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en el siglo pasado desgarraron a casi todo el mundo hispanoamericano 
y que tiene sus puntos culminantes en vastos conflictos colectivos 
como la guerra de las Reformas en México, la cruzada contra Rosas en 
la Argentina o la Guerra Federal en Venezuela, no era sólo la proclama- 
ción de un dogma político sino una sed de justicia que en las formas 
más variadas y a veces ingenuas alcanzaba a todas las capas sociales. 

No merece tanto desdén y burlona conmiseración un mundo que ha 
sido capaz de luchar tanto y por tan largo tiempo por los más altos ideales 
humanos. 

Sin embargo, desde los días de la reina Victoria y de la Tercera Repú- 
blica francesa, ha habido una América digna de admiración por su 
riqueza, sus virtudes y su creciente poderío, que era la constituida por 
los Estados Unidos y acaso por el Canadá, y la otra América, tierra calien- 
te, pintoresca y primitiva, buena a lo sumo para colonizar y explotar. 
Tierra de loros, vicuñas, indios emplumados, gauchos y caudillos ignaros. 
También de algunos exóticos productos coloniales: cacao, café, ron, 
melaza, tabaco y pieles, y de extraños e impuros poetas. 

No era facil, no lo ha sido nunca, identificar a la América Latina, 
que presenta tantas y tan contradictorias faces, por dentro y por fuera. 
Lo que parece su contradicción no es sino una forma de su mezcolanza 
no conciliada. Está llena de la pugna de las reliquias y de las novedades. 
Medio siglo después de que Humboldt oía con asombro discutir de las 
mayores novedades políticas mundiales en el viejo camino empedrado 
de La Guaira a Caracas, Sarmiento describía la detenida vida del siglo 
XVII en Mendoza. Y cuando Bolívar llega al Cuzco en 1825 debió de 
tener la sensación de mirar abierto un profundo corte transversal al 
través de la historia. Juntos, superpuestos y escasamente mezclados esta- 
ban allí gentes, hábitos y piedras de la vida incaica junto a las iglesias 
castellanas, a los frailes de misión y doctrina, a los doctores en “Utraque” 
y a un ejército que traía, junto con su gruesa pólvora, ideas de Rousseau 
y Montesquieu. Pudo tener al mismo tiempo en una mano el pendón de 
Pizarro y en la otra un proyecto de Constitución democrática. Lo saluda- 
ban con las viejas palabras ceremoniales del Inca o del Virrey y él 
hablaba de ciudadanos y república. 

Hubo una edad española que se quedó detenida y retrasada en 
tierra americana. Lo dice la lengua que evolucionó más lentamente, lo 
dice el arcaísmo no sólo de voces, sino de usos que pervivió en la vida 
de los criollos de clase alta. La llegada de los Borbones al trono de España 
se sintió en América tardía y superficialmente. En lo esencial sobrevi- 
vieron el mundo y los valores de la casa de Austria. 

Aquel cristiano viejo de Castilla, que era el heredero de una larga 
historia del encuentro de cristianos, moros y judíos en la peninsula y 
que llegaba, como lo ha señalado Américo Castro, lleno de inquebran- 
table casticismo, no sólo vino a hallarse en un medio geográfico y social 
distinto, sino en presencia de otras razas con otras culturas. No es mucho 
lo que todavía sabemos del vasto y profundo proceso de mestizaje 
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cultural que tan dramática, dolorosa y ricamente ocurre en las nuevas 
tierras. Desde la disposición de la ciudad hasta la arquitectura del 
templo, desde el lenguaje hasta la condición del trabajo, desde el culto 
hasta la cocina, desde las formas de cultivar hasta las relaciones de 
familia y de sociedad, la presencia del indio y del negro se hace sentir 
con los más variados aportes. Lo que pasa en la América Hispana en 
esos tres siglos no se parece a nada de lo que ha ocurrido en otros 
continentes en los encuentros entre europeos y nativos. No pasó en la 
América del Norte, ni ocurrió tampoco en Africa o en Asia en los espacios 
de dominación inglesa o francesa. 

No hay el equivalente de un Inca Garcilaso en la América anglosajona. 
No se creó un barroco africano o asiático como legado del encuentro 
con los europeos. No surgieron nuevas formas sociales o artísticas, sino 
que se superpuso lo europeo a lo indígena, la zona de contacto fue 
estrecha e inerte, la iglesia presbiteriana junto al templo indostano, o la 
minoría europea aislada de la mayoría autóctona. No se pudo dar un 
Sarmiento africano ni un Caspicara o un Aleijadinho angloamericanos. 
No podían darse porque el hecho fundamental del que esos hombres y 
esas creaciones surgieron, que fue el mestizaje cultural y racial, no se 
dio en ninguna forma significativa y poderosa ni en el norte de América 
ni en Africa ni en Asia. Culturalmente hubo, avant la lettre, un apartheid. 

Si los Estados Unidos pudieron apropiarse para sí, frente al mundo, 
el nombre de América, relegando y obligando a las otras tres cuartas 
partes del continente a buscarse un apellido u otro nombre, no ha sido 
por una hábil jugada o por una afortunada promoción publicitaria. 

Ha sido fundamentalmente el efecto del inmenso desnivel de desarro- 
llo y poderío entre ellos y el resto de América. Ha tenido inmensas conse- 
cuencias de toda indole en la redondez de la Tierra el hecho espectacular 
de que en menos de dos siglos las trece colonias marginales de Inglaterra 
en la costa americana del Atlántico Norte se convirtieran en la más grande 
potencia económica, tecnológica y militar del planeta. 

Con sorprendente rapidez y eficacia lograron tomar posesión útil de la 
inmensa masa continental que iba de océano a océano y establecer un 
sistema económico y un sistema de simples y efectivas libertades públicas. 

Muchas han sido las causas y las explicaciones que se han dado para 
tan grande diferencia de crecimiento en las que entran desde el clima y la 
calidad de la tierra, hasta la ética protestante y la libertad económica. 

Es la reaparición en territorio americano, en forma tajante y dramaá- 
tica, de la división de destino y mentalidad que la reforma protestante 
ocasionó en Europa, entre el Norte que creó el capitalismo, el racio- 
nalismo y el régimen parlamentario y el sur que se mantuvo fiel a la 
herencia medieval del absolutismo, de la economía señorial y servil, y 
del predominio del dogma religioso. 

El rumbo de la otra América no lo decidió ella sino que en gran 
parte fue la consecuencia de decisiones que coincidieron casi con su 
nacimiento. Por los resultados de la jornada de Villalar, tan remota en el 
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tiempo y en el espacio, no tuvo gobierno representativo; por la dieta de 
Worms y por la política de la Casa de Austria en el siglo XVII no participó 
en el nacimiento del capitalismo industrial, en el desarrollo de la investi: 
gación científica y en la formulación del pensamiento racionalista. 

En gran parte las dificultades de su historia han derivado de la nece- 
sidad de nadar contra la corriente, frente a la gravitación de esos hechos 
decisivos que le fueron legados, en busca de una posibilidad desespera- 
da de incorporarse a otra historia y a otro tiempo. 

La antinomia entre el alma heredada y la necesidad vital de estar al 
día con el mundo del progreso, explica muchas de sus contradicciones. 

Mientras Carlos II montaba un anacrónico Auto de Fe en la Plaza 
Mayor de Madrid para celebrar sus bodas con el pasado, se escribía en 
La Haya el Discurso del método, se fundaban la Royal Society y el Banco 
de Inglaterra en Londres y se formulaba la física de Newton. 

Desde entonces la brecha no ha disminuido y es de ese angustioso 
tamaño el salto contra el tiempo que los pueblos de herencia hispánica 
tienen que intentar. O el tiempo cambía o cambiamos nosotros. 

Intentar dar ese salto por sobre la mentalidad heredada ha sido el 
fermento de la inquietud revolucionaria del mundo hispanoamericano, 
por lo menos desde el siglo XVI!. Los criollos descubrieron pronto el 
racionalismo, el progreso científico y el brillo de “las luces”. Al través 
del ejemplo de la América Inglesa, de los viajes y de los libros que 
llegaban junto con el contrabando desde las islas herejes se abrió un 
ansia de ponerse al día y de repudiar el pasado. Voces nuevas, ideas 
nuevas, nuevas utopías para reemplazar las ya olvidadas comienzan a 
aparecer. Fueron precisamente los hijos y herederos de los privilegios 
de la conquista los que más activamente se lanzaron por la vía de la 
revolución. José Domingo Díaz, un monárquico venezolano, contemporá- 
neo de la independencia, pudo escribir con asombro en su libro Recuer- 
dos sobre la rebelión de Caracas: “Allí por la primera vez se vio una 
revolución tramada y ejecutada por las personas que más tenían que 
perder”. 

Ahora, con su nombre equívoco, con sus contradicciones no resuel- 
tas, con su ansia de futuro y de absoluto, con su carga de irracionalidad 
desafiante, la otra América ha entrado a la más inesperada y exigente 
edad que el planeta haya conocido. 

En medio de la más grande y veloz transformación de todas las relacio- 
nes de valor y de cambio, en un confuso panorama de nuevas y crecien- 
tes posibilidades de utopía y de riesgo, la vieja tierra de utopía y de 
riesgo tiene que repensar su destino y prepararse para un futuro que 
resulte conciliable con sus visiones. 

Se forman nuevos y grandes centros de poder en una dimensión y 
con unas consecuencias que el pasado nunca conoció. Ya no son los 
acorazados y los batallones de las viejas potencias coloniales. Estamos 
viviendo en la bipolaridad nuclear, en la Guerra Fría, en las nuevas 
formas de poder representadas por el monopolio tecnológico y por las 
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inabarcables empresas transnacionales. Ahora vemos surgir la posibili- 
dad de nuevas concentraciones de poderío. Ya no son sólo los Estados 
Unidos y la Unión Soviética con sus respectivos aledaños de predomi- 
nio, sino que se mira claramente resurgir la suma de poder de una 
Europa unificada, el Japón aparece como el mayor centro de poder 
tecnológico e industrial de Asia y no puede descartarse la posibilidad de 
una alianza de naciones de cultura anglosajona que podría comprender 
los Estados Unidos, el Canadá, Africa del Sur, Australia y Nueva Zelanda, 
a la que en alguna forma tendría que pertenecer la Gran Bretaña. Algún 
día encontrará formas de unidad el Africa Negra y el destino de China 
e India se formalizará ante el Japón. En ese mundo que viene de la 
creciente concentración y avance desigual del poderío tecnológico y 
económico, ¿qué papel va a desempeñar la América Latina? 

Para apreciar esa posibilidad habría que considerarla en conjunto 
como una inmensa suma de espacio geográfico, de recursos naturales 
de todas clases, de climas y bosques y aguas y de humanidad. Una de las 
más grandes masas geográficas del planeta, una suma extraordinaria- 
mente homogénea de unidad cultural, que podría constituir una de las 
más unificadas concentraciones humanas del mundo por venir. 

Hoy es el español el habla materna de más de doscientos millones 
de seres, numéricamente es la tercera lengua del mundo después del 
chino y del inglés. Si sumamos los pueblos de lengua castellana y portu- 
guesa, cuya barrera lingúistica es muy tenue, representaría más de 
trescientos millones, lo que los convertiría en la segunda comunidad 
lingúística del mundo actual. 

Hay ciertamente la posibilidad de una gran suma potencial de poder 
en el mundo hispánico. La orgánica complementación de sus recursos 
humanos y naturales, facilitada por su comunidad cultural y linguística, 
podría crear las bases para uno de los centros importantes de poderío 
mundial en el mundo de mañana. 

El mundo hispánico ha experimentado grandes momentos de toma 
de conciencia, en los que ha parecido sentir algún oscuro y poderoso 
llamado del destino. 

La formación del Nuevo Mundo fue una de esas horas. Todavía no 
hemos valorado debidamente todo lo que significó la extensión cuantita- 
tiva del espacio político, económico y cultural, ni menos aún las altera- 
ciones cualitativas que el hecho introdujo en los valores y en las concep- 
ciones. 

Lo fue también la Guerra de la Independencia. La de la Independen- 
cia española y la hispanoamericana, que son dos manifestaciones de un 
mismo fenómeno. Se había roto el final vestigio del mito patrimonial de 
la Corona española, se había detenido el flujo inerte de la tradición y los 
pueblos tuvieron que enfrentarse a nuevas circunstancias. Hay todo un 
parentesco espiritual y una coincidencia de sentido en la actualidad y 
en los propósitos coetáneos y conformes que animaron sucesivamente 
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a Aranda, Miranda, Jovellanos, Bolivar y Riego. Una hora de la historia 
de occidente exigía respuesta adecuada y pronta del mundo hispánico. 
El vasto y múitiple fenómeno que a fines del siglo XIX provoca toda 
una angustiada y profunda revaluación del pasado y una búsqueda del 
porvenir en el pensamiento y en las letras de lengua castellana y que 
representan hombres tan separados en el espacio, pero no en el sentido 
y en el sentimiento, como Martí, Ganivet, Unamuno, Darío y Rodó es 
otra de esas horas. Lo que en España se llama la generación del 98 y lo 
que en América se conoce como el movimiento modernista constituyen 
reacciones espontáneas y análogas frente a una circunstancia común. 

No se ha evaluado todavía todo lo que significó en participación 
moral y en angustia espiritual la guerra civil española en toda Hispano- 
américa. Era sentida como un nuevo episodio trágico de la vieja heren- 
cia y de la vieja vocación común. 

Estamos ahora en otro tiempo similar. Se forman grandes concen- 
traciones de poder mundial. El poderío científico y tecnológico, que es 
a la vez la base en nuestros días del predominio económico, militar y 
político, con todas sus implicaciones, se va concentrando en los países 
anglosajones, en la Unión Soviética y su familia de satélites y en el Japón. 

¿Qué va a hacer el mundo hispánico? Girar pasiva y estérilmente en 
alguna órbita de poder ajeno o reunir sus recursos y sus fuerzas en una 
suma eficaz para entrar a dialogar a parte entera en el drama de la 
creación del futuro de la humanidad. 

Decir como en la trágica “boutade” de Unamuno: “que inventen ellos”, 
O ponernos a inventar nosotros. 

No es tiempo para optimismos ni tampoco para pesimismos, sino 
para un realismo frío y ponderado que inventarie recursos y defina posi- 
bilidades prácticas. 

La otra América, que no es sólo otra por ser distinta a la anglosajona, 
sino por la necesidad de renovar y redefinir su presente y por su voluntad 
de futuro y la otra España, que ha de surgir, no tienen posibilidad mayor 
que la de unir y sumar conscientemente para el futuro lo que hasta ahora 
no es sino tácito rezago y herencia yacente del pasado común. El tiempo 
nos llama. 


La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp. 9-20. 
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EL MITO AMERICANO 


La urorPíA es americana. El juego de palabras (no hay tal lugar) de Tomás 
Moro no era sino el velo que el hombre prudente tenía que poner para 
atenuar las duras verdades. La utopía era el reino de justicia, que podía 
no pasar de pura y no tan gratuita imaginación frente al demasiado real 
y próximo reino de Enrique VIH de Inglaterra, el lugar donde había paz y 
bien, ante aquel otro de la desigualdad y la violencia donde “los carneros 
se comían a los hombres”. 

No era una ficción lo que escribía el canciller inglés, era un proyec- 
to. Frente a la dura sociedad creada por la ciega y destructora política 
de poder, proyectaba un orden gobernado por la igualdad y la justicia. 
Mientras su contemporáneo Maquiavelo pintaba el infierno de la razón 
de Estado, Moro proyectaba el Paraíso del estado de razón. 

Su Utopía está en América. No la coloca ni en Europa ni en Asia ni 
en Africa. El Asia entrevista en el libro de Marco Polo no dejaba mucho 
espacio para un orden de razón. Ni el reino del Preste Juan, ni el Africa 
de las cruzadas y las degollinas. Los viejos cronistas pintaban las tropas 
de Godofredo de Bouillon combatiendo en el Santo Sepulcro de Jerusa- 
lén con la sangre a la rodilla. 

Es un marino de Vespucci, Rafael Hitlodeo, quien describe la encan- 
tada tierra sin odio, sin pobreza, sin privilegios. Tres hilos se anudan en 
esa hora de inicio de los tiempos modernos para formar esa visión de bien 
social alcanzable. Una es la vetusta imagen de la Edad de Oro que venía en 
la herencia de la Antigúedad Clásica. Estaba en el pasado, pero nunca los 
hombres dejaron de soñar en la posibilidad de un regreso a aquel tiempo 
de bienaventuranza. El otro era el ejemplo al través del Evangelio y de la 
tradición bíblica de la vida virtuosa de los primeros cristianos y el eco de 
la historia como parábola de la caida en el mundo de la muerte y del dolor 
cuando nuestros primeros padres perdieron el Paraíso. Lo pagano y lo 
cristiano se mezclaban en esa imborrable nostalgia. 
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El tercer factor lo dio el descubrimiento de América. Desde que cir- 
culó por Europa la carta de Colón a los Reyes Católicos dándoles cuenta 
del primer viaje, con ella fue la poderosa y conmovedora imagen de la 
bondad natural del hombre, que tan hondamente iba a dejar su huella 
en todo el pensamiento occidental. 

Buena parte de la carta la ocupa la descripción de los indios con un 
asombro conmovedor, No conocían las armas ni el vestido, ni el vicio ni 
el valor del oro, daban con gusto de todo lo que tenían y parecían in- 
capaces de hacer daño. “Andan todos desnudos, hombres y mujeres”, “no 
tienen hierro, ni acero, ni armas”, “son sin engaño y liberales de lo que 
tienen... y muestran tanto amor que darían los corazones”, “ni he podi- 
do entender si tienen bienes propios, que me pareció ver que de aque- 
llo que uno tenía todos hacían parte, en especial de las cosas comederas”. 

Quedaba así descubierta y descrita la Utopía desde 1493. Había un 
espejo mágico para que los europeos vieran toda la deformada y viciosa 
fealdad de su mundo frente a aquel otro. Muchas cosas estaban implíci- 
tas en ese contraste. Las sociedades humanas que estaban más cerca de 
la naturaleza parecían ser más justas y disfrutar de un estado de mayor 
felicidad que las sociedades europeas. ¿Qué pecado, qué caída, qué horri- 
ble error había cometido el europeo para que su orden social y político 
llegara a semejante caos de irracionalidad y violencia? Los pensadores 
se plantearon muy pronto el problema. Unos, a la manera de Tomás 
Moro, como invocación de un orden posible que devolviera al mundo 
civilizado aquellas virtudes del estado de naturaleza. La Utopía es el 
manifiesto revolucionario del siglo XVI, en un tono no menos subversi- 
vo y ambicioso que el llamado a regresar a la “philosophia Christi” de 
Erasmo y que la Reforma, tan metida en la política de poder y en el 
individualismo adquisitivo de Lutero. 

Para otros fue la ocasión de una amarga crítica del mundo europeo. 
Montaigne, que tanto va a influir en todo el pensamiento occidental, lo 
advierte con segura penetración al hablar de los indios americanos, de 
la “gente de ese otro mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo”. 
“Lo que por experiencia hemos visto en esas naciones, dice, sobrepasa 
no solamente todas las descripciones con que la poesía ha embellecido 
la Edad de Oro y todas sus invenciones para fingir una feliz condición de 
los hombres, sino aun la concepción y el deseo mismo de la filosofía”. Son 
aquellos salvajes los que han alcanzado aquella perfección de vida y los 
europeos “nosotros quienes los sobrepasamos en toda clase de barbarie”. 

Esa imagen del “buen salvaje”, de la igualdad, la libertad y la felici- 
dad de los seres que viven cerca del estado de naturaleza, es el concepto 
más importante que surge del hallazgo del Nuevo Mundo. Es el mito 
americano por excelencia y el don de América al pensamiento occiden- 
tal, así como la papa fue su don a la economía. Lo habían lanzado Colón 
y Vespucci. Lo van a recoger y reelaborar los pensadores, los poetas y 
los políticos. Se puede trazar una larga genealogía del concepto. Erasmo 
lo recoge en un fragmento del Elogio de la locura en 1511. Tomás Moro 
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le da la forma definitiva y el nombre en la Utopía, cinco años más tarde. 
De allí en adelante se va a encontrar su eco en muchas cumbres litera- 
rías, en Montaigne, en el Shakespeare de La tempestad, en Voltaire, en 
Marmontel y, sobre todo, en Rousseau que lo convierte en dogma políti- 
co. Todavía en el romanticismo sigue vivo en el Chateaubriand de Atala 
y en sus seguidores. 

Ese concepto de un orden social americano más perfecto que el de 
Europa y que debía ser preservado y hasta imitado, no sólo lo tienen las 
gentes que quedan en el mundo de hierro del viejo continente sino quie- 
nes vienen, en diferentes formas, a integrarse al Nuevo Mundo. 

La visión de Utopía hace un viaje de ida y vuelta entre las dos orillas 
del Atlántico. Del libro de Moro va a regresar a las guerras americanas para 
ensayarse en una realidad. 

Varios y significativos fueron los ensayos de realización de la Utopía 
en el Nuevo Mundo. En la biblioteca del primer obispo de México, fray 
Juan de Zumarraga, había un ejemplar anotado del libro de Moro. El 
pensamiento utópico y erasmiano estaba vivo en la jerarquía eclesiásti- 
ca de la Nueva España. El ensayo, tan poco estudiado, que hace Vasco 
de Quiroga en los hospitales-pueblos de Michoacán a mediados del XVI, 
se propone la realización del proyecto de Moro. En la carta que dirige 
a Carlos V se mezclan la visión de Moro y el pensamiento erasmiano en 
un radical proyecto de aislar a América de la influencia europea para 
que no repita sus vicios y llegue a ser verdaderamente un Nuevo Mun- 
do. En el precioso documento, dado a conocer por el historiador mexi- 
cano Silvio Zabala, dice: 


La vida indígena es cuasi de la misma manera que he hallado que dice 
Luciano en las Saturnales, que eran los siervos entre aquellas gentes 
que eran de la Edad Dorada de los tiempos del reino de Saturno, en 
que parece que había en todo y por todo la misma manera e igualdad, 
simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, juegos, placeres, 
desnudez, pobre y menospreciado ajuar, vestir, calzar y comer según 
que la fertilidad de la tierra se lo daba y ofrecía y producía de gracia 
y Cuasi sin trabajo, que ahora en este nuevo mundo parece que hay y 
se ve en aquellos naturales, y a mi ver Edad Dorada entre ellos que ya 
es vuelta entre nosotros de hierro. 


Lo mueve el deseo de restablecer el cristianismo evangélico: “La rena- 
ciente iglesia del Nuevo Mundo es una sombra y dibujo de aquella 
primitiva iglesia del tiempo de los Santos Apóstoles y de aquellos buenos 
cristianos, verdaderos imitadores de ellos, que vivieron con su santa y 
bendita disciplina y conversación”. Para declarar luego la plenitud de su 
concepción: “Porque no en vano sino con mucha causa y razón, este de 
acá se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque es 
en gente y casi todo como fue aquel de la Edad Primera y de Oro”. 

Los trágicos protagonistas del destino europeo en aquella hora des- 
garradora del cisma y de la bifurcación de rumbos históricos, Erasmo y 


119 


Moro, venían a encontrarse inesperadamente en América. Marcel Batai- 
lion, en su gran obra fundamental sobre Erasmo y España, observa: 


La zona más importante aunque menos visible de la influencia de 
Erasmo en América (fue) la ejercida anónimamente al través de los 
frailes evangelizadores del Nuevo Mundo... Del erasmismo español se 
derivó hacia América una corriente animada por la esperanza de 
fundar con la gente nueva de tierras nuevamente descubiertas una 
renovada cristiandad. 


La imagen del buen salvaje venía a atizar el fuego del pensamiento 
occidental. Así como el imaginario Hitlodeo llega hasta Moro con la reve- 
lación de la Utopia, así también un día de 1520, en Lovaina, Erasmo 
recibió la visita de Fernando Colón. No sólo de libros debió de hablar el 
sabio con el hijo del Descubridor, sino que también entraría mucho en 
el diálogo la significación profética de la hazaña de Colón y el encuen- 
tro con el perdido mundo de la Edad de Oro. No hay que olvidar que el 
Almirante, al llegar en su Tercer Viaje, cerca de la desembocadura del 
Orinoco, pensó que debía ser uno de los cuatro ríos que según la tradi- 
ción bíblica brotan del Paraiso. 

Más tarde, en el siglo XVI y con mucha más extensión y permanen- 
cia que el ensayo de Vasco de Quiroga, vino la extraordinaria experien- 
cia de las reducciones de indigenas levantadas por los jesuitas en el Pa- 
raguay. 

En un celoso y hasta desafiante aislamiento, por siglo y medio, los 
padres de la Compañía mantuvieron una sociedad que en casi todo era 
la antítesis de Europa. Implantaron un orden comunitario igualitario y 
autoritario concebido de acuerdo con las ideas de la Utopía y de Erasmo. 

Fue todo un vasto país, que comprendía buena parte del actual 
Paraguay, el que los jesuitas escogieron para sustraerlo del cuadro de la 
civilización europea en América. Levantaron ciudades con sus iglesias y 
sus plazas, con sus graneros y sus campos, con su trabajo organizado en 
los más mínimos detalles y con un régimen de paternal autoridad que 
proveía a todas las necesidades físicas y espirituales y aseguraba un orden 
pacífico inalterable. 

En la descripción que desde Italia hace en el siglo XVI, Muratori 
incluye un extracto del viaje a las Indias Occidentales de fray Florentino 
de Bourges, quien visitó las misiones jesuitas en 1712. Allí expresa: 


Todos en general llevan la más inocente vida digna de los primeros 
tiempos del cristianismo. Hay entre ellos la más completa unión y 
caridad. Sus bienes son comunes, completamente extraños a la ambi- 
ción y a la codicia, no se conocen disputas ni demandas judiciales en 
aquellas colonias... No existe mina de oro y plata en todo el país, ni 
nada que invite al forastero a quedarse allí y si, como a veces ocurre, 
algún español toma esa vía para el Potosí o Lima, existen órdenes de 
la Corona española para no permitirles permanecer más de tres días 
en ninguna de las poblaciones; hay una casa de huéspedes en cada 
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asiento, pero al terminar los tres días el viajero debe continuar su jor- 
nada salvo en caso de enfermedad. 


El propósito de aislamiento llegaba hasta el extremo de no enseñar 
el español a los guaraníes y de tener que traducir a la lengua indigena los 
libros necesarios para la instrucción general y la formación religiosa. 
Todavía hoy, perdidas entre la maraña salvaje, las ruinas de los templos 
y de las casas nos dicen de la magnificencia y grandeza de aquel extraor- 
dinario experimento social sin paralelo en el mundo. 

El padre Charlevoix escribió a instancias del Duque de Orleáns su 
Historia del Paraguay, después de la disolución de la Compañía de 
Jesús y, al entrar en materia, declara que uno de sus principales objetos 
es describir 


aquellas repúblicas cristianas de las que ningún otro modelo ha apa- 
recido hasta ahora en el mundo, repúblicas fundadas en medio de la 
más salvaje barbarie de acuerdo con un plan más perfecto que aque- 
llos imaginados por Platón, Bacon y el ilustre autor de Telémaco, por 
hombres que para fundarlas no contaron con otro material que su 
sudor y sangre, por ningún otro motivo que la gloria de Dios y el bien 
de la humanidad y sin otra arma que el Evangelio, frente a la furia de 
los más irreductibles salvajes a quienes las armas españolas sólo habían 
servido para irritar, los han civilizado completamente y transformado 
en cristianos cuyas virtudes, por ciento cincuenta años, han constitui- 
do la admiración de todos los que los han visto de cerca. 


Por una curiosa contradicción, el Siglo de las Luces, en su pasión 
racionalista, no va a sentir la contradicción inherente al hecho de exaltar 
la razón y la obra de intelecto y al mismo tiempo resucitar el mito naturista 
del buen salvaje. Para colmo de dificultades eran aquellos jesuítas, simbo- 
lo del oscurantismo eclesiástico, quienes hacen realidad, en una escala 
sin precedentes, la lucha contra la civilización occidental y el redescu- 
brimiento de la bondad natural del hombre. Acaso esto pueda explicar 
el escaso eco que la extraordinaria experiencia de las reducciones del 
Paraguay tuvo en la literatura de la Ilustración. 

El mito del buen salvaje va a agitar el siglo XVII con toda su carga 
contradictoria. Su imagen reaparece ya en 1703 en las obras del barón 
de Lahontan, aventurero francés que vivió en Quebec y que escribió 
diálogos con los indios, en los que la simplicidad ingenua y sana del a- 
borigen derrota y pone en ridículo la suficiencia de los prejuicios euro- 
peos. Como lo señala Paul Hazard: “Se puede afirmar con toda exactitud 
que todas las ideas vitales, la de la propiedad, la de la libertad, la de la 
justicia, han sido puestas en discusión por medio del ejemplo de lo 
lejano”. “De todas las lecciones que da el espacio la más nueva, tal vez, 
fue la de la relatividad”. 

En nadie alcanza el mito americano mayor fuerza y decisiva influen- 
cia que en Rousseau. Con toda la carga de sus resentimientos persona- 
les, con el desprecio por aquella brillante sociedad francesa que lo desde- 
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ñaba, con su mal contenido impetu de agresión, va a encontrar en la 
exaltación de las virtudes espontáneas del hombre primitivo el más 
formidable instrumento de ataque contra aquel mundo de la douceur 
de vivre que tan nostálgicamente evocaba tantos años después Talleyrand. 
El ginebrino se convierte en el inesperado antagonista de la filosofía de 
las Luces y en el campeón de una naturaleza idealizada y mítica frente 
a la civilización occidental. Las consecuencias van a ser inmensas. En 
todo caso mucho mayores, politicamente, que las de la obra de Voltaire 
o de Montesquieu. Ya en 1740, en una de sus fallidas Óperas, La décou- 
verte du Nouveau Monde, el ginebrino pone a Colón a dialogar con un 
indio en un contrapunto en el que asoman los sentimientos que van a 
animar más tarde sus dos famosos Discursos. 

La civilización occidental no podrá olvidar con facilidad aquel decisi- 
vo día de 1749 en que el desconocido Rousseau fue a visitar, en la prisión 
de Vincennes, a Diderot. Acaba de leer el anuncio del concurso que pro- 
ponía la Academia de Dijon sobre el vago y retórico tema de si la restau- 
ración de las ciencias y las artes había contribuido a corromper o a 
purificar la moral. Era un pretexto para una beatífica proclamación de fe 
en el progreso de las luces y de la inteligencia. Rousseau ha recordado 
aquella hora del destino. Fue su camino de Damasco. En estado de trance 
y entre sollozos le vino la idea de sostener la paradoja de que la civiliza- 
ción, tal como existía, no había significado otra cosa que degradación 
moral del hombre. Los argumentos le brotaban de manera incontenible. 
En carta a Malesherbes, escrita trece años después, recuerda: “Con qué 
simplicidad había demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y 
que solamente nuestras instituciones lo han hecho malo”. 

Quedaba concebido y formulado el nuevo y poderoso mito que iba 
a justificar todas las rebeliones contra la civilización y que no era otra 
cosa que un injerto sobre el viejo tronco americano de la visión del buen 
salvaje. En ese Discurso, que gana el premio y lo lanza a la más inespe- 
rada notoriedad, recuerda las palabras de Montaigne sobre la barbarie 
europea y el elogio de los indios americanos. El Contrato social se va a 
abrir con la fórmula enfática e inolvidable: ' homme est né libre, et 
partout il est dans les fers. 

De este modo, no sólo el Contrato social remonta su filiación a la 
Utopía sino que, en ambos, lo determinante es la antigua imagen de la 
felicidad natural del indio que Colón había presentado a Europa al día 
siguiente del Descubrimiento. 

De Rousseau y los hombres de la Ilustración el poderoso mito va a 
regresar a América. Entre una y otra orilla del Atlántico ha ido y vuelto 
durante cuatro siglos la fascinante imagen. A la hora de concebir la Inde- 
pendencia, los hispanoamericanos leerán a Rousseau, a Raynal, a De Paw, 
a Marmontel y descubrirán con emoción que la más incitante novedad 
política tiene su justificación en el más remoto pasado americano. 

Regresa a América bajo la forma revolucionaria de los derechos natu- 
rales del hombre. Cuando Jefferson redacta la Declaración de Indepen- 


122 


dencia de los Estados Unidos llama a estos derechos “verdades evidentes 
por si mismas” y las enumera en una forma solemne y casi religiosa: 
“Todos los hombres han sido creados iguales y dotados por su Creador 
con ciertos derechos inalienables que comprenden la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad”. 

La declaración de Filadelfia va a repercutir en Europa. Benjamín Fran- 
klin será, en cierta forma muy eficaz, el embajador del buen salvaje en 
la corte de Luis XVL Y más tarde, ya entrado el siglo XIX y desatada la 
reacción contrarrevolucionaria que llevará a la creación de la Santa Alian- 
za, el abate de Pradt y los liberales europeos verán como una luz de 
esperanza la proclamación de principios de la rebelión venezolana. 

Está puesta allí la nueva y poderosa palabra: la felicidad. La búsque- 
da de la felicidad no había sido nunca antes un ideal político, sino a lo 
sumo un impulso y un refinamiento de ciertas individualidades. Se puede 
buscar la felicidad de la sociedad entera a través de las revoluciones 
desde 1776 y 1789 en adelante, porque hubo un tiempo en que los hom- 
bres fueron felices. Un tiempo, mítico, que es el del tema clásico de la 
Edad de Oro, y un tiempo histórico y real que fue el que sorprendieron 
los conquistadores en las nuevas tierras americanas. Se trataba de res- 
taurar al hombre a aquel estado de simple felicidad que había conocido 
antes de que la civilización europea lo sojuzgara. 

El Congreso Constituyente de Venezuela, en 1811, al sancionar la 
primera constitución de Hispanoamérica, recoge el eco de la sacralizada 
noción: “El objeto de la sociedad es la felicidad común y los gobiernos 
han sido constituidos para asegurar al hombre en ella”. “Estos derechos 
son la libertad, la igualdad, la propiedad y la seguridad”. 

Más adelante vendrá la hora iconoclasta de los antropólogos y de los 
etnógrafos para destruir el mito del buen salvaje. Pero ya será tarde. La 
poderosa imagen mítica había hecho su camino en la historia y había 
dominado el pensamiento occidental en los tres siglos de su moderni- 
dad, desde que Moro escribe la Utopía hasta que se gana la independen- 
cia de las repúblicas americanas. Como lo revelaban los ingenuos ilus- 
tradores románticos, en sus grabados de inspiración americana, el Nue- 
vo Mundo estaba representado por la majestuosa figura de un jefe indio 
coronado de plumas multicolores y de virtudes desaparecidas para la 
civilización. 


La otra América. Madrid: Alianza Editorial. 1974, pp. 29-38. 
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LA CIUDAD DE NADIE 


A Isabel 


En 1528 Giovanni Verrazzano moría colgado de una verga en una nave 
española. Aquella mirada que se bamboleó en agonía de péndulo del 
azul de babor al azul de estribor fue la primera que contempló la bahía, 
y el río y la isla llena de árboles en soledad. La isla fue Angolema; el río, 
Vandoma y la bahía, Santa Margarita. Unos nombres que venían de la 
corte de Francia y que pasaron por sobre la soledad como un vuelo de 
golondrinas. 

Durante ochenta y cinco años más no se oyen sino el canto del pájaro, 
el rumor de la marea, el silbido de la flecha del indio, o el eco de los pies 
que danzan las danzas ceremoniales. 

Después, asoma por la bahía la “Media Luna” con todas las velas 
desplegadas. Era el velero en que el capitán Henry Hudson venía bus- 
cando el paso del Noroeste para los holandeses. Lo que encuentran es 
aquel río que llaman de las Montañas y muchas ricas pieles que tienden 
los indios de la isla. Pieles para el frío de los holandeses y para el comercio 
de los holandeses. Pieles que más tarde no tuvo Henry Hudson cuando, 
buscando el paso más al norte, la tripulación lo abandonó en un bote a 
los hielos boreales. 

Los gruesos y cabeceantes barcos holandeses siguieron viniendo a la isla 
a buscar pieles. Bajaban a tierra por el día y daban a los indios unos trapos 
rojos, unas cuentas de vidrio, un pedazo de espejo a cambio de pieles de 
castor, de zorro, de ardilla, de conejo salvaje. La noche la pasaban en el 
barco. Y cuando la sentina estaba llena, alzaban la remendada vela y 
rodaban con el viento por la bahía hacia el mar. 

Hasta que un día del invierno de 1613 se le incendió el barco a 
Adrián Block. Se llamaba “Tigre” y se puso amarillo y fiero de fuego 
entre la niebla gris y los gritos grises de las gaviotas. Adrián Block tuvo 
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que construir una choza para pasar el invierno con su gente. Y allí em- 
pezó la ciudad. 

Diez años más tarde ya habían trazado una calle, ya llamaban a la 
tierra Nueva Bélgica, ya tenían un gobernador holandés y un sello. El 
sello ostentaba en el centro una piel de castor extendida. 

Los indios parecían llamarse Manados o Manhattan. El gobernador, 
Peter Minuit, con su sombrero de copa y sus calzones abombados, rodea- 
do de rojos soldados armados de arcabuces, les compró la isla a los indios. 
El cacique venía envuelto en sus pieles. Peter Minuit fue poniendo en el 
suelo cuentas de vidrio, adornos de cobre, pedazos de telas, algún cuchi- 
llo. Los rechonchos tratantes iban sacando mentalmente la cuenta: cinco 
pesos, dieciocho pesos, veinticuatro pesos. 

Luego emprendió la construcción de un fuerte de piedra en forma de 
tortuga, que se llamó fuerte Amsterdam, levantó una empalizada protec- 
tora en torno a las casas, dividió la tierra en granjas, en bouweries holan- 
desas y la ciudad de Nueva Amsterdam empezó a crecer hasta tener dos- 
cientos habitantes. 

Diez años más tarde hubo la primera guerra con los indios y se 
construyó una valla para la defensa del poblado. A lo largo de ella se 
extendió la calle de la valla, a la que los ingleses llamaron después “Wall 
Street”. 

Se sembró trigo, se trajeron ganados, se sucedieron los gobernado- 
res holandeses. El último tenía una pierna de palo y se llamaba Peter Stuy- 
vesant. Y no encontró entre sus gobernados quienes quisieran ayudarlo 
a resistir cuando los ingleses vinieron a tomar la isla. Nadie quería hacerse 
matar con los negocios tan prósperos. 

La ciudad hubo de llamarse Nueva York, por el hermano del rey de 
Inglaterra y el fuerte, Jaime, por el rey. Y en el escudo de la “Nova Ebora” 
la piel del castor se redujo a un rincón para dejar el lugar a las aspas de 
un molino y a dos barriles de harina. 

Era un reducto de comerciantes ingleses y holandeses en el extre- 
mo meridional de la isla que había sido de los indios. Se comerciaba con 
Europa, con las Antillas, con la harina de los colonos, las pieles de los 
indios y las melazas de los antillanos. Se comerciaba con los piratas que 
traían ricos botines del Golfo de México. En rojas casas de ladrillo vivían 
los rubicundos mercaderes. 

También había negros. En la calle donde estuvo la valla pusieron el 
mercado de esclavos. Los panzudos mercaderes venían los días de subas- 
ta, venían los negros hacinados, los mandaban a levantarse para obser- 
varles la musculatura, les hacían abrir la boca para mirarles los dientes 
y se llevaban finalmente uno solo, o una pareja, o una familía entera. 
Resultaban buenos los negros. Hubo un momento en que hubo más 
negros de servidumbre que colorados comerciantes. Lo que era peligro- 
so. Se tomaron providencias. Se les prohibió hablar, reunirse o salir de 
noche. Se les vigilaba. 
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Hasta que Mary Burton se presentó un día diciendo que los negros 
tenían una conspiración para asesinar a los blancos. Y los blancos se 
adelantaron a asesinar a los negros. Todos los negros que señalaba Mary 
Burton fueron ejecutados. Hasta que Mary Burton desapareció y las 
gentes se olvidaron de su historia. 

Los negocios eran más prósperos que nunca. El ron, la melaza y los 
negros servían para hacer grandes fortunas. El puerto se llenaba de 
velas que venían de los más lejanos mares. La mancha de la pequeña 
ciudad iba trepando por el campo de la isla. 

Todo iba bien, pero a los ingleses se les ocurrió cobrar nuevos im- 
puestos. Y las gentes se lanzaron a protestar. Los pesados comerciantes 
salieron de sus almacenes más rojos aún con la indignación. Las gentes 
del pueblo se echaron a la calle a dar voces y a buscar pelea. Hubo tiros 
con los soldados ingleses. 

Un día vino de Boston el general Washington a leer la Declaración 
de Independencia proclamada por la Convención reunida en Filadelfia. 

En esa larga hora de crisis, mala para los negocios, el hombre que 
representa la ciudad es Hamilton. El que más va a trabajar para que la 
república sea buena para los negocios. Funda bancos y empresas, organi- 
za las finanzas de la nueva república para que no pesen sobre la bolsa de 
los comerciantes. Organiza la primera gran parada que recorre las calles 
de Nueva York. Con un gran velero de madera y papel que representa la 
Constitución y millares de gentes en traje de fiesta desfilando durante 
horas por la calle. Coloca a la ciudad bajo la perpetua advocación de las 
paradas, que desde entonces ya no cesarán. Habrá infinitos desfiles. Todo 
se resolverá en un desfile, con carrozas, con muñecos, con disfraces, con 
estandartes, con fantásticos uniformes. Con una muchacha de lindas 
piernas que, vestida de tambor mayor, hace piruetas a la cabeza. 

Es grande la ciudad que ha visto el desfile de Hamilton. Tiene cerca 
de sesenta mil habitantes. Que son los mismos que se apretujan en una 
estrecha calle para ver a Washington juramentarse como el primer Presi- 
dente de la Unión. Ya hay numerosos coches de caballos que recorren 
las calles. Y hasta algunos edificios de tres pisos. Pero todavía el Presi- 
dente, para hacer ejercicio, puede darle por la tarde la vuelta entera a 
pie. 

Diez años después entra el siglo XIX. Las campanas que anuncian la 
primera hora del año nuevo anuncian el comienzo de un prodigio. El 
nacimiento de una ciudad universal que a nada se parece, que va a ser 
independiente de los seres que la pueblan y que va a crear formas de 
vida que no parecen corresponder a la dimensión ni al ritmo del hom- 
bre. La gran feria y la parada perpetua a la que vendrán hombres de 
toda la tierra a admirarse de ser hombres. 

La primera cosa extraña que ocurre es que un día, un excéntrico, 
llamado Robert Fulton, echa al río un barco que en lugar de velas tiene 
humo y que, sin embargo, navega. 
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Desde entonces las cosas cambian y parecen precipitarse. Empie- 
zan a llegar barcos llenos de inmigrantes. Vienen irlandeses, italianos, 
polacos, alemanes. Se concentran en barrios propios donde resuena la 
lengua materna y predomina el color del viejo país. 

Cuando han pasado veinte años del siglo ya la población ha dobla- 
do. Ha doblado en cantidad y en velocidad. Empieza a haber una rapi- 
dez desconocida. El soñoliento inmigrante se sacude al desembarcar y 
comienza a andar de prisa. Ya la ciudad es tan grande que tiene un tranvía 
de caballos. Y un día por la mañana se llena de los gritos de unos mucha- 
chos que llevan el primer periódico de a centavo y vocean las noticias. 

Se empiezan a llenar de casas las calles cuadriculadas que han sido 
trazadas más allá del nido de lombrices de las callejas de la vieja ciudad. 

Para 1840 ha vuelto a doblar la población. Las calles están llenas de 
hombres de altas chisteras y abullonadas levitas. Se abren los primeros 
trenes y los primeros telégrafos. Hay unas tabernas inmensas, llenas de 
cobres brillantes y de lamparas, en cuyas mesas se hacen negocios, se 
conciertan contrabandos, se planean expediciones para el interior y se 
sienta, con otras gentes raras, un pálido caballero atormentado que se llama 
Edgar Allan Poe. 

Para 1860 ya hay más de ochocientos mil habitantes en la isla. Los 
Bancos empiezan a parecer palacios, las estaciones de los trenes ferias, las 
tiendas tumultos. Unos hombres anchos y rudos que vienen del Oeste 
hacen crujir las pulidas tablas de las tabernas. Junto al piano está el esce- 
nario, donde unas muchachas gordas levantan las piernas entre muchos 
trapos mientras cantan una canción que los parroquianos acompañan 
con la cabeza. Los magnates ferrocarrileros construyen mansiones labe- 
rínticas. El comedor es la nave de una catedral gótica, el salón es la sala 
de armas de un fuerte románico, la biblioteca viene de un castillo alemán 
rococó. Jim Brady, el de los diamantes, resplandece como una constela- 
ción. Debajo de una profusión de mecheros de gas. 

La ciudad pasa de la mitad de la isla cuando empieza a recorrerla el 
estruendo del primer tren elevado. Es por el mismo tiempo en que, 
como un gran esqueleto de dinosaurio, el puente de Brooklyn se extien- 
de y se extiende sobre el río, sin quebrarse, hasta unir las dos orillas. 
Desde los edificios de diez pisos se divisa el puente descarnado como 
un juguete roto. 

Poco tiempo después se levanta en la bahía la estatua de la Libertad. 
Un fantasma de bronce neblinoso que va a personificar la nueva ciudad. 

Son los alegres años del noventa. Los ricos negociantes invitan a 
comer a las bellas contraltos. Vienen marqueses y condes de Europa a 
casarse con las hijas de los magnates ferrocarrileros. Hay alumbrado 
eléctrico. El hotel Waldorf Astoria se alza en la Quinta Avenida como un 
palacio encantado. En labrados salones una servidumbre de circo trae 
difíciles platos, cuyos nombres sólo se pueden escribir en francés. Los 
jóvenes ricos, de bigote recortado y pulidas uñas y la muchacha ahoga- 
da en encajes y sedas miran con asombro al negro de turbante, panta- 
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lones bombachos verdes y babuchas rojas que trae un complicado 
instrumental de cobres y porcelana para servir el café. La luz parpadea 
cuando algún millonario enciende el cigarro con un billete de cien 
dólares, 

Después se hunde el Titanic y viene la Primera Guerra Mundial. Ya 
la ciudad alcanza los extremos de la isla, las calles empiezan a llenarse 
de automóviles de todos los colores y además de los elevados corren los 
trenes subterráneos. Se han construido rascacielos. La estructura de acero 
se disfraza de motivos góticos. 

Cuando termina la guerra la ciudad entra en una vida febril y expan- 
siva. A la muchacha de Gibson con su moño y sus encajes sucede la 
Flapper. Una falda corta, un zapato puntiagudo, unos andares masculi- 
nos, una breve melena laqueada, un cigarrillo en la boca, un sombrero 
de campana y un traje sin cintura. Los hombres que la acompañan usan 
estrechos pantalones y largos sacos. Y entran apresuradamente a las taber- 
nas clandestinas donde se vende el peligroso whisky de los contraban- 
distas. 

La trepidación de la ciudad, la trepidación de los trenes elevados y 
subterráneos, de las máquinas de remachar, del taconeo apresurado de 
la muchedumbre, se ha convertido en música. Es la era del jazz. Algu- 
nos saxófonos parece que van a llorar estrangulados. Al Jolson clama 
convulsamente por su madre, pintado de negro. La música canta a 
Chicago, a Sussie, a las tiendas de bananas, a la tristeza de San Luis. 
Charlie Chaplin huye por unos callejones arrastrando un niño. 

Los gángsters usan clavel en el ojal y ametralladora Thompson envuel- 
ta en el abrigo. El tableteo de las lejanas ametralladoras suena como las 
máquinas de escribir en las oficinas. Texas Guinan se baña desnuda en una 
piscina de champaña. Rodolfo Valentino se muere y toda la ciudad se llena 
de mujeres llorosas que acaban de salir del hospital. 

El edificio Woolworth sube a sesenta pisos, el edificio R. C. A. llega 
a setenta pisos, el Chrysler a setenta y siete, el Empire State a ciento 
dos. 

Jimmy Walker, el alcalde, es tan buen mozo como un actor, tan gas- 
tador como un gángster, tan poderoso como un banquero, tan atractivo 
como un campeón de polo, tan elegante como el Príncipe de Gales, tan 
galante como un héroe de novela. Cinco millones de personas están 
enamoradas de él. Y él sale de los teatros resplandecientes para entrar 
en los dancings dorados y de los dancings para llegar, con dos horas de 
retraso, a presidir las más esplendorosas y resonantes paradas que la 
ciudad ha visto. 

Cuando las gentes alzan la cabeza hacia el cielo es para ver las 
grandes letras de humo que ha trazado un avión: “Tome Coca Cola”. 

Todos se van a hacer ricos. El hombre que friega los portales sueña 
con tener un yate. El yate de mister Morgan costó tres millones de dólares, 
Las acciones suben en la Bolsa, tan rápidas como los pisos de los ras- 
cacielos. Todo el mundo puede especular. 
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Hasta que ocurre el pánico de 1929. Los que tenían una oficina de 
cristales en el piso sesenta se tiran por la ventana, o bajan a vender 
manzanas a la acera. Las calles se llenan de vendedores de manzanas. 
Los teatros se quedan solos y apagados. Las largas colas de los que 
buscan empleo se apretujan a las puertas de las agencias. Los periódicos 
se llenan de avisos en letra menuda en los que se ofrecen en venta toda 
clase de cosas y se solicitan empleos de toda especie. Los bancos de las 
plazas se llenan de hombres sin afeitarse. 

Las gentes oyen los radios. No hay sino malas noticias. Habla el padre 
Coughlin y dice que hay que reformarlo todo, que se ha vivido en pecado 
contra la justicia social, que la culpa de los males la tienen los judíos. 
Los hombres barbudos escupen con odio debajo de las tres bolas de oro 
de la tienda del prestamista donde acaban de dejar el marco de plata del 
viejo retrato de la familia. Nadie compra manzanas. Por el radio tam- 
bién se oye la voz de un nuevo Presidente que habla desde Washington. 
“No hay que temer sino al temor”, dice. 

Comienza la recuperación económica. Ahora no sólo habla el radio 
sino que hablan las películas. La isla va sintiendo cada vez más su 
propio espíritu y su peculiar carácter. Sus rasgos se acentúan y definen 
con el cese de la copiosa inmigración. No se parece siquiera a los 
burgos que le han incorporado. Está en medio del río como un buque, 
como un buque en viaje en el agua fugitiva, sin contacto posible con los 
burgos que se divisan en las lejanas orillas. 

En donde debería estar la chimenea del barco se levantan las torres 
cuadrangulares de Rockefeller Center. Es la ciudad de la radio que va a 
constituirse en arquetipo de la isla. En giróscopo del barco. En un hueco 
está la plaza de hielo desde donde los patinadores ven alzarse la torre de 
setenta pisos toda en piedra limpia y vidrio. A la altura de las cabezas 
hay fuentes, jardines y tiendas. En el extremo oeste, el teatro más grande 
y dorado del mundo. En el lindero oriental se alza el edificio de la Gran 
Bretaña, oloroso a tiendas de tabaco, cuero y agua de colonia; el edificio 
de Francia, colgado de carteles de turismo. Al edificio de Italia le cubren 
el nombre y la moldura de la fachada donde estaba tallada el hacha del 
líctor. Es la Segunda Guerra Mundial. 

La ciudad desaparece en el silencio y en la sombra. No se encienden 
luces por la noche. Parece que todos los hombres se han marchado. 
Cuando suena una Sirena todos alzan la cabeza hacia el cielo frío y 
abierto. Podría ser el aviso de una escuadrilla de aviones enemigos. La 
primera bomba de cuatro toneladas convertiría en granizo todo un 
rascacielos. Las calles se cubririan de montañas de escombros. Cinco 
cuadras más allá otro rascacielos. En el tirón de las raíces se cegarían los 
túneles del tren subterráneo. Saldrían melenas de cables chisporroteantes 
por todos los huecos, Cuando los últimos surtidores y cataratas de escom- 
bros hubieran caído no quedaría nadie vivo entre los grises cráteres. 
Pero el mugido de la sirena se pierde y acaba sin que se haya oido 
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ninguna detonación. Las mujeres de uniforme vuelven a apresurar el 
paso. 

Al terminar la guerra hubo una alegría seca y breve. Terminaba en 
Europa y seguía en Asia. Hubo que numerar los días. Primero fue el día 
“V.E.”, después “V.J.”. Todo el mundo estaba sobrecogido con la bomba 
atómica. Muchos hablaban de una crisis inminente. De millones de de- 
sempleados. 

La isla se hizo más pequeña que nunca. Todas las gentes que regre- 
saban de la guerra no parecían caber en ella. No había habitaciones en 
los hoteles, no había apartamentos desocupados. Un veterano, con su 
mujer, sus hijos y sus muebles se instaló a vivir en un bote a la orilla del 
río; Otros acamparon en el Central Park. Aprisa acudían la policia y los 
fotógrafos. Una tienda anunció que vendía medias de nylon y se forma 
una cola de mujeres y hombres que le daba la vuelta a la manzana. 

Más que nunca las tiendas parecieron tumultos y los hoteles ferias y 
las calles procesiones. La isla era cada vez más un buque lleno de turistas 
apresurados. 

En los bares apareció la televisión. Cada vez que el parroquiano, en 
la penumbra, sube los ojos del vaso de cerveza, mira las grises sombras 
de dos boxeadores que se pegan, o la cara angustiada del hombre que 
está tratando de contestar a la pregunta de setenta y cuatro dólares: 
“¿Quién anotó la primera carrera en las series mundiales de baseball en 
19137”. O “¿Cuál es el que llaman el Estado del Oso, entre los de la Unión 
Americana?”. 

Cuatro millones de voces suenan por cuatro millones de teléfonos. 
Dando y recibiendo noticias. Porque cada tres minutos hay un matrimo- 
nio y cada cinco minutos nace un niño y cada doce horas asesinan a una 
persona. Y si la mujer que contesta al teléfono, de primera palabra dice 
el nombre de aquel cereal para el desayuno, gana un abrigo de visón, 
una refrigeradora, un bote de remos, la pintura de una casa y un pasaje 
por avión para el Africa del Sur. 

Y también cada cierto tiempo un visitante de la torre de observa- 
ción, sobre el piso centésimo segundo del edificio “Empire State” se 
lanza bruscamente al aire. Se podrían contar los largos segundos que 
tarda en estrellarse sobre el pavimento de la calle. Pero, sin duda, tiene 
tiempo de vislumbrar la isla como un barco cabeceante. Casi lo mismo 
que, en el bamboleo de su cuerda de ahorcado, vio Verrazzano el barco 
en que moría. 
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Donde se mectan, al viento del estuario del Hudson, los tulipanes de 
la Nueva Amsterdam, se alzan ahora las inmensas torres de la baja Nueva 
York. Quizá nada exprese mejor el contraste entre lo que fue y lo que 
es, que la brutal diferencia entre un tulipán y un rascacielos, que es casi 
la misma que hay entre un burgués de los Países Bajos que fuma su pipa 
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de espuma, lee su Erasmo, cultiva las flores y los repollos de su huerta, 
y cuida de su barba en el oro de luz que entra por la emplomada vidriera 
que dejó entreabierta Vermeer, y uno de esos atareados seres que 
pululan entre los sombrios troncos de las inmensas y apiñadas torres. 

De la vieja villa holandesa, a la orilla del mar, con su fuerte, su muralla, 
sus galeones y su burgomaestre, no queda sino alguna hoja seca que vuela 
en un retazo del cielo, el cementerio de la iglesia de la Trinidad y los 
nombres pueblerinos y melancólicos de las calles. Lo demás está enterra- 
do y desaparecido bajo las inmensas moles de cemento armado, o de 
concreto, como con poético sentido dicen los arquitectos. 

La iglesia de la Trinidad es un pedrusco negro y puntiagudo, olvida- 
do sobre un paño de grama, que apunta hacia el paño de cielo que 
asoma allá lejos, iluminado, entre las sombras de los rascacielos. Algu- 
nas borrosas lápidas señalan las tumbas entre el césped. Son de gentes 
que se durmieron en el XVII y en el XVIII, entre el borde del “rococó” 
y el del mar de las luchas imperiales. Allí yace la doncella a quien con- 
memioran sus padres inconsolables y el capitán que regresó enfermo del 
último viaje de té para morir en la calle del Cerezo. Y allí está también, 
un poco a la intrusa, Fulton, abandonado de sus humeantes y ruidosos 
émbolos y calderas y Hamilton, arrullado por el rumor de las taquillas 
de los Bancos. 

Pero ya no hay huella del Cerezo en su calle. El turista en Manhattan, 
que entra a la ciudad baja, encuentra los nombres y la angostura de las 
viejas calles, pero ahora ya no son calles sino el angustioso fondo de una 
profunda y estrecha garganta cavada en la lisa piedra, donde la luz 
desciende acobardada y difusa. Cuando alguien abre la vista desde el 
agitado, incesante y oscuro hormiguero, logra ver en lo alto un estrecho 
callejón de cielo. Las gentes no caben en las angostas aceras e invaden 
la calzada. Clavados profundamente, a lado y lado de la estrecha calleja, 
los tremendos edificios suben sin término por la escala de sus ventanas 
iluminadas. El fastial penetra en las hilosas nieblas sucias de humo fabril. 
En veces, un avión extraviado choca con una torre. 

Los seres que se mueven en el fondo de esas vertiginosas y elabora- 
das gargantas llegan a parecerse todos y a adquirir un aire de uniformi- 
dad que impresiona. Andan de prisa, desde luego, pero con una prisa 
aún más indiferente y absorta que la de aquellos que se ven en la ciudad 
alta. Salen de una majestuosa puerta llena de dorados, atraviesan algún 
delgado callejón y se sumen por otra gran puerta dentro de una inmen- 
sa sala que arde en luces. 

Detrás de las ventanas iluminadas están los dueños de la riqueza del 
mundo. Las tres cuartas partes del dinero de la humanidad se concen- 
tran en este oscuro y magno pedazo de la isla de Manhattan Millares de 
contabilistas anotan, por medio de sus máquinas, a cada segundo, los 
minimos resultados del movimiento de flujo y reflujo de todo lo que el 
ser humano compra y vende en toda la redondez de la tierra. Una menuda 
cifra, añadida a las infinitas columnas de números es la elegía o el epinicio 
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que condensa toda la novela que ha vivido el criador argentino o el 
cosechero de algodón del Perú o el comprador de arroz de Siam, o la del 
barco que acaba de destrozarse sobre un arrecife del Mar Rojo. Sin 
saberlo, no hacen sino inscribir epitafios. De una breve orden de uno de 
estos hombres, que tienen su escritorio junto a la nube, en el piso cin- 
cuenta, resulta que millares de cultivadores salgan con sus enormes ma- 
quinarias a sembrar trigo en el Canadá o que los mineros del estaño 
tengan que reducir su trabajo a la mitad, o que empiece a levantarse la 
obra de un ferrocarril o de un acueducto en una ciudad de los Andes o 
del Golfo Pérsico. 

Nunca ningún Aladino tuvo en sus manos tanto poder material como 
estos hombres joviales, canos, vestidos de paño gris, y nunca, tampoco, 
tanto poder material ha sido disfrutado con menos imaginación. Tal vez 
para fortuna de los demás hombres. El poderío para estos Aladinos de 
las cifras rara vez llega a transformarse en botín y en fruición. 

Sobre el cuadriculado de la desaparecida villa holandesa se alza ahora 
este reducto. Nada queda que justifique el nombre de las viejas calles. 
La calle del Cedro, la del Canal, la de la Doncella, la de Juan, la del 
Castor, la del Pino, la del Muro. Todo es igualmente poderoso, inhuma- 
no y frío: la piedra, las gentes, el ambiente. No queda la puntiaguda casa 
de Juan, ni el muro que separaba de las salvajes soledades, ni el canal 
con sus barcas cabeceantes, ni el empinado cedro rumoroso en la esqui- 
ma. El panorama de ahora es piedra lavada y está fuera de la medida de 
nuestros sentimientos, Es como el lecho de una corriente subterránea que 
nadie sabe a dónde va. Son unas catacumbas donde se huye de algo y 
donde algo se engendra que no es lo que estamos habituados a ver. 

En ciertas horas el turista llega a olvidarse de que aqui, entre las 
torres de la baja Nueva York, hay hombres y mujeres. Más parecen seres 
de otra raza, los marcianos, o una artificial casta de termitas deformados 
para el trabajo. Lo cierto es que en esta exagerada impresión hay algo de 
la reacción temperamental del que mira asombrado un mundo que no 
puede ser el suyo. Pero aun así, lo que predomina en el fondo de estas 
gargantas es un tipo humano que se parece más al hombre que a la 
mujer, es decir, al ser desaparecido, indiferenciado, en una tarea. Ve- 
mos, ciertamente, mujeres; pero tienden a hablar, a gesticular y a cami- 
nar como los hombres. Sólo les quedan, irreductibles, como una bande- 
ra de nostalgia, las magníficas y cuidadas cabelleras de las americanas, 
que florecen en lo gris como una encendida planta erótica. Su intuición, 
seguramente, les ha enseñado lo que la vieja sabiduría talmúdica descu- 
brió con mucho ver y mucho reflexionar; que los cabellos son también 
una desnudez. 

Los extraños pobladores circulan verticalmente por entre sus to- 
rres: torres de cemento, torres de cifras, torres de luces y casi nunca 
pueden pasar, sin trasformarse, de los límites precisos de su ciudadela. 
Ya a sus espaldas los acecha la Quinta Avenida, donde los hombres 
vuelven a ser hombres, porque está llena de mujeres, y la Plaza de 
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Washington, con su arco viejo, sus árboles y sus casas georginas tan 
fragantes a hogar y a vida interior. O también, al frente, la sucia marina, 
llena de casuchas, de cajones rotos, de frutas aplastadas, de hierro viejo, 
de letreros tuertos, de carbón, de escamas de pescado, a la inmensa y 
geométrica sombra de un puente inmenso. Esta tampoco debió ser la 
marina de la Nueva Amsterdam. Es una ribera inorgánica y descomedi- 
da. Recala en ella el turbio rezago de la inmensa marea de este nuevo 
mundo, tan confuso. Los marinos y los maleantes son tal vez los mismos 
de Cardiff o de Cartagena o de Marsella. Las mismas gorras negras, las 
mismas franelas azules, los mismos tatuajes, las mismas pipas, los mis- 
mos agrietados rostros sin afeitar. Hasta las mismas cantinas con los 
mismos nombres —Bar de la Media Luna— pero sin leyenda. Hay en este 
trozo de viejo puerto algo que falta, algo que no acopla, algo que rompe 
la sinfonía. Algo que tal vez está representado en aquel incongruente 
letrero que dice: “Antonio Lo Verde.-fishing”. 

Dentro de estos límites estrechos se alza, sobrehumano y aplastan- 
te, el reducto con sus extraños habitantes. Quien se aventura en él por 
primera vez comprende que ha entrado en ua mundo distinto. Nada allí 
está hecho a la medida del hombre. 

De la vieja aldea holandesa no quedan sino los nombres sin sentido 
de las calles, y las tumbas de la iglesia de la Trinidad, y alguna Biblia 
olvidada en la gaveta de un banquero, porque ni siquiera la penumbra 
recuerda a Rembrandt. Es, para ello, demasiado gris y le falta oro. Todo el 
oro que yace muerto en los vastos sótanos, más abajo de las callejuelas. 
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En Manhattan la tierra es más cara que el alabastro, las alcobas están 
más altas que las torres de las catedrales, hay más riquezas reunidas que 
en todo el resto del mundo y la acumulación de seres humanos, cosas, 
máquinas y edificios desmesurados es la más impresionante que en ningu- 
na época haya existido en el planeta. A veces parece la fantasia de un 
geómetra puritano y a veces un escenario para las hazañas terroríficas 
de Gargantúa. Á veces parece un ser vivo, entero, distinto e indiferente 
a todo lo demás y en ocasiones, también, por su vertiginosa y mecánica 
fuerza de crecimiento, da la impresión de lo inhumano y hasta de lo 
inorgánico. 

Ha sido el campo de algunas de las más grandes hazañas materiales 
y morales del hombre. Muchas de sus cosas carecen de semejanza o de 
precedente con ninguna otra. Hay la más alta torre y el hombre más rico 
del mundo, y el semental más caro, y el niño que toma más leche, y el 
crimen perfecto, y los mejores y más admirados atletas. Pero de todas 
estas cosas y muchas otras que no nombro, la más impresionante es la 
de la soledad en que viven y actúan las gentes. Manhattan viene a ser, 
por sobre todo, la isla de los solitarios. Un minimo islote poblado por 
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millares de solitarios, apresurados, abstraídos en invisibles fines, inco- 
municados dentro de la campana neumática de la soledad. 

En donde está el hombre está la soledad como su sombra, que lo 
sigue, lo acecha, lo espera. Más dramático que el destino de Pedro 
Schlemyl, cuando vendió su sombra, ha de ser el de la persona que llega 
a vender su soledad. Y hasta casi podríamos decir que cada hombre 
tiene la soledad que merece, y que hay algunos que no han merecido ni 
merecerán ninguna. 

Los millones de solitarios de Manhattan no gozan de la mejor clase 
de soledad; sufren más bien de una forma de ella inferior e involuntaria. 

No es, en general, la de ellos la rica y fecunda soledad que Dios 
regala a algunos elegidos y que es el reino donde el hombre entra para 
luchar sin tregua por encontrarse a sí mismo y vislumbrar el rostro de su 
Deidad y las luces de su destino. La de ellos es más bien una soledad 
fisica, pobre y estéril, que borra y destiñe al hombre, y que es ignorada 
por quienes la sufren, como hay quienes ignoran que están enfermos O 
que son desgraciados. 

El curioso que se detiene a observar las gentes que pasan por las calles 
congestionadas de Manhattan advierte de inmediato que todas están 
solas. Cada unidad parece ignorar a todas las otras, y revela en los gestos, 
en la acelerada angustia del paso, la sensación interior de estar abando- 
nada a sus propios recursos y no poder comunicarse con nadie. No es 
una expresión serena o gozosa la que sus rostros revelan, como suele 
ser la de los que gozan de los paraísos secretos de la meditación solita- 
ria, lo que, en uno de sus aspectos, llamaba France las silenciosas orgías 
del pensamiento; aquellas sublimes voluptuosidades en las que fueran 
doctos, desde San Antonio y Erasmo, hasta Tartarín, toda la vasta gama 
de los hombres dotados de vida interior. Ni saben que están condenados 
a la soledad, ni tienen el gusto, ni el arte, ni la ocasión de gozarla. 

Ciertamente debe haber en la isla de Manhattan muchos que culti- 
van una soledad creadora, pero quienes la caracterizan no son éstos, 
sino los millones de solitarios transeúntes que desconocen su propia 
condición. 

Están en todas partes. Son casi toda la gente que llena las calles, los 
teatros, que se paran en las esquinas a mirar los matices cambiantes de 
los avisos luminosos y las noticias de los diarios. 

Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los 
andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio 
para mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos 
van solos, nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mu- 
gidos del motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que 
la alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y 
hasta de desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario 
se dirige al plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el 
peregrino en el desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el 
rumbo. Tampoco casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas 
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se cruzan, instantáneamente se desvían llenas del temeroso presenti- 
miento de haberse asomado al más allá. En los andenes esta masa se 
forma sin soldaduras ni unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la 
silenciosa mecánica con que las moléculas de los líquidos se yuxtapo- 
nen y se separan. Moléculas de soledad. 

Las tiendas también están repletas de solitarios. Yo he visto florecer 
la admirable comunicación de la simpatía humana entre mercaderes y 
compradores y simples curiosos en los zocos árabes, donde hasta los 
camellos y los asnos parece que entran en el dialogo abierto y en el 
interés de lo que se debate. Y recuerdo también la viva comunidad de 
relaciones que florece en voces, interpolaciones, regateos, testimonios 
y consultas en las tiendas de España, Italia o Francia. La más grande 
tienda del mundo en la isla de Manhattan no se parece a nada de esto. 
Está repleta de enfermos de soledad. Nadie parece enterarse de que allí 
hay otros seres humanos. Y cuando al final, después de una silenciosa 
preparación, alguien se dirige aj hortera, en voz baja y rápida, recibe 
una contestación más breve todavía. Es un ser que, en una encrucijada 
de su destino, consulta a la pitonisa y recibe la enigmática respuesta que 
ha de resolver por sí solo. 

Pero donde estos solitarios llegan a lo más hondo de su condición es 
en esos grandes refectorios donde entran por un instante a comer lo 
imprescindible para alimentar el cuerpo. Allí no es necesario gastar una 
palabra. El solitario toma de largos mostradores y va colocando en una 
bandeja el magro condumio que necesita y luego se sienta en una mesa, 
abstraído mientras come sin tregua. No se percata de que otros tres 
solitarios se han sentado a la misma mesa, y hay momentos en que parece 
que han llegado al milagro de hacerse invisibles los unos para los Otros. No 
llegan a compartir ni el pan, ni la palabra, ni menos el sentimiento. 

Al hombre de otro mundo que ha caído en esta isla termina por 
formársele un complejo de angustia ante tanta soledad sin provecho. Llega 
a creer que es necesario que un día llegue algún profeta a la isla y empren- 
da de inmediato una gran cruzada, o un gran despertar. Por medios 
mágicos congregará a los habitantes de la isla para decirles que no pueden 
seguir como están, que es necesario que aprendan a estar juntos, a estar 
en compañía, a disfrutar del maravilloso don de la presencia de otros seres 
humanos. 

Pero mientras llega a ocurrir esta revelación, la isla de Manhattan 
continúa poblada por millones de solitarios que ignoran que están 
solos. 


IV 


La isla de Manhattan asoma hacia el mar su ancha cabeza de hipo- 
pótamo semisumergido. El verde hueco de su respingada nariz derecha 
es el Parque de Battery. Su pequeña oreja negra se mueve en el ángulo 
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saliente de la línea de muelles con el cuerpo del Queen Mary. Y su pesado 
lomo se va hundiendo y adelgazando entre los brazos del río hacia el 
norte. 

Pero no es animal, sino mundo. Mundo aparte, inorgánico, comple- 
jo, con su difícil y turbia geografía. 

En la escuela de las gaviotas, que lo ven como un muelle intermina- 
ble que da vueltas sobre sí mismo, temblando en estrías, le conocen las 
fronteras. 

Por el lado del Sur limita con la estatua de la Libertad y los estrechos 
que conducen al Atlántico. Por el lado del Poniente mira hacia la costa 
de chimeneas, humo y ruido de hierros de Nueva Jersey custodiado por 
fúnebres barcazas de carbón. Por el Este y el Norte, más allá del agua del 
río, mira las chatas, monótonas y provincianas villas de Bronx, Brooklyn, 
Queens, donde hay seres humanos que viven en casas y los trenes corren 
por entre árboles. 

Pero esos límites sólo los conocen las gaviotas o los que se asoman 
a los muelles o suben a las torres. Para los hombres de la calle limita a 
lo ancho con paredes y a lo largo con humo y con cielo. 

La geografía de este mundo es difícil y extraordinaria. Sus montes 
no son de tierra, sus ríos interiores no son de agua, sus minas no son de 
minerales. La cumbre de su cordillera central es el mástil del edificio 
Empire State. Su principal hoya hidrográfica es la de “Broadway”, cuajado 
ño de gente. La Quinta Avenida no es río, es un recto canal artificial. Los 
socavones del tren subterráneo son sus minas. 

Y está cubierto de regiones, de países, de reinos, de razas, de tundras, 
de selvas, de mesetas, de gargantas, de zonas, de climas. 

Comienza en el extremo sur con el abrupto macizo de Wall Street. 
País sin sol, húmedo, todo en desfiladeros y veredas de donde nace la 
corriente de Broadway. La toponimia revela que una vez hubo un pino, 
que una vez hubo un cedro, que una vez hubo un cerezo. Pero todo ello 
pertenece a edades geológicas desaparecidas. Hoy no queda sino la 
piedra lavada, angosta y en penumbra. Hay un frío de metal acumulado. 
El frio acumulado en toneladas de oro frío que trasp..” 1 niedra de las 
bóvedas y el pavimento de la calle. 

Huele a pescado y es tierra de colina y de cavernas la que sostiene 
la romántica jaula de hierro del puente de Brooklyn. El puente de los 
suspiros de los viejos beodos del Bowery. Es tierra inundada por una 
vieja creciente donde todo se ha quedado en charcas muertas, en 
esqueletos de animales devorados, en olor de viejas cosas ocultas. Lo 
hace tempestuoso el paso del tren elevado. 

Al lado aparecen en un aire de tifón los espectros de sauces, los 
fetos de serpientes y los faroles de papel del Barrio Chino. Es una tor- 
tuosa y menuda aldea en una nava. No hay agua sino de aguador. Y todo 
está amarillo de hambre y de sabiduría. Su fauna es de gusanos de papel, 
de dragones de cartón, de caballos de terracota, de elefantes de marfil 
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y de escarabajos de jade. Su flora es de crisantemos de seda. Su calen- 
dario y su intimidad no se conocen. 

Todo es plaza abierta y tiempo de cosecha en la abigarrada Italia 
que le sigue. Las casas desbordan por las puertas en tomates, quesos, 
panes, calientes voces. Hay música de organillos. Todo grita, corre, 
habla y se agita. Hay un chirriar de aceite de oliva en caldero. Es tierra 
de calor donde el sol hace fuertes sombras. 

Muy distinto es el país nocturno que queda hacia el Poniente. Gente 
silenciosa y lenta sale en el atardecer. Las paredes están cubiertas de 
figuras y de manchas. Se oyen acordeones. Todos parecen tener fiebre. 
Andan como gatos, miran como ciervos. En los oscuros patios hay raíces 
de mandrágora y de adormidera. Nadie mira las cosas que lo rodean y 
tan sólo los guías de los autobuses de turistas dicen que aquel itsmo 
entre sombras se llama Greenwich Village. Si hay una paloma es de San 
Marcos, sí asoma una ciguúeña es de Estrasburgo. Vienen de muy lejos 
esos hombres y esas mujeres ojerosos y pálidos. Es una colonia de 
búhos en un bosque de sombras. Huele a ron, a ajenjo, a rosas muertas. 
Un hombre fantasmal se asoma a una esquina como a un escenario. Por 
las ventanas se traslucen cuadros y libros. Es el país de las botellas vacías 
y de los gatos enfermos. 

Tierras bajas de diques, de tulipanes y de ladrillos rojos son las de la 
meseta contigua. En fila las rígidas casas negras, rojas y blancas montan 
guardia al arco cuáquero de Washington. No es arco, sino compuerta de 
la esclusa. Allí empieza el canal de la Quinta Avenida. Que bordea en 
derechura las cumbres de la cordillera central: el Flat Iron, el Wool- 
worth, el Empire State, el Rockefeller Center. Es el país de los hacendosos 
ánades y de los iluminados pavos reales. Compuertas de luz derraman 
oro. Se deslizan grandes automóviles como témpanos de cristal. Las 
mujeres son como curiosos animales de cabeza de plumas y cuerpo de 
espesas y brillantes pieles. 

Por el lado del Poniente se abre el país de las visiones, los despojos 
y los fantasmas. De grandes camiones panzudos bajan ristras de trajes 
que tiemblan vacíos en el aire. De todos los colores, de todos los tama- 
ños, de todas las formas. Flotan como hojas secas, se arremolinan, llenan 
la calle: muselinas blancas, sedas verdes, lanas rojas. Millares de mangas 
vacías, millares de faldas vacías, de pie, dobladas, tendidas, aplastadas. 
Los trajes vacios de un mundo. Un mundo en ausencia temblorosa. Todos 
sus hombres, todas sus mujeres, todos sus niños, como moldes plegados 
en la tela fría que los aguarda. No cuerpos, sino trajes; no manos, sino 
guantes; no cabezas, sino sombreros. Un mundo muerto de visiones 
vacías, de formas desmadejadas, de huellas, de evocaciones, que unos 
cuantos hombrachones toscos manipulan y ajan. 

Pero a poco trecho los fantasmas inertes se animan. El río de 
Broadway llega a su máxima profundidad y poderío en torno a la roca 
del edificio del Times. Imágenes gigantescas de hombres y de mujeres 
se asoman sobre un hervor de luces vivas de todos los colores al turbio 
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caudal humano que rueda abajo. Siluetas luminosas se mueven, saltan, 
aparecen y desaparecen. Todos los tiempos, todos los apetitos, todas las 
latitudes palpitan en la agitada incandescencia. Hay calor y color de 
fragua. Hay muchedumbre de incendio. Todos miran hacia arriba. 

Por una puerta asoma la silueta de un vaquero, en otra se abre 
inmensa la sonrisa y el nombre de una mujer, en otra se alza un pirata, 
en otra un avión de bombardeo, en otra el rey Enrique V, en otra Santa 
Juana de Arco. Grandes voces trepidan anunciando prodigios. Distintas 
músicas van y vienen en resaca. Una placa luminosa dice “Oklahoma”, 
Otra “Aída”, otra “Paisan”, otra “The Respectful Prostitute”, otra, otra. 
Quien penetra al través de las puertas encendidas puede contemplar a 
Isolda cantando sobre el cadáver de Tristán, a Ana Bolena en la prisión, 
la trágica vida y muerte de un vendedor, las doscientas piernas de las 
“rockettes” subir y bajar al unísono, un duelo de ametralladoras entre 
pistoleros de Chicago, y hermosas bocas abiertas, hermosos ojos entor- 
nados, cantando las mil variaciones de un mismo ritmo dulzón que dice 
las mismas palabras de posesión, de despecho, de amor, de deseo. 
Todos los trajes del mundo están vestidos y hablan y gesticulan. Es el 
país del museo vivo de las figuras de cera, los rehenes de Gengis Kan, las 
visiones palpables del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso de la comedia 
de la humanidad que rueda en el hirviente cauce de Broadway. 

El río humano entra y sale por las doradas puertas de aquellas ca- 
vernas de Alí Babá. En el momento en que Ethel Merman, apoyada sobre 
un rifle, alza su canto sobre la cabeza de Búfalo Bill, se mece el coro de 
South Pacific, se detienen un segundo las bailarinas de Radio City y el 
beso de Ingrid Bergman a su galán se va reflejando de pantalla en 
pantalla, de acera en acera, hasta perderse en un sombrío cine de 
barrio. Ese es el momento en que Rocky Graziano toca con un ¿ab la 
quijada del challenger, en que Sonja Heine entre plumas y diamantes 
abandona el hielo por el aire, en que Gene Autry baja de su caballo para 
tocar la guitarra y en que la sirena de la ambulancia de la película sale 
aullando a la calle a llevarse el herido que se desangra en la esquina, de 
una herida verdadera. 

Es un país polar, de pulido hielo tuminoso y transparente. No hay 
sombras. No se ven sino espejismos, reflejos, descomposiciones de la 
luz en el cristal. Y los que allí están dan vueltas y vueltas sin poderse 
escapar. 

Los que se escapan pueden llegar a descubrir los prados y los lagos 
que se abren entre los altos farallones de piedra. Es una región de caballos 
y de arboledas donde el día es más largo que la noche y la noche trae 
sombras. Es tierra de tránsito y de encuentro. Todos los que pasan quisie- 
ran detenerse, pero tienen que seguir galopando en el caballo. Pasan 
tribus errantes y desorientadas: llevan niños, comidas, fardos. Se tum- 
ban bajo unos árboles. Los hombres y las mujeres se hacen el amor. 
Comen los niños. Hasta que oyen rugir los leones, o mirar la silueta de 
la pantera sobre la roca y huyen hacia otra arboleda, hacia otro lago, 
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donde van a tumbarse de nuevo, a comer de nuevo, a acariciarse, tal vez 
a levantar una tienda, pero después de un tiempo vuelven a marcharse. 
Lo que parecían esperar es el largo encuentro de la noche y el día. 
Cuando se ha consumado salen hacia los lejanos farallones de piedra. 
Cada rincón tiene una historia, cada árbol un nombre, cada roca un 
testimonio. El policía pasa al trote de su caballo junto al banco donde 
asesinaron a la muchacha en la noche de invierno, y el viejo soñoliento 
recuesta la cabeza sobre el corazón que tiene grabado el tronco de un 
árbol con una inscripción que dice: “John Loves Mary”. 

Donde termina la pradera abierta se alzan las fronteras de un mun- 
do primitivo. Se oye un son de tambor, Huele a selva y a trópico. Brilla 
el sol sobre los rostros sudorosos de los negros. Corren niños descalzos 
y hombres pensativos se sientan en las escalinatas de los portales. No se 
ven plantas, pero se siente la presencia de la caña de azúcar y del algodón. 
Hay una sombra de selva que sale por las húmedas bocas de los sótanos. 
Todo se mueve con un ritmo sordo, acompasado y profundo. Gruesas 
voces se arrastran como serpientes. Por una ventana brota una música 
entrecortada y sacudida y se miran las siluetas de hombres y mujeres 
contorsionados en secos espasmos rítmicos. Toda la calle y todos los que 
en ella están con sus voces, sus andares y sus miraslas están dentro del 
compás. El suelo es de oscura tierra fluvial. En la sombra hay cocos y 
helechos. 

Pero más allá lo que hay son islas. Empieza el archipiélago de los 
antillanos. Bongó, arroz, español sincopado. Junto a una puerta hay 
diez tenduchos llenos de clientes que no salen. Huele a café tostado, Se 
habla a gritos de una acera a la otra, de la más alta ventana a la calle. Se 
alzan pomposas palmeras de voces. Todos se asoman a la calle como a 
un espectáculo. 

La isla se adelgaza para morir frente a las vastedades del Bronx. Las 
gentes están como más apeñuscadas en ese último extremo de tierra 
que ya no da más espacio. En cada habitación duermen cinco. En cada 
portal hay un faro. Cada calle es una feria. El más grande y final apeñus- 
camiento se cuaja en el estadio de Polo Grounds, Á una sola voz la mu- 
chedumbre aúlla siguiendo la pelota que ha disparado un bateador, que 
se estabiliza en el azul y que parece que va a rebasar la isla. 

Todo esto es lo que los exploradores dicen que han visto. Muchos 
tan sólo lo oyen contar y nunca se aventuran más allá de la tierra que 
conocen y del clima en que nacieron. Porque las diferencias son tan 
grandes que hacen dificil la adaptación y ponen en peligro la vida del 
que trasmigra. Del Harlem tropical y sudoroso no se puede pasar al país 
de pieles, de hielo y de metales que se refleja en el canal de la Quinta 
Avenida y en los [cebergs de Park Avenue. El clima, la dieta, los hábitos son 
distintos. En Harlem se comen bananas y ñames antillanos. En las hela- 
das cavernas de la cordillera central de Manhattan hay caviar y trufas en 
metal y en vidrio. O en témpanos de hielo labrado. 
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Dei húmedo clima de las colinas del Bowery, que dan cebollas, ajos 
y papas, no se puede pasar al país nocturno de Greenwich Village, sólo 
de ajenjos y alcoholes y de flores maceradas. 

Las costumbres y los valores son distintos. Con lo que paga por una 
comida un viejo banquero dispéptico en el Café Chambord se hartan los 
apetitos de treinta viandantes en el mostrador de la Botica o en el colum- 
bario del Automático. Seis metros de cola humana a las puertas de “Radio 
City” valen lo que la más rubia caja de tabacos del “humidor” de “Dun- 
hill”. El azuloso abrigo de tres cuartos que pasea la modelo en el salón 
de “Revillón” un instante, vale lo que los cinco más monótonos años de 
trabajo de un ascensorista, que es como ir de la tierra a la luna por el 
hueco de un ascensor oyendo a las mismas personas decir las mismas 
cosas sobre el tiempo y recitando cada tres metros: “Cuidado al pisar”. 

Las cosas cambian de ser y de valor. Adquieren un valor de exotismo 
y de dificultad. De calor en hielo o de hielo en calor. El huevo que sirven 
en el Stork Club vale lo que seis huevos de los Child's, lo que ocho de 
las cafeterias del Broadway central, donde los clientes comen de som- 
brero sin mirar a los clientes de los otros tres lados de la mesa; lo que 
dieciséis de los huevos de jungla del Spanish Harlem y lo que treinta y 
dos huevos de los tenduchos del Bowery. 

Y no un abrigo oscuro y espeso de los que se pasean coronados por 
la barba de un rabino por las sinagogas de Brooklyn, sino hasta diez 
grandes abrigos de rabino, se compran con lo que apenas alcanza para 
pagar un sombrerito de paja con tres plumas de gallina que está en la 
vitrina de Hattie Carnegie. 

El tiempo tampoco es el mismo. Cuando es el mediodía en los verdes 
de Riverside hay sombras en Down Town. Nunca !lega el sol al fondo 
del cañón donde pululan las termitas de Wall Street. Harlem está en el 
trópico. Pero el sol de medianoche y la aurora boreal brillan perpetuos 
en las rías de Times Square. 

Cuando todos están despiertos en la calle 42, todos duermen ha- 
cinados en los soportales, en las aceras, en las alcobas del bajo East Side. 


V 


El pintor que tuviera que hacer el elogio plástico de los claros varones 
de Manhattan tendría que pintarlos ensimismados, en un sueño de po- 
derío abstracto, entre sus ruedas dentadas, sus curvas estadísticas, de 
espaldas a una ventana que domina un bosque de rascacielos y contem- 
plando en la mano un segmento de la blanca lombriz aplastada que mana 
del teletipo con las últimas cotizaciones. A lo sumo, como nota de fruición 
y de alegría, en la pared, la silueta triangular del gallardete de una 
universidad deportiva. 

Son los amos de un mundo cuyo botín se resuelve en cifras. 

Nunca podría ocurrírsele al pintor encargado de inmortalizarios 
ponerlos en el momento de gozar de los sazonados frutos de la tierra. 
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Sentarlos a la cabeza de una caótica mesa de Renacimiento donde todos 
los climas de la Tierra han delegado sus frutas y sus animales, o en el 
centro de la resonante boda flamenca, con derramados vinos y risas, 
que todavía gira en algún Brueghel. 

Y es que las gentes de esta isla no tienen ni el gusto ni el arte de la 
comida. Apenas dedican tiempo a alimentarse en una forma somera, 
desabrida y rápida. Los mira uno ingerir con apresuramiento y sin dedi- 
cación un sandwich o una ensalada, mal sentados en la estrecha silla de 
un mostrador, con el sombrero puesto y el diario bajo el brazo. Hay 
quienes no toman sino una pintoresca ensalada de hierbas. Esa ensalada 
verdi-blanca que desborda de las cazoletas de madera es la única fantasía 
de su alimentación. Pero el plato típico preferido y ponderado que se 
come en los hoteles de los millonarios y en las fritangas de los muelles 
es el jamón con huevos fritos y el pastel de manzana. O acaso el “perro 
caliente”. 

Lo que un pueblo come retrata su historia y su psicología. La cocina 
es una de las más elaboradas formas de la cultura. Algunas salsas signi- 
fican tanto culturalmente como un estilo arquitectónico o como una 
forma poética. Algunos vinos están tan entrañablemente mezclados a 
una raza y a un suelo como la propia lengua en que se expresan. La 
aptitud para sublimar el contenido de las necesidades primarias es el 
verdadero signo de la cultura. La transformación del refugio rupestre 
en catedral barroca no es muy diferente, como hazaña y marca de una 
cultura, a la transformación del bocado de carne asada en tournedos 
Rossini. 

El pueblo griego, con el mismo impulso sagrado con que hizo el 
Partenón y creó la filosofía, transformó el acto animal de alimentarse en 
el noble ambiente del symposium, el banquete socrático en el que 
junto con la comida y la música de las flautas tiene lugar el rito del 
dialogo. Son también las sobremesas de los alejandrinos cargadas de 
gracia escéptica, y las de las villas florentinas bajo los Médicis, y las del 
París de la Restauración, cuando Talleyrand, con sublime elevación, 
explicaba el difícil arte de tomar una copa de fine Champagne. Un arte no 
menos complicado, sutil y simbólico que el que los chinos han madura- 
do en milenios para preparar y servir el té. 

Esa refinada estilística de la cocina, que adquiere tan extraordinario 
esplendor en la cultísima nación francesa, es una de las mejores vías de 
acceso hacia la intimidad espiritual de un pueblo. El Chianti, la polenta 
y las pastas son la parte más viva y asequible de la historia cultural 
italiana. El sauerkraut y la cerveza dicen más sobre el alma alemana 
que el falso Arco de Brandeburgo. El cocido de Castilla y el arroz de los 
valencianos son de las expresiones más reveladoras de la vida de la 
meseta y del mediterráneo español. Y la diferencia tónica y conceptual 
del vino de Burdeos y del vino de Borgoña reflejan la más rica de las 
contraposiciones del alma de Francia. 
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Lo que el hombre de Manhattan come es de lo más pobre e insigni- 
ficante de la cocina universal. El refinado arte de las salsas le es desco- 
nocido. El vino y el aceite, que son dos de los más extraordinarios 
alimentos de la cultura antigua, le son ajenos. El maíz, que es la planta 
naturalmente más ligada al misterio telúrico del continente americano, 
les llega puro, en hábito de trigo, sin los significativos procesos de 
preparación y de fermentación que los indios han llevado a los poblado- 
res de Otras zonas, y que son la arepa, la chicha, la mazamorra, y todos 
esos conceptos en los que sobrevive y se transmite el sentimiento de 
una raza casi muda en la historia. 

Comen poco, desabridamente y con premura. Las más de las gentes 
entran de carrera al mediodía al mostrador de una farmacia y a medio 
sentar comen un sandwich. Es ese mismo sandwich, que a esa misma 
hora, hora standard del Este, comen uniformemente millones de hom- 
bres y mujeres. Algo sin duda tiene que ver esta alimentación con la 
historia de la isla, con su arquitectura, con su paisaje y con su espiritu. 
Forma parte de una sensibilidad, de una manera de entender la vida. 
Algo del rascacielos, y del inmenso estadio de pelota, y del luminoso sol 
de invierno, y del color del Hudson, se refleja en el sandwich y en el 
vaso de Coca-Cola con que almuerza el hombre que los habita, los 
construye y los ama. El mongol que hizo su historia a caballo, que se 
calentaba con estiércol, y que se adornaba con crines, también se em- 
briagaba con leche de yegua. La comida es una de las formas fundamen- 
tales de conocimiento y una de las mayores expresiones de la sensibili- 
dad. Lo que fundamentalmente puede diferenciar los rascacielos de los 
palacios de Gabriel y la java rezongada en acordeones en los fonduchos 
franceses de la monótona cantata de los ozarks resalta más contrastada- 
mente entre el hombre que almuerza con sandwich y Coca-Cola en el 
mostrador de una farmacia de Nueva York y el locuaz obrero que en una 
acera de París se instala a comer un elaborado guiso, mientras rebana 
un grueso pan sostenido bajo el brazo y empina repetidamente la 
botella de vino rojo que siempre está a su lado con poderosa presencia. 
En esa botella de vino la historia y la geografía de Francia entran en 
comunión con su pueblo. Es un caldo espiritual que los nutre de la 
esencia mágica de su tierra. El obrero de París tiene una noción precisa 
de los finos matices que distinguen a Anjou, de Alsacia y de Burdeos al 
través de los matices del cuerpo y del espíritu del vino en que cada 
región se expresa. Nada de esto ocurre en Nueva York. La Coca-Cola es 
igual desde el Atlántico hasta el Pacífico y las ensaladas higiénicas son 
hechas de las mismas desabridas y limpias yerbas en toda la extensión 
de la Unión. 

Taine, en sus grandes hazañas de teorizante, trató de explicar una 
vez algunas de las diferencias de la expresión artística en los pueblos 
tomadores de vino y en los pueblos bebedores de cerveza por la in- 
fluencia de estas bebidas. El arte del mundo latino estaría en gran parte 
influido y explicado por el vino, como la inorgánica, oscura y aletarga- 
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da expresión de los sajones por la cerveza. El teorizante de la historia 
cultural y de la sensibilidad de este pueblo, que siendo tan universal 
tiene tan marcado acento localista en su vida, tendrá que escudriñar 
bastante en la significación de la Coca-Cola. No es el americano pueblo 
de vino o de cerveza. El hispanoamericano, que tampoco lo és, tiene, en 
cambio, su bebida tónica, su licor de trance, su caldo espiritual en el 
concentrado y profundo café. Pero esta bebida yerta que no ha pasado 
y salido enriquecida con los fermentos y las decantaciones, esta agua 
industrial y sin misterio no toca la sensibilidad ni la tiñe. 

En el proceso de hacer en esta isla una vida con estilo, el terrazgo 
de una cultura, no se habrá adelantado mucho mientras no haya una 
cocina y un licor. Mientras no forjen sus propias salsas, sus guisos ambien- 
tados, su bebida emocional. Mientras no tengan la sensación de redonda 
y perfecta unidad que uno adivina entre la pagoda, la moral confuciana, 
el puente abovedado, la escritura ideográfica, los palitos de comer arroz 
y el té de los chinos. Entre tanto, y en medio de todas las magnificencias 
y los esplendores de su crecimiento, serán gente incompleta, no aclima- 
tada en su tierra. 

Este hombre del Hudson, que come apresuradamente su magra e in- 
colora ración, no conoce la sobremesa. Y éste es también un grave in- 
conveniente para la formación de una cultura. La sobremesa es la ocasión 
en que el tono de los alimentos sazonados pone su nota en las ideas y en 
los conceptos. Es el momento en que la naturaleza muerta de la mesa se 
transforma en fermento vivo del pensamiento creador. Es la hora de la 
unidad cultural, en la que después del banquete, sobreviene la música 
socrática. Lo que las musas y los dioses revelan allí ya estaba en la cocina. 
No pocas veces lo divino se mueve entre los pucheros, como lo sabía 
Santa Teresa. 

Este hombre sano, fuerte, resuelto y apresurado, apenas acaba de 
comer se levanta. Se levanta a hacer algo. No conversa después de la 
comida, ni hay ninguna vinculación visible entre lo que puede decir y lo 
que ha comido. El comer no forma parte armoniosa de su existencia, 
sino que la interrumpe, la corta por un breve momento con la necesidad 
de alimentarse de la manera más simple, más rápida, más insignificante. 


vi 


Quien hojea las llamativas y tumultuosas páginas de Harper's-Bazaar, 
Fortune, Life, Vogue, o Holiday, se percata inmediatamente de que 
están compuestas no sólo de dos partes distintas, sino además de dos 
distintos sistemas de expresión. 

Una parte pertenece al pasado, es la lectura tradicional de la vieja 
gaceta, en la que por medio de palabras se narra o se dice algo, o se 
transmite alguna especie de pensamiento. Es el texto. Un texto de mayor 
o menor valor literario: un cuento de Hemingway o una insoportable 
carta de consejos maternales de la señora Dorothy Dix. Lo que es sin 
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duda un modo de expresión ya viejo en la cultura occidental. En esa 
misma forma se escribían los libros y los almanaques y las horas antes de 
descubrirse América. 

Puede que haya mayor lujo de imprenta y seguramente mayores recur- 
sos gráficos que en los viejos periódicos europeos del siglo XIX, aunque 
no siempre mayor belleza y gusto (páginas hay en la Biblia de Gutenberg 
no superadas en belleza de composición y en tino artistico), pero el 
sistema de expresión sigue siendo europeo, ajeno, tradicional y, por tanto, 
profundamente distinto de la vida que crece y palpita en Manhattan. 

En cambio, hay otra parte en las revistas, claramente diferenciada y 
nueva, donde un acento poderoso de otra vida resuena y donde se ve 
brotar una manera de expresión que ya no se parece a lo que vino de 
Europa. Son las páginas destinadas a la publicidad. Allí habla con térmi- 
nos propios, aunque todavía confusos, la cultura que está naciendo de 
la confluencia de razas y de pensamiento humano en esta isla del Hudson. 

El esbozo del estilo y del medio de expresión de esta existencia que 
todavía aparece tímidamente en sus monumentos, en su pintura, en su 
música, se revela con énfasis en esas curiosas composiciones de los 
anuncios. No hay exageración en esto. Los más de los rascacielos no son 
sino inmensos cimientos habitados, sobre los que, en los dos o tres últimos 
pisos de la cúspide, se posa, como un buque encallado sobre un arreci- 
fe, una mansión gótica, un templo románico o un palacio del Renaci- 
miento. La pintura es un pálido reflejo que sale por las ventanas de los 
museos. Y la música es casi toda europea o negra, o ambas cosas mezcla- 
das, y, por añadidura, algunas veces expresada con la desterrada nostal- 
gia del judío, como en el esplendoroso caso de Gershwin. Pero, en 
cambio, esas páginas de Fortune o de Vogue, donde con medios pro- 
pios y alterados se manifiesta algo que se parece a esta isla más que 
nada, son de Manhattan, han nacido aquí y tienen poco que ver con las 
catedrales, los frescos y la literatura europea. 

Si fuéramos a clasificar el sistema expresivo empleado en estas obras 
diríamos que tiene algo de la poesía. Su facultad de multiplicar los medios 
y las significaciones y de asociar e iluminar. Y también de la escritura 
ideográfica, de los pescados y los ibis enigmáticos de los jeroglíficos, de 
los petroglifos de los pueblos primitivos y de aquellos poemas, atonta- 
dos por la excesiva carga de significaciones, que Apollinaire llamó “Ca- 
ligramas”. 

En general presentan, sugieren o evocan los temas más persistentes 
de la vida americana. Sus diversiones, sus comidas, sus golosinas, sus 
bebidas, sus preocupaciones, sus objetos usuales: automóviles, radios, 
refrigeradoras, escobas mecánicas, sus medios de transporte, sus place- 
res y sus ideales. 

Es un lenguaje directo, que presenta de una vez su mensaje, y en el 
que se aproximan palabras y grabados de manera tan concreta y verti- 
ginosa, que necesariamente hacen surgir, con fácil espontaneidad, imá- 
genes que no sería fácil expresar, sin limitarlas, con palabras. En este 
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sentido, este arte creado por la publicidad no está muy lejos del realis- 
mo mágico de sus propósitos inefables. 

A veces se trata tan sólo de una palabra. Una palabra que puede carecer 
de significación propia, ser un patronímico o una marca de fábrica, y junto 
a ella una imagen neta que se presenta en lo ilimitado. Y allí está con- 
tenido un mensaje, profundo y complejo como toda cosa humana, que 
leen con una mirada los amontonados seres que desembocan por las 
puertas del tren subterráneo. Hay una evidente correspondencia entre 
el ritmo en que viven, los valores de su experiencia y los símbolos de 
ese sistema expresivo, o para decirlo con la palabra más justa, de ese 
arte. 

Los símbolos de ese arte nacen de la circunstancia en que esta gente 
vive, y constituyen las formas en que su sensibilidad tiende a expresar- 
se. Sus dos mayores ansias, de una u otra manera, están siempre presen- 
tes: el cuerpo de la mujer y el aire libre. Labios que sonríen, cabelleras 
torrentosas, y piernas, o anchas perspectivas de bosques, ríos, lagos y 
playas. Los vasos llenos de dorados licores emergen de un cofre del 
tesoro de un pirata, o vuelan en el tapiz mágico de la leyenda árabe, que 
son las representaciones usuales de su instinto de evasión. 

Cantan también a los automóviles y a los goces de la vida familiar. 
Hay siempre un árbol de navidad o unas pantuflas junto al fuego o un 
niño dormido. Y solicitan directamente la reacción más espontánea de 
la sensibilidad. Por ejemplo, la atracción del fresco en verano y la del 
calor en invierno. 

Los hombres que trabajan con esta rica materia y forjan estos símbo- 
los son los publicistas. Desde las altas torres, donde están sus oficinas, 
crean diariamente las formas en que se expresa el alma de esta isla, su 
arte verdadero y, sin duda, lo más sincero y revelador de la cultura que 
está naciendo en ella. 

Son generalmente anónimos, como los constructores de las catedra- 
les o como los miniadores de los libros de horas, que son sus anteceso- 
res en otro momento de la larga pasión de la civilización occidental. El 
hombre de la calle que repite sus cortas sentencias contundentes o 
tararea sus canciones asociadas a un mensaje, termina por deber a ellos 
más que a su escuela, por ser la hechura de esas manos invisibles que 
lo están haciendo y deshaciendo a cada instante. 

Más interesante, y sin duda más importante, que lo que se escribe 
en las páginas de texto de las revistas es lo que se expresa en las ricas 
y heterogéneas páginas dedicadas a la publicidad. Allí está naciendo 
una nueva expresión. Quienes quieran conocer el alma de estas gentes 
y las reacciones de su sensibilidad deben abandonar los artículos, los 
ensayos y los cuentos que en su mejor expresión son todavía coloniales, 
para husmear en ese género autóctono que están creando los publicistas. 
Junto a uno de esos textos escuetos —poema, mensaje, vida— en que 
con una sola frase y una estampa está dicho en una mirada lo que uno 
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de estos seres anhela, sueña o espera, William James y Mencken y hasta 
Walter Winchell resultan europeos, gente de otra lengua y otro espíritu. 

Algún día, este nuevo sistema expresivo, todavía en formación, va a 
invadir las páginas de texto. Los poemas, los ensayos y los cuentos actua- 
les habrán de desaparecer y lo que ellos pretenden decir ahora lo dirán 
entonces los cargados y fulgurantes jeroglíficos que están actualmente 
confiados a la sección de publicidad. 

Este es ciertamente el fenómeno cultural más significativo que está 
ocurriendo en esta roca sagrada que es Manhattan. Un arte, o un sistema 
de expresión, tan nuevo y tan asociado a las condiciones más intrínsecas 
de una época, como lo fue el de los vitrales para el mundo gótico. 

Son los jeroglíficos que el hombre de los rascacielos está creando 
para expresar su idea del mundo, de la vida y del destino y por los que 
habrá de ser reconocido y revelado mañana. Los jeroglíficos de su obe- 
lisco. 


VIH 


Siete millones de seres humanos, por sobre los brazos del río, 
vienen a hormiguear en la isla. El peregrino se angustia buscando el 
rostro de la ciudad inmensa. Todas las razas, todas las fisonomías, todas 
las expresiones, todas las lenguas se mezclan en la poderosa corriente 
humana que llena las calles y se apretuja en las celdas de los ascensores. 
Todos los estilos y las formas posibles de la arquitectura se mezclan en 
el infinito telón de sus muros y su cielo. Desde la mínima capilla gótica 
hundida entre los hongos, y los dorados arcos de alguna iglesia bizantina, 
hasta las lisas torres inagotables que oscilan entre la niebla de las nubes, 
pasando por las impresionantes moles cuadradas que, por las noches, se 
hacen aéreas, y comienzan a flotar con las luces de sus diez mil venta- 
nas encendidas, la más alta junto a la luz de la más baja estrella. 

Siempre hay en las ciudades alguna obra de arquitectura donde a la 
primera vista uno comprende que está presente el translúcido rostro 
del ser colectivo Quien mira el arco de Tito mira al través de él, como 
por los huecos de la pintura de Dalí, el pulido y fuerte rostro de Roma 
París está en Nuestra Señora y Toledo en el puente de Alcántara. Está 
infundido, en estas obras de piedra, el espíritu de los pueblos que las 
levantaron a su imagen y que dejaron la huella de su ser profundo en 
ellas. 

El peregrino en la isla de Manhattan anda por días mirando edificios 
flotantes y vastas muchedumbres que pasan sin adherir a ellos. No pare- 
ce estar el espíritu de esta ciudad extraordinaria en algún parque, en un 
templo o siquiera en un puente. Míranse desmesuradas obras que so- 
brecogen el pensamiento porque son perpetuas hazañas técnicas. Pero 
no siente uno que está allí presente esa misteriosa relación que hace de 
pronto de un solo monumento toda la explicación y hasta la justifica- 
ción de una época. 
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Pero al penetrar un día en la Gran Estación Central o en la Estación 
de Pensylvania, una brusca iluminación se hace en nosotros y compren- 
demos que está allí más que en otra parte la fisonomía de la ciudad 
inmensa. 

Son como los templos de un monstruoso dios del tiempo que devo- 
ra los hombres. Bajo la gigantesca y pesada bóveda que podría cobijar 
nubes, reposa una luz ahumada y un poderoso rumor de mar o de 
torrente. Y abajo, más abajo de los altos zócalos de mármol y de las 
elaboradas bases de las titánicas columnas, se extiende la parda mancha 
de la muchedumbre espesa, agitada, trama de infinitos hilos que teje y 
desteje un invisible movimiento de conjunto. 

Al nivel de la corriente flotan las caras ensimismadas de las unida- 
des que integran este continuo y confuso rito. Van entregados a una 
ineludible consigna de no detenerse, de no distraerse, de no mirar de 
lado o hacia atrás, como si llevaran resonando en lo inconsciente el eco 
del gong de cada segundo y no pudieran evadirse de un secreto ritmo 
que los fascina y gobierna. Pasan por entre las mágicas puertas que se 
abren solas, desfilan inmóviles, como momias de su propio movimien- 
to, parados por un instante sobre los escaladores mecánicos, o yacen 
encallados y sustraídos de la corriente en las rígidas colas que se forman 
frente a las taquillas. A ratos resuenan por los altoparlantes voces colma- 
das de cifras, de nombres de trenes, y de la repetida invocación de 
horas, minutos y segundos. El llamado vuela sobre el inorgánico despla- 
zamiento de la masa. El piso trepida con el paso subterráneo de los trenes. 
En todos los pasadizos hay tiendas, barberías, cantinas, restaurantes. Las 
paredes están marcadas con flechas y señales itinerarias. Grandes gru- 
pos se renuevan frente a las pizarras en las que se inscriben números, 
signos cabalísticos y horas. La muchedumbre sin sosiego pasa por todas 
las puertas, llena todos los espacios, corre hacia todos los andenes, 
come de pie con prisa en los congestionados mostradores, mira fugaz- 
mente hacia las pizarras y, como el río de Heráclito, siempre es la misma 
y cada momento está compuesta de unidades nuevas. 

En este ámbito parece revelarse la expresión y el sentido de lo que 
en las calles, oficinas y parques constituye impresión más superficial. 
Esa impresión de que todos van solos, incomunicados dentro de la 
multitud. Esa mirada vaga y absorta que tienen los innumerables solita- 
rios que transitan casi sin verse por las hondas galerías blancas y sordas 
del tren subterráneo. En estas inmensas fábricas se hace evidente que el 
rasgo que caracteriza a estas gentes y determina los aspectos peculiares 
de su vida es su sentido del tiempo. 

Son gentes vendidas al tiempo. Que cuentan los segundos como san- 
gre que se les escapa de las venas. Que viven perseguidos, atropellados, 
maltratados por el tiempo. Estas gigantescas estaciones son en realidad 
los templos del Moloch de Manhattan, que es el tiempo. 

Es como si este pueblo admirable que ha vencido casi todos los 
obstáculos materiales de la naturaleza. que produce calor y frío a volun- 


147 


tad, que ha puesto las formas prácticas del bienestar y de la comodidad 
al alcance de las multitudes, que ha derrotado la distancia hasta reducir- 
la casi a una abstracción (cada día, mil millas significan una magnitud 
menor), hubiera tenido que pagar como precio de estas milagrosas 
victorias su incondicional sumisión al tiempo. El tiempo es su Mefistó- 
feles. San Francisco, a ocho horas de vuelo, está hoy en lo que era el 
suburbio de Nueva York en tiempos de Jefferson; pero un minuto de 
ahora en la Bolsa de Wall Street pone más viejo que una semana en 
tiempos de Peter Stuyvesant. 

Otras civilizaciones, que no han podido vencer la distancia, ni reali- 
zar la más pequeña de las hazañas materiales que abundan en la existen- 
cia de esta ciudad han logrado en cambio someter el tiempo y plegarlo 
al ritmo de su propia vida. Los chinos tienen milenios de haber alcanza- 
do esa victoria. Cierto día, cuya memoria se ha perdido en algún remoto 
año del Cerdo o de la Serpiente, se olvidó la última clepsidra inútil. Desde 
entonces los filósofos que dialogan a la sombra de las torres de porcelana 
o el campesino que cultiva su arroz, o el artífice que talla el marfil y el 
jade, o el hombre de tiro que arrastra la pesada barca por la ribera del 
río Amarillo, son todos señores del tiempo. Tampoco están sometidos al 
tiempo los marchosos ibéricos. Ni el indio americano, que pareció 
dejarlo enterrado bajo la piedra de su calendario. 

El tiempo es el mito fundamental de la isla y de sus prisioneros. 
Todas las formas de su vida están condicionadas por esta sensación 
pánica de la presencia imperiosa del tiempo. Si alguien pudiera sus- 
traerlos por un momento a él, se sentirían perdidos y no se reconoce- 
rían. Estarían como un pez fuera del agua. 

Esta ansia los lleva a vivir sin sosiego. La maldición fáustica de no 
poder decir: “detente”, al minuto que se va, se cumple en ellos cabal- 
mente. Nadie parece estar en la posesión de lo que está haciendo en el 
momento, sino en la inquieta víspera de otra cosa que ha de hacer 
luego. El que va por la calle no camina, sino que se acerca apresurada- 
mente a algo que va a comenzar cuando termine de andar. Para ellos el 
caminar no es estar en el camino y posesionarse de la andadura, que es 
lo que hacen los andaluces, o los escoceses, o los bávaros, o los bosto- 
nianos, o los seres de cualquier otra raza que no hayan vendido su alma 
al tiempo. El que come, también lo hace de prisa, sin gusto, aguijoneado 
por la urgencia de lo que inmediatamente después ha de hacer. Y el que 
lee lo hace mientras come o mientras viaja. Y al terminar la función los 
teatros se vacían vertiginosamente como si hubiera incendio. Los tex- 
tos, en algunas revistas, están encabezados por el anuncio de los minu- 
tos que se invierten en la lectura. No parecen vivir en el segundo pre- 
sente, sino en la víspera del segundo que va a venir. 

Y porque van arrastrados sin tregua, van llenos de alegre sorpresa. 
Todo lo que pasa es tan inesperado, gratuito y ajeno que provoca pueril 
alegría y fácil risa. Hay un fondo de confiado gozo en las pupilas de las 
elásticas doncellas, de lisos tacones y suelta cabellera, que con un reflejo 
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de Diana cazadora, emergen de las vitrinas de las tiendas. Ríen fácilmen- 
te y con espontaneidad. Pasan sobre las cosas con la desarmada y jocunda 
sorpresa del que no puede detenerse en ellas. 

Es la velocidad del tiempo la que los lleva a gozar candorosamente 
con la vida. A alegrarse del espectáculo cambiante y vertiginoso que la 
existencia llega a parecer para quien pasa tan de prisa. Un espectáculo 
que se anuncia diariamente en los grandes titulares de los rotativos y 
que es siempre curioso y excitante. 

Ese mismo sentido del tiempo es el que dispone su peculiar actitud 
ante la muerte. Son cara y cruz de una sola medalla. El forastero tiene 
la sensación de que Nueva York es una ciudad sin cementerios. En todo 
caso es una ciudad sin duelos. La muerte no parece sino un accidente 
de la vida ordinaria que hasta ahora no se ha podido evitar. Nada hay 
que recuerde el culto hispánico de la muerte, que hace de ella no sólo 
el mayor acaecimiento, sino además el que condiciona todas las horas 
de la existencia, hasta el punto de que un ser llega a vivir madurando su 
muerte. La muerte de la isla no tiene eco, ni resplandor, ni imperio. 
Toca tan sólo al que se lleva y apenas alcanza a poner una breve sombra 
en un limitado día. El concepto del tiempo no permite que la honda 
sombra se extienda y fructifique, hasta marcar indeleblemente otras 
vidas y hacer perpetuo en ellas el momento de su misterioso paso. 

Si este pueblo dispusiera del ocio de los griegos habría elaborado el 
poético mito de su emoción pánica del tiempo. Un mito o una simple 
alegoría, en la que un semidiós, por medio de un trueque mágico, les 
habría cambiado el espacio por el tiempo. El espacio desaparecería a su 
capricho, pero quedarían encadenados a la vertiginosa fuga del tiempo. 
Y en esa virtud, nunca tendrían que sufrir ni gozar con el espacio 
inagotable que puede llegar a separar dos puntos, y que hace que el 
veneciano gaste algunas de las más azules y doradas horas del día para 
ir apenas desde la punta de la Salute hasta la plaza de San Marcos. 


VII 


Haciendo el bojeo de la isla de Manhattan, desde el agua de acero 
del río —río del Norte, río del Este, brazo de Harlem— descubre uno que 
pertenece por entero al aire y a la piedra. No pertenece ni a los animales, 
ni a los árboles, ni a los hombres. 

Las gaviotas vuelan sobre el borde de la ribera de piedra anunciando 
con dolorosos gritos el peligro. Más altas que ellas pasan incesantes los 
aviones. El aire no deja de vibrar en su ronco zumbido. Las largas patas 
de los reflectores dan zancadas en las nubes nocturnas mientras, como 
un gusano de luz devorando las hojas de la sombra, un dirigible encien- 
de y apaga en el cielo sus letreros de publicidad. 

Lo que a ratos se divisa abajo no son árboles. Es como musgo de 
humedad que mancha el borde de la piedra levantada en la calle hacia 
el cielo. 
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No se ven los hombres que habitan esas calles alzadas hacia el cielo. 
Nadie atraviesa los canales de aire vacíos y transparentes. A lo sumo se 
distinguen unos oscuros insectos que pululan en los oscuros empo- 
tramientos de donde las calles se levantan hacia el cielo. O que asoman 
su apagada e imperceptible cabeza por una ventana inundada de luz. 

El explorador que hace el bojeo piensa que se acerca a la ciudad de 
los titanes. La ciudad que abandonaron los titanes, llena ahora de despro- 
porcionada soledad. 

La abandonaron los titanes y la invadieron las hormigas humanas. 

Millones de oscuras hormigas laboriosas e infatigables corren im- 
perceptibles por las bases de aquellas calles de aire y piedra que alzaron 
sobre el cielo los titanes. No levantan más allá de los más bajos zócalos. 
No llegan a perturbar la abandonada grandeza de aquellas moles que no 
les pertenecen. 

La ciudad abandonada por los titanes ha sido ocupada por las inquie- 
tas y temerosas hormigas humanas. Ocupada temporalmente, precaria- 
mente, desproporcionadamente. 

No pueden sentir que les pertenece. Saben que no la han hecho. 
Que para hacerla y habitarla se necesitarían otras dimensiones, otros há- 
bitos, otros Órganos. Están allí como de paso, por un momento, mientras 
los dejan. 

Mientras vuelve el fabuloso titán que afiló la aguja sobre el edificio 
Chrysler, o el que dispuso como nichos de palomar, para su apetito 
gigantesco, las ringleras de ventanas del edificio Empire State, o el que 
dejó su arco sobre el río del Norte que ahora llaman el puente George 
Washington. 

Entre tanto la habitan como pueden. Se adaptan como pueden a sus 
dimensiones inhumanas. Procuran arreglárselas por medio de ingenio- 
sas combinaciones. Convierten una esquina en una aldea. No miran más 
arriba de los tres primeros pisos. Y parece que tienen prisa por marchar- 
se. Saben que están de paso. Y viven como si estuvieran de paso. 

Todos están de paso en Nueva York. Es como si nadie naciera allí y 
nadie pensara morirse allí. Es un andén. Un mercado. Está lleno de 
transeúntes. Afluyen de todas partes. Pero por un momento, para dis- 
persarse luego. Sabiendo que van a dispersarse luego. Son los feriantes 
en la feria. 

Todos parecen haber llegado de otra parte. Han venido a mirar 
aquello. A buscar algo que está en aquello. Se lo adivina uno en los 
rostros que tan a las claras dicen a dónde van. 

Vienen de todas partes. De Europa. De Asia. De Long Island. Se oyen 
todas las lenguas, todos los dialectos. Las gentes que cuentan y miden 
dicen que hay medio millón de irlandeses, medio millón de alemanes, 
medio millón de polacos, un millón de rusos, trescientos mil puertorri- 
queños. Millares de italianos, de chinos, de griegos, de sirios. 

Vienen de los Estados Unidos. Los Estados Unidos empiezan en la 
costa de Nueva Jersey, al otro lado del río de Harlem, y en la isla de Long 
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Island. Allí hay casas humanas y ciudades humanas y aldeas humanas. 
Gentes que nacen y mueren en su lugar. Que plantan árboles y tienen 
animales. Que han nacido allí, se conocen y quieren vivir sus vidas en 
sus lugares. Pero un día van también a Nueva York. Van por una vez a 
mirar lo desconocido, a recorrer la feria, a mirar lo desproporcionado y lo 
increíble. Se quedan en una aventura que se complica y llega a hacerse 
permanente. 

Creen que han encontrado lo que buscaban o que van a encontrar- 
lo. Pero aun así, procuran no ir a la ciudad sino para las horas de la tarea. 
Buscan una casa con árboles en una aldea cercana y vienen en los trenes 
de la mañana para marcharse en los trenes de la tarde. Medio millón de 
personas hacen esto diariamente. Diariamente repiten la aventura que 
Nueva York representa en sus vidas. Vienen de paso a la ciudad, en la que 
no quieren vivir, a buscar algo y a dejar algo. Tres partes de su vida se 
consumen entre una mesa de oficina y un asiento de ferrocarril. Están 
entrando y saliendo de andenes todos los días. Todas las mañanas tienen la 
ilusión de que llegan y todas las tardes tienen la ilusión de que se van. 

Todos vienen en busca de algo. Vienen en busca de la extraordina- 
ria Oportunidad. La oportunidad de la riqueza y de la fama. Traen en la 
cabeza un cuento de hadas. El del inmigrante que desembarcó con los 
calzones remendados y llegó a ser director de un Banco o el dueño de 
un ferrocarril. Por aquella esquina pasó el mozo Carnegie buscando 
trabajo. En aquella oscura cantina empezó a cantar la que es hoy una de 
las más famosas y ricas estrellas del teatro y del cine. De aquella barriada 
miserable salió Irving Berlin y de aquella otra Fiorello La Guardia. Es la 
deslumbrante feria de la fortuna abierta para todos. El más desconocido 
puede tener éxito y el éxito es desmesurado como la ciudad desmesurada. 
Significa millones en el Banco, casa de invierno en Miami y de verano en 
el Norte, dos secretarios, tres automóviles, cuatro esposas, cinco ciuda- 
des que visitar todos los años. 

Y a los que esperan la fortuna, mientras llega y mientras no llega, 
les ofrece el espectáculo, el color y el olor de la fortuna. La gran feria 
abierta de las formas más populares de la riqueza. La ciudad colmada de 
torres de mármol, los teatros convertidos en Alhambras de oro, las 
vitrinas de las tiendas transformadas en botines de pirata. Toda la masa 
de lo dorado, de lo brillante, de lo sedoso, de lo pulido, de lo transpa- 
rente, de lo labrado, de lo luminoso. 

La feria tiene su centro nocturno en Times Square. La gran rueda de 
la fortuna deshecha en miriadas de bombillas eléctricas que hacen 
letras, figuras, colores, cascadas, escaleras, temblor de incendio y espas- 
mo de fragua. Pasan por ella arrastrados, con los ojos en blanco, como 
los ahogados de un río de fuego manso. Dorados de luz, teñidos de arco 
iris, deslumbrados en una especie de víspera perpetua de Aladino. Todo 
se les ofrece, todo se les promete, todo se les insinúa. Todo viene hacia 
ellos y parece llamarlos en temblor luminoso. Aquella cascada de estre- 
llas de oro va a derramarse sobre sus cabezas. 
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Pasan encendidos en el oro de la luz. No pueden detenerse. No se 
sabe quién es el rico, ni quién es el que espera ser rico. Todos esperan 
la fortuna. La milagrosa especulación que va a verter la catarata de oro 
sobre ellos. El invento que llevan en la cabeza, la nota que llevan en la 
garganta, el golpe fulminante que llevan en el puño. Todos van a la feria 
de la fortuna. 

No se sabe quiénes son los que llegan ni quiénes son los que se van. 
No están sino en busca, sino en espera de una cosa. Para irse después. 
Miran los relojes en busca de la hora de los trenes. Va a salir el tren de 
las nueve para Nueva Jersey. Salió el tren de las diez para Chicago, sale 
el tren de la medianoche para Washington. Va entrando en el andén, que 
tiembla, el tren que viene de San Francisco. A las cinco de la mañana en 
la palidez de la madrugada, pita el tren que lleva para White Plains los 
últimos en arrancarse del oro de la luz de la feria. 

En la cabeza llevan la última cita, el último trozo de oferta, la última 
cotización, la visltumbre de un ascenso. Para dormir febrilmente unas 
cuantas horas hasta tomar otro tren que vuelva a lanzarlos al hervor de 
la calle y sus luces. 

Todos se van, todos esperan irse. Cuatrocientos mil hombres toman 
los trenes de la tarde y huyen hacia los campos. Se hacen la ilusión de 
que huyen. De que van a regresar a las mujeres, a los niños, a los 
árboles, a las gallinas. A comerse una lechuga que sembraron. 

Esperan huir definitivamente algún día. Cuando la fortuna les dé lo 
que buscan. Esperan cada día lo mismo los que nada alcanzan, y espe- 
ran cada día más los que alcanzaron el deseo del día anterior. Giran 
atontados, imposibilitados de irse, como los jugadores en torno de la 
mesa de juego. 

En los días feriados ensayan la huida. La muchedumbre de fugitivos 
se amontona en las estaciones de los ferrocarriles, el hormiguero enne- 
grece los grandes andenes. Salen los trenes colmados de gente, salen los 
autobuses repletos. Salen cuatro millones de personas. Salen trescientos 
mil automóviles. Las carreteras se coagulan. Todos quieren salir a la 
primera hora, lo más pronto posible. Huyen como de la asfixia, como de 
un pecado contra la condición humana. 

La ciudad parece quedar abandonada. Devuelta a la piedra y el aire, 
que son sus elementos propios. Pero pronto vienen otros, los que 
vienen del país humanamente habitado y quieren acercarse a la feria 
titanesca. Sanos americanos de la pradera, de la granja, de la tienda de 
la pequeña ciudad, que el día de fiesta se acercan al sobrehumano mons- 
truo de piedra y respiran por un instante el letal olor de la fortuna. 

Recorren las calles, entran a los teatros, husmean la feria encendida 
en la noche, miran con curiosidad los rostros curtidos de sombra y de 
cueva de los vendedores del tren subterráneo y se marchan antes de que 
el tóxico sutil les llegue a la sangre. Antes de que los fugitivos regresen 
a su condena. 
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Regresan del mar. Porque viven en una isla pero no les parece que 
han visto mar. Regresan del bosque, porque no les parece que en la 
ciudad han visto árboles. Regresan de comer y reír y conversar sola- 
zadamente porque les parece que no lo han hecho nunca en la ciudad. 
Que aquel jamón con pan tiene un sabor distinto y es como un maravi- 
lloso manjar nuevo comido junto al mar, junto a la brisa, entre rostros 
y casas humanos. 

La primera sirena de policía que pasa con su alarido de angustia es 
para recordarles que están de nuevo en la prisión. Que están custodia- 
dos, atados, cogidos. Y que cuando salgan del trabajo no será sino para 
entrar en el bar más oscuro, frente a una pantalla de televisión donde 
pasan fantasmas de boxeadores, de jugadores de pelota, de caballos de 
carreras en la pista, de mujeres cantando con unos dientes inhumanos. 
Entre luces eléctricas. O para meterse entre luces eléctricas por los 
tragaderos ominosos del tren subterráneo. Con la cabeza enterrada en 
las hojas de un periódico sobre el retrato de un boxeador, de un jugador 
de pelota, de un caballo de carreras llegando a la meta con cien dólares 
para cada boleto ganador. Arriba, en la calle, pasa la baraúnda estriden- 
te de los carros de incendio. 

No se resignan a estar. Piensan que están de paso. Mientras logran 
aquello que esperan. No es de ellos aquella ciudad. No les parece ni 
siquiera una ciudad. Una ciudad es otra cosa Hay una plaza, hay vecinos, 
hay la casa del señor tal y de la señora cual. Hay gentes que son de allí. 

Se mueren inesperadamente. Se quedan un día en el tren o en la 
oficina muertos de aquel ataque al corazón, sin pensar que iban a morir 
allí, creyendo que un día alcanzarían lo que buscaban y se retirarían a 
vivir, a empezar a vivir humanamente, en una casa de la Florida bajo 
árboles y junto a un canal, que tendrían un huerto, que podrían tocar 
tierra con las manos y hasta cultivarla y comerse un tomate que hubie- 
ran sacado de la tierra. 

Algunos lo logran y entonces parece que se marchan definitivamen- 
te. Se marchan lejos, temerosos, con el botín apretado en las manos. 

Nadie quiere pertenecer a la ciudad. No se dan por vencidos en el 
anhelo de lograr irse algún día. 

Algunos hay, sin embargo, que se dan por vencidos. Están congrega- 
dos en un extremo de la isla. El Bowery es su barrio. Borrachos hara- 
pientos que entreabren los ojos torpes al sentir pasar sobre sus cabezas 
el estrépito del tren elevado. El puente del tren elevado hace la calle 
nocturna a toda hora. Se oye música de radios, canciones de ciego, las 
puertas de las tabernas son tristes. Toda la calle parece llena de casas de 
prestamistas y de tiendas de cosas usadas. En cada soportal duerme un 
ebrio, por cada escalera baja un grito, en cada esquina hay un grupo que 
parece esperar a alguien para asesinarlo. Pasan viejas haraposas vestidas 
con trajes de 1890, con sombreros de 1905, con zapatos de 1914. 
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Son los únicos que ya nada esperan. Cuando escupen a la puerta de 
la cantina parecen escupir sobre el rostro de la ciudad inhumana que los 
defraudó. Están refugiados en aquel extremo que han logrado hacer 
distinto de la ciudad. No se aventuran en ella. Viven bajo el trueno y la 
sombra del tren elevado. Hace años que no han visto la silueta de un 
rascacielos. Pero también son los únicos que no quisieran irse. Los 
únicos que tienen la sensación de vivir en una ciudad que han hecho 
ellos mismos. Una ciudad que se les parece y a la que pertenece su alma. 

Lo demás es la ciudad de nadie. Llena de feria y poblada de gente de 
paso. Todos son pasajeros. La ciudad está llena de hoteles, millares de 
hoteles de todos los tamaños y todas las reputaciones. Y muchos viven 
por años en hoteles. Viven y mueren de pasajeros. Hay parejas que 
tienen veinte, treinta y cuarenta años viviendo en el mismo apartamento 
de un hotel de lujo. Entrando por las tardes con las maletas de los que 
llegan y saliendo por la mañana con las maletas de los que se van. 
Sienten que es aquélla una vida normal en la ciudad de pasajeros. Si no 
estuvieran de paso... 

Por eso la ciudad no pertenece a nadie. Y en rigor nadie le pertene- 
ce. No tiene raíz humana, intimidad humana, forma humana. No está 
hecha a la imagen y semejanza de ningún sosiego del hombre. Aun los 
que creen pertenecerle lo que aman es la fortuna, el botín o la embria- 
guez que ella les depara. 

No pertenece a ningún país. En la otra ribera de los ríos que la 
rodean empiezan los Estados Unidos, que es un país tan distinto de ella 
como lo es la aldea de Polonia o la isla de Grecia que dejó el inmigrante. 
Un pais de donde vienen turistas asombrados a visitarla y al que huyen 
a vivir humanamente los que logran alcanzar la fortuna que ella ofrece. 

Tampoco pertenece a ninguna civilización, a ningún estilo, a ningu- 
na tradición. Deforma a los seres de todos los estilos, de todas las tradi- 
ciones, de todas las civilizaciones que llegan a ella. 

Llegan buscando algo en ella que no es ella misma. Es un gran 
andén de piedra, sin tierra, sin horizonte, sin paisaje, tan grande que no 
se ven los trenes; es un gran puerto, tan grande que no se ven los barcos 
ni se oyen las grúas. Pero trepida de trenes, de barcos, de aviones, de 
autobuses, de coches. Como si todos los que la habitan estuvieran llegan- 
do o como si todos estuvieran partiendo. Nadie va a quedarse. Todos 
sienten que algún día, cuando todos obtengan lo que buscan en ella, se 
quedará sola, con sus desfiladeros y sus abismos de piedra devueltos a 
un vacío lunar. 


IX 


Al principio del invierno hay una hora de perfecta soledad en el 
Parque Central. Ha caido nieve durante lo más del día. El aire gris ha 
estado lleno de rayas y puntos blancos. Las ramas de los pinos se 
acolchan de nieve. Uno camina lentamente hundiendo los pies en la 
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espesa y quieta blancura. En la última hora del atardecer el cielo se ha 
despejado y se ha hecho transparente con una primera y desnuda estre- 
lla a un lado. No se oye ruido. No se mira movimiento. 

Toda la nieve azulea con la vecindad de la noche. Hay una profunda 
sensación de abandono, de magia y de agreste soledad. Las lejanas moles 
oscuras de los edificios, hacia el sur, se diluyen en la penumbra, como 
acantilados de una costa inaccesible. 

De lo oscuro de un tronco desnudo se desprende a saltos rápidos 
una ardilla oscura. Se acerca temblorosa y alza las patas suplicantes. Uno 
le tiende la mano y ella acerca la boca móvil a los dedos, buscando 
alimento. Como pudiera hacerlo el primero o el último hombre en la 
perfecta soledad. 

Cuando el animalito se aleja de nuevo ya todo parece más transpa- 
rente y despoblado. El aire está como detenido por el frío. Y el humo de 
nuestro aliento lo empaña a ratos como un vidrio. 

Es entonces cuando el solitario se detiene y siente que va a ocurrir 
el prodigio. 

En lo más penumbroso del horizonte, más allá de las ramas nevadas, 
empieza a levantarse una visión sobrecogedora. No hay ser humano que 
haya podido verla más grandiosa. 

Es como si el cielo fuera creciendo y ahondándose con una inmensa 
colmena de luces. Pequeñas lamparas que se sobreponen, se juntan, se 
extienden, se confunden. Cuadrados de luz que cuelgan arracimados de 
la sombra como un telar de estrellas. 

Es como si del fondo de aquel desierto de nieve y de soledad se 
hubiera alzado de pronto un simún de hojas de oro encendidas. 

Toda la sombra está cuadriculada de luces hasta lo alto. Es un tapiz 
de fuego quieto y frío que cuelga de dos o tres estrellas. Y que está vivo 
de encenderse y apagarse sin término. 

Y uno lo mira tan alto y tan resplandeciente que siente más invero- 
símil la proximidad de aquel milagro. 

Es como un mosaico de oro que ha cubierto las nubes y las sombras. 
Todo en reflejos, en palpitación himinosa, en dimensiones y contornos 
inalcanzables. Como las moscas de Constantinopla debían ver los mosai- 
cos de oro de Santa Sofía. 

Nada tenemos en las manos ni en las palabras para responder a este 
prodigio. Para tratar de acercarnos a este prodigio que no es el que han 
hecho los hombres. Que los sobrepasa y los abandona. 

Lo único que sabemos es que no son las luces de una ciudad. Los 
que ven las luces de la ciudad no ven el prodigio. 

El prodigio podría ser el tablero para el juego del cielo y del infier- 
no, o para el juego de la muerte y de la inmortalidad. 

Puede ser la ciudad de luz y de sombra que sería prometida algún 
día a los hombres que habitan la ciudad de piedra y de hierro. 

O puede que sea la encendida montaña de cristal que ha de estar al 
fin del mundo. Al fin del mundo que conocemos y padecemos. 
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Esos caminos de luz, esas señales, esos saltos, esos despliegues de 
vuelo inmóvil no pueden ser el simple reflejo de las lamparas de hom- 
bres que se afeitan, de hombres que escriben números, de hombres que 
cuentan dinero en billetes opacos. Deben ser otra cosa. Como las luces 
de un altar a un Dios que va a salvarnos, El reflejo infinito de unas llamas 
votivas que están vivas y temblorosas de esperanzas. 

Deben ser fuego de hogar y luz de amor multiplicados que invitan al 
hombre a arder en la más encendida montaña. 

Hay que estar solo y lejos para ver toda la visión de aquella inacce- 
sible soledad luciente. Para sentir el dolor y el ansia de acercarse. De 
entrar en toda la aérea tibieza de aquella lumbre que palpita cubriendo 
el cielo. De aquel enjambre de brasas que se para en la sombra. 

Tamaña grandeza de visión no puede ser un don gratuito. Debe tener 
palabras y significaciones y anuncios para toda pequeña soledad huma- 
na que la vislumbra. 

Y las tiene. Pero sólo resuenan en lo más transparente del silencioso 
pensamiento angustiado. 

Palabras que han nacido de la angustia de esta visión sobrecogedora. 

Como aquella voz transida que nos llama hijo y nos habla de amor: 


What do you seek so pensive and silent” 
What do you need camerado? 
Dear son do you think it is love? 


Y la reconocemos. Amaba la gente de las calles y gustaba de conver- 
sar al conductor del tranvía de caballos. Y soñaba con más gentes y más 
casas y más atareadas muchedumbres. Vivió en las raíces de las que iba 
a brotar esta visión aérea. Y nos dice con orgullo jactancioso que es 


Whitman, a Kosmos, of Manhattan the son. 


¿Se ha alzado este fulgor temeroso, acaso, sobre esa fe serena del 
labrador que siembra, y del albañil que levanta su pared de ladrillos y de 
los hombres que cantan en su tarea llenos de indestructible contenta- 
miento? 

¿O es una visión satánica de inhumano orgullo que va a caer como 
lava ardiendo sobre los que se le acercan deslumbrados? Hay el rumor 
quejumbroso de un canto de negros que canta con poderoso quejido 
rítmico. Que canta y anuncia hasta lo más apartado de la soledad: 


Joshua fit de battle ob Jerico, 
Jerico, Jerico, 

d Joshua fit de battle ob Jerico, 
An de walls come tumblin down 


Al son de las roncas voces cargadas de dolor parece temblar todo el 
oro vivo de la visión. Son voces de hombres vivos con dolores vivos. De 
hombres oscuros cor dolores oscuros. Por allá abajo hay muchos que 
tienen hambre, pero que además están hambrientos sin nada en que 
soñar. Que €s lo que murmura aquel eco de Lindsay, tan rítmico: “Not 
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that they starve, but starve so dreamlessly”. No es que tengan que 
sembrar, sino que tan rara vez cosechan. “Not that they sow, but, that 
they seldom reap”. No es que estén condenados a servir, sino que no 
tengan dioses a quienes servir. “Not that they serve, but have no gods 
to serve”. Y no es que hayan de morir al fin entre los vericuetos de 
piedra, sino que mueran como ganado. “Not that they die but that they 
die like sheep”. Que es lo que dice la lenta voz que parece venir de la 
visión. 

Porque hay otra que parece no verla. Que lo que ve es un desierto 
de áridos cactus y de tierra muerta. Donde no se alza sino una mano 
muerta suplicante bajo la luz de una estrella que se extingue. Que es lo 
que se percibe en aquella palabra que pasa, que es de Eliot y que viene 
de tan lejos: 


This is the dead land 

This is cactus land 

Here the stone images 

Are raised, here they receive 

The supplication of a dead man's hand 
Under the twinkle of a fading star. 


Pero también habría una desesperada manera de arrojarse al torrente 
inescrutable. Entrar hablando a gritos, comprando y vendiendo, poniendo 
nombres en todos los avisos luminosos, todos nuestros nombres en todos 
los avisos luminosos. Que es lo que haría Hart Crane ya resuelto a morir: 


Stick your patent name on a signboard 
broiher-all over-goíng westyoung man 

Tintex-Japalac-Certain-teed overalls ads 
and lands sakes. 


O estaré quieto, desde la sombra, sin avanzar, hasta no encontrar la 
palabra que resuelva el enigma. De esta esfinge de vida o muerte que 
nos mira con sus millones de ojos de luz. Acaso como Edipo resolvió el 
enigma de la perra que habla. Pero: 


Señora it is true the Greeks are dead, 
ltís true also that we here are Americans. 


Porque también debajo de la luz de cristal hay hierro y piedra, y sudor 
y zapatos llenos de blandos pies y miradas llenas de deseo. Una ciudad viva 
y atormentada de vida. Una robusta ciudad que grita y se estremece con 
todos los que dentro de ella gritan y se estremecen. Una ciudad de anchas 
espaldas que aman y cantan hombres de anchas espaldas: 


Stormy, husky, brawling 
City of the Big Shoulders. 
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XxX 


El cielo azul resplandece sin una nube y el sol labra las moles de 
ladrillo oscuro y piedra blanca de la Universidad de Columbia, cuando 
empiezo a bajar la escalera del tren subterráneo. He depositado la 
moneda del pasaje al pasar las aspas giratorias de la entrada y ya estoy 
en un mundo nocturno. 

Ya empiezo a bajar a saltos la escalera con todos los que la bajan a 
saltos. Hasta llegar a la plataforma de espera. A la chata nave fría, apun- 
talada por postes de hierro, blanca de losas de hospital o de carnicería, 
fría, de luces eléctricas que nunca se apagan, donde a veces palpita como 
una llaga una luz verde o una luz roja. 

Todos los que han bajado conmigo se asoman al andén, miran a 
ambos lados a las dos largas bocas de túnel que se abren a los dos 
extremos, contemplan un momento los rieles pulidos dentro del estre- 
cho foso y piensan que, al llegar el tren, habrá por un espantoso segundo 
la perfecta oportunidad de suicidarse: en un salto y en un segundo. Se 
alejan del borde y miran a los demás con ojos de sospecha. Caminan 
con las manos a la espalda, o con las manos en los bolsillos y mascan. A 
cada momento suena el “trac” de las máquinas automáticas adosadas a 
los postes que venden por un centavo, por aquel centavo liso y suave 
entre las ásperas monedas de plata que la mano palpa en el fondo del 
bolsillo, una tableta de chocolate o una lámina de goma de mascar. 

Todos mascan. Y dejan de mirarse. Y a ratos y en grupos se detie- 
nen frente al puesto de periódicos lleno de luces y derramado de todos 
los colores de las portadas de las revistas. Ven al desgaire las brillantes 
portadas, mujeres desnudas y vestidas que sonríen en las portadas, o los 
negros titulares de los diarios. Del diario de la mañana que salió por la 
noche. Del diario de la tarde que sale por la mañana. “Los rojos tienen la 
bomba atómica”. “Los Dodgers le ganaron al San Luis”. “No me divor- 
ciaré”, dice el marido de la Bergman. “Veterano loco mata trece en doce 
minutos”. Cada quien compra un periódico. Y en todo el andén aletean 
las hojas. 

Se oye el trepidar del tren que llega. Los primeros vagones pasan 
con tanta velocidad como si no fueran a detenerse. Un golpe de aire 
tormentoso se desplaza a su paso. Pasan vagones y pasan vagones hasta 
que llega uno que se va amohinando y deteniendo frente a nosotros. La 
puerta corrediza se abre de un golpe. Los que salen y los que entramos 
nos apretujamos un momento. Hay algunos puestos desocupados en el 
largo banco amarillo de esterilla que se alarga a ambos lados del vagón. 
El tren arranca con un golpe seco. 

Los que están sentados se sacuden. Los que están de pie dan un 
traspiés. Los que cuelgan con una mano de las agarraderas blancas del 
techo se bambolean adheridos al periódico que sostienen en la otra mano. 
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Nadie parece mirar a nadie. Yo observo a todos los que no miran. 
Los que están en fila sentados en el largo banco frente al mío. A través de 
los cuerpos de los que están de pie a uno y otro lado. A nadie conozco. 
Todos los rostros son distintos. A veces las ropas se parecen. A veces los 
zapatos son iguales. Pero aquellas narices lustrosas son tan diversas, 
aquellos ojos tan distintos los unos a los otros. Aquellas manos que sostie- 
nen el periódico o que reposan sobre la rodilla están tan asociadas a la sola 
vida de una sola persona que no podrían ser las manos de más nadie. 
Son las manos de aquella nariz, de aquel sombrero, de aquel peinado, 
de aquel periódico. Y ahora recuerdo a Chesterton que dijo que carece 
de sentimiento religioso quien no comprende que aquel hombre que 
está sentado frente a nosotros en el tren subterráneo es tan importante 
para Dios como William Shakespeare. Aquel Guillermo Agitalanza. 

Por los pedazos de ventanilla que se miran entre las cabezas desfilan 
las vertiginosas siluetas de los postes de hierro que sostienen el túnel y 
algunas luces fugitivas. Sentimos que vamos a una velocidad excesiva. 
Que la más pequeña falla del más pequeño tornillo podría estrellarnos 
contra la cerca de postes, y el trueno sordo y sostenido del viaje trans- 
formarse en infernal explosión de metales y gritos. Como una deflagra- 
ción irrumpe rozándonos un tren que pasa en sentido contrario. 

Sobre las cabezas están inmóviles las aspas de los ventiladores. Entre 
las aspas y las cabezas se extiende el friso multicolor de los carteles de 
publicidad. Con figuras de hombres y mujeres jóvenes y hermosas que 
sonríen. Que sonríen con un tubo de pasta dentifrica en la mano, con 
un jabón, con un paquete de té, con una botella de Coca-Cola. “Yo 
prefiero el Camel”, dice la cara de un conocido cantante. “Yo prefiero 
el shampoo Kreml”, dice una estrella de cine. “El señor Robert Smith, 
de Kansas City, se ha cambiado para el whisky Calvert”. “Si tiene usted 
talento para cantar, venga a verme”. “Johnnie Maize, bateador de los yan- 
quis, es un comedor de Wheaties desde hace diez años. Compre usted 
su paquete mañana”. 

En la estación de la calle 96 entran muchos negros y algunos puer- 
torriqueños menudos con pequeños bigotes. Un negro alto y triste se 
para frente a mí y sostiene con su gruesa mano la blanca agarradera. La 
otra mano cuelga inerte un poco más abajo de mis ojos. Es una mano 
grasienta, pulida. Tiene una sortija de oro con un rubí. El botón marrón 
está a la altura de mis ojos. Alzando la vista le miro la camisa y la corbata 
también marrones. Este no es de los jornaleros del Aseo Urbano. Es 
hombre elegante y debe venir de los dancings de Lenox Avenue. Me 
imagino que debe saber bailar un “jitterbug” descoyuntado sobre las 
más altas notas del saxófono. 

Palabras en español me llegan de la conversación de dos puertorri- 
queños que no puedo ver. “Ahí se consigue trabajo. Yo te lo digo. Yo lo 
sé. Pagan hasta cuarenta dólares por semana. No te digo”. “Y ¿desde 
cuándo no ves a Carmen?”. “Mejor es que no me hables de eso”. El 
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rumor vertiginoso del tren se funde con las conversaciones. Cruzamos 
blancas bahías de estaciones sin detenernos. 

Por entre el brazo bamboleante del negro miro a la colegiala que 
está sentada frente a mí, entre otras colegialas. Una camisa hombruna, 
unos pantalones arremangados de lona azul, calcetines blancos y lisos 
zapatos. Tiene sobre las piernas los libros, sobre los libros los brazos, 
sobre los brazos la cara sonriente que parece una de las de los avisos del 
friso. La de la muchacha del té Lipton. O la del laxante de limón. Hablan 
en algarabía que se añade a la de los hierros. 

Bamboleándose, un borracho barbudo da empellones y voces. Pare- 
ce decir una arenga. Son imprecaciones a todos los que no le oyen. De 
la puerta de algún bar oscuro, sin saber cómo, se descolgó por una boca 
del subterráneo. ¿Qué era lo que le decía al barman? Lo que decía a 
aquellos otros hombres acodados en el mostrador. Lo que dice ahora a 
todas estas gentes que le evaden la vista. Cuando el tren se detiene está 
a punto de caerse. Se ha levantado para salir una señora madura de 
sombrero de plumas. El borracho mira el asiento vacio y se desploma 
sobre él. Entre una mujer y un hombre. La mujer, que tiene los ojos 
metidos dentro de un libro abierto, se encoge para evitar el contacto. El 
hombre que está al otro lado, duerme. Tiene una gorra metida hasta los 
Ojos, una sucia camisa de trabajo, unas gruesas manos de trabajo cruza- 
das sobre las piernas, unos zapatos negros cuarteados y terrosos. Duer- 
me profundamente. El borracho está casi tendido sobre él y sigue ha- 
blando sin cesar, dando manotazos en el aire. 

Nadie lo mira. La mujer que está al lado está como metida dentro de 
su libro. No alza los ojos sino cuando el tren se detiene en alguna estación. 
Por entre los dedos logro verle el dibujo de la portada. Es una novela 
histórica, que se está vendiendo por millares de ejemplares diarios. Es 
la misma que tiene otra mujer que diviso cerca de las colegialas y otra 
que se bambolea agarrada de su gancho cerca de la puerta. Es la román- 
tica historia de Jacques Coeur. Andan, dentro del libro, por un París de 
campanas, estandartes y torres medievales. Otra lee el grueso tomo de 
El Egipcio. Mira salir a un sacerdote cubierto de oro del hipogeo. Otros 
leen otros libros. En sus cabezas flotan imágenes de lejanos países, de 
bellas mujeres encendidas de amor, de ricos trajes, de maravillosas 
aventuras. “El que fume o escupa en el suelo será castigado con multa 
de cien dólares, o prisión de quince días, o ambas”, dice el letrero junto 
a la puerta. 

Se oye una música de saxófono que se acerca. Es un ciego que recorre 
los vagones mendigando. “Llévame al juego de pelota”, es la pieza que 
toca. Pasa por entre las espaldas, los hombros, los sombreros. Tropieza 
con los pies del obrero dormido. Con la capa de pieles de una elegante 
mujer que deja de leer su revista ilustrada para arrojar una sonora 
moneda en la cantimplora que el mendigo lleva atada al instrumento. 
Con las rodillas de la colegiala. Con el brazo del negro. Su oscuro sombre- 
ro pasa rozando las agarraderas. Siguiéndolo veo el fez rojo y dorado y 
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la borla negra de un “Shriner”. Es hombre rubicundo y risueño. Debe de 
ser de otra parte, y ha venido a la ciudad como millares de otros 
cofrades para la convención de su orden. La Antigua y Mística Orden de 
los Caballeros del Noble Santuario. Desfilarán con sus rojos feces y sus 
estandartes de opereta oriental, comerán y beberán copiosamente y 
regresarán con mil cuentos a sus granjas, a sus talleres, a sus barberías, 
en una ciudad del Oeste. 

A mi lado se sienta un hombre grueso de pelo canoso; lleva como 
abrigo una espesa camisa de lana a cuadros rojos y negros, tiene nariz o 
quijada de boxeador. Abre su periódico, desplegándolo por cuartos. Lo 
que diviso son columnas de cifras. Es la página de las carreras de caballos. 
El hombre se abisma en números y nombres. Saca un lápiz y traza 
algunas marcas de un modo seguro y punzante. Guarda el lápiz, vuelve 
las páginas. Ahora se detiene en las tiras cómicas. Veo el mechón de Lil 
Abner y la silueta de pimpina de miga del “schmoo”. El “schmoo” es 
gordo, luciente, manso, risueño, no come, ni corre, y cuando alguien lo 
mira con hambre se muere de contento. Se muere convertido en tierna 
carne asada o en pollo frito, sin huesos. Hay una luz de alegría infantil 
en los ojos del hombre de quijada de boxeador. El mundo debería tener 
“schmoos”, piensa. No andaría él colgado de aquel gancho subterráneo, 
ni saldría de allí para meterse en una caseta de teléfono, hedionda a 
colilla y a tos, a llamar a todos los que saben en cuántos minutos hizo 
la milla el segundo caballo de la tercera carrera en Jamaica, y para 
concertar la apuesta del tonto más tonto que lo espera en la puerta de 
la tienda de cigarros y periódicos envuelto en el resplandor de Tarzanes 
amarillos, de Supermanes rojos, de Frankensteins verdes, de Patos Donald 
azules. 

Y piensa también en los “schmoos” aquel hombre flaco, desgonzado 
que dejará el periódico con la tira del “schmoo” sobre el asiento al levan- 
tarse, para dejar el vagón, subir la escalera, meterse por la puerta de una 
botica y pasar junto a la caseta de teléfonos, donde alguien concierta las 
apuestas de las carreras de caballos, para comerse un sandwich de 
chicken salad y una taza de café con crema. Un sandwich de emulsión 
rosada que penetra al pan y sabe a apio. Pero el “schmoo” tierno es el 
que se convierte en tierna carne asada al mirarlo. Es una carne mejor 
que la que comen los clientes de Gallagher a cuatro dólares la libra. Con 
sólo mirarlo. 

La velocidad del tren varía. Es como si se deslizara a ratos con difi- 
cultad por zonas de mayor resistencia. Por entre las enmarañadas raíces 
de los viejos edificios, por debajo de los sótanos de los más oscuros 
hospitales, entre las tuberías que llevan la sangre del último riñón abier- 
to, del último pedazo de pulmón extraido. Bajo un suelo de algodones 
sanguinolentos y sábanas sucias. O por entre las huesas del Museo de 
Historia Natural, donde las orejas del elefante están heladas junto a la 
vértebra del megaterio y el aire se espesa con el olor de ballena embal- 
samada. 
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Un hombre gordo y melancólico lee un periódico escrito en carac: 
teres hebreos. Toda la página está salpicada de temblorosos trazos que 
parecen deslizarse hacia abajo. ¿Cuáles noticias leerá ese hombre en 
esas letras de seis mil años? Con sus letras flota fuera del tiempo y del 
espacio. Irá a la calle de los negociantes en ropas, o irá a los almacenes 
de los pollos muertos o de las lechugas, pero antes tendrá que descen- 
der de aquella nube mágica de letras, restregarse los ojos abstraídos, y 
preguntar, con el acento más nasal que le quede en el pecho, de qué se 
trata. 

Lo siento tan solo con sus letras, tan separado por aquella jaula de 
caracteres, que pienso que no podrá comunicarse sino con los que andan 
en otros pedazos de su jaula. Y que los que están fuera lo miran como 
prisionero. Tiene el sombrero redondo metido hasta las orejas. Unos lo 
ven con indiferencia, yo con interés, otros con desdén. Del apartamen- 
to en Brooklyn hasta el negocio en Manhattan va metido en su jaula. 
Con aquellas letras está escrito el nombre del rey Salomón en el libro 
santo. Y con aquellas letras acaso lea la noticia de que millares de 
refugiados, después de años de sufrimiento, han logrado al fin entrar en 
Tel Aviv. 

La muchacha que viaja a su lado lee una revista. Es hermosa y viste 
con sencillez. Lee en su revista la historia de la oficinista que se casó 
con el joven y romántico presidente de la compañía. Que es la misma 
revista que lee la casera gorda, que lleva su paquete de compras recogi- 
do bajo las piernas. Es la misma revista que millones de mujeres han 
empezado a leer esta mañana. Trae la historia de la caprichosa hija del 
millonario a quien el amor hizo someterse a la autoridad de un mucha- 
cho pobre. Tiene un artículo que dice: “La vida empieza a ser divertida 
a los cuarenta años”. Y otro que dice: “Le doy gracias a Dios por ser 
neurótico”. Y un aviso: “Usted también puede ser atractiva”. Y un 
reportaje que asegura que no existen mujeres feas. Y muchas páginas 
con grabados donde se enseña cómo se puede cocinar y fregar platos 
conservando las más hermosas manos femeninas; cómo se puede trans- 
formar sin gastos aquel feo cuarto en aquel maravilloso salón de la 
revista; cómo de una mesa vieja y rota se puede hacer la más moderna 
mesita de té con la sola ayuda de una sierra y un martillo. O la manera 
de parecer una persona instruida e inteligente al hablar. La belleza, la 
salud, la felicidad, el bienestar, puestos al alcance de todos. 

La mujer gorda del grueso paquete sonríe. Como a la misma hora 
hojeando la misma revista sonríen otras mujeres que están en las calles, 
en los sótanos y en los pisos altos. La que lava la ropa de los hijos en el 
sótano. La que limpia la salita, que sin gasto podría transformarse en 
una pieza de exposición. La que calienta las espinacas, que pueden 
servirse con poca cosa como en el restaurante francés. La que friega los 
platos mientras oye en la radio la quejumbrosa canción de Bing Crosby 
en la hora que se llama “Serenata de Amor”. 
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Chirría el tren deteniéndose. Toda la masa de gente se mueve. Todos 
se empujan. Entran nuevos rostros. Tres muchachos altos, con el pelo 
peinado en copete, salen en el último momento atropellando a todos los 
que entran. La última mano del último tiene un gesto de lanzar la bola 
del bowling. El sordo rodar de la bola sobre la madera y el estruendo de 
las maderas cayendo en la catarata. De la escalera del subway se meterá 
en la escalera del salón de bowling, ancho como un garaje, donde 
treinta hombres simultáneamente se tuercen detenidos, lanzando trein- 
ta bolas que ruedan sordamente. Simultáneamente con otros dos mil 
novecientos hombres que, en millares de salones, están lanzando el 
trueno de la bola sobre la cancha. 

Ahora está frente a mí un botones vestido de verde con botonadura de 
reluciente dorado. Su cabeza tocada con un chato gorro verde está debajo 
de aquel retrato del friso donde sonrie una muchacha, junto a un letrero 
que dice: “Reúnase con Miss Subway”. Encantadora Harriet Young, secre- 
taria en Adelphi College. Estudiante de música, le gusta todo, desde Bee- 
thoven al “Bebop”. Ambición: tener un automóvil nuevo y ver América”. 

El botones tiene cara de ansiedad. Nadie lo está llamando, no está 
llamando a nadie. No va dentro del eco de su voz por pasillos, salas y 
corredores canturreando el nombre de aquel míster Smith o míster 
Savacol a quien espera un teléfono acostado sobre una repisa de már- 
mol. Pasan minutos, el tren corre y no suena ningún timbre que lo haga 
saltar. Va a sonar un timbre. A las siete hay que sacar el perro de la 
señora del 115 y llevarlo al borde de la acera, dejarlo husmear un rato 
y esperar a que se enarque en la defecación. A las siete y media toda la 
acera está cubierta de los botones del hotel. Todas las aceras están 
cubiertas de botones, y hombres y mujeres, y viejos y niños que sostie- 
nen por la traílla a los perros. Y todo el fondo de las calles toma un tinte 
de canal de matadero. Hasta las siete de la noche. En que hay que subir 
a buscar el perro de la señora del 115 para bajarlo nuevamente a la 
acera. Ya en la sombra. Lejos de la luz del farol. Y verlo enarcarse con 
los ojos saltados. 

El tren amaina la velocidad y se detiene. Todas las gentes se ponen 
en movimiento. En los postes del andén hay repetido el número 42. 
Salen todos apresuradamente. Como si el tren pudiera arrebatarlos y llevar- 
los a un destino desconocido. Salen todos, menos unos pocos que per- 
manecemos. El borracho ha aprovechado la ocasión para tenderse largo 
a largo en el banco. Pero nuevas olas humanas se precipitan por las 
puertas. Todo vuelve a apelmazarse y a endurecerse. Entran mujeres con 
niños y paquetes, hombres con maletas y carteras. Gentes con ojos 
afiebrados y narices lucientes que salen de los cines. Con los oídos 
llenos de disparos de revólver y de canciones. Con los ojos llenos de 
descomunales ojos. Hombres con el cuello de la camisa abierto, el 
sombrero nuevo en la nuca, un escarbadientes en la comisura de los 
labios y el gesto exacto del pistolero que vieron en la pantalla. Una voz 
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arrastrada, cantada, cortada. Y de pronto uno que suelta una carcajada 
corta y explosiva. 

El trayecto es breve. El tren se detiene de nuevo. Bajan muchas muje- 
res, Con prisa. El andén está lleno de otras mujeres con paquetes. Muchas 
suben. Otras esperan los trenes que vienen de regreso. El tren está 
anclado al borde de los sótanos de las inmensas tiendas. Se ven todos los 
andenes y pasadizos cubiertos de luces, vitrinas y avisos luminosos. Las 
luces llevan a otras luces, los pasadizos a otros pasadizos. Las mujeres 
suben como hormigas atareadas. Y de pronto, ponen el pie en una 
escalera que empieza a subir sola. A rodar sola, como un témpano de 
hielo que se desprende lleno de pingúinos. A subir por entre horizontes 
de arcadas, mostradores, colgaduras, armarios, pirámides de mercan- 
cías pasando de un piso al otro como quien mete la cabeza por el hueco 
de una capa. Del piso de los trajes de mujer, al de la ropa de hombre, del 
piso de los artículos de deportes al de los muebles, de los comestibles a 
las máquinas de lavar, de las drogas a los libros, de las camisas a los 
automóviles, de donde enseñan cómo funciona la máquina de lavar a 
donde explican cómo se preparan los ravioli y los dan a probar. Todo 
está lleno de manos, de cabezas, de ojos, de hombros. Como si el vagón 
del subterráneo se hubiera multiplicado por cien mil. Y la escalera 
sigue subiendo con los pingúinos inmóviles y serios. O baja con ellos. 
Hasta que al pic de la última escalera, que no se mueve, se para el vagón 
del subterráneo y el oleaje mete la gente adentro. 

Los que están de pie dan un traspiés. El tren arranca. Hay gentes que 
sacan papeles de los portafolios, de los bolsillos. Mujeres que sacan pa- 
peles de las carteras. Papeles con sellos, con letreros impresos, con firmas 
agresivas. Tienen cara de ir a hablar con policías, con fiscales, con 
inspectores. Aquel va a buscar un permiso para vender cerveza. Y aquel 
un permiso para conducir automóvil. Y aquel va porque no quiere 
pagarle la pensión a su mujer divorciada. Una mujer que sacaba la cabeza 
desgreñada por una puerta y le decía, pronunciando por las narices, 
horribles insultos. 

Y todos van sacando mentalmente cuentas de dinero y de tiempo. A 
cada momento miran el reloj y se palpan la cartera. Miran el reloj. Dentro 
de diez minutos se desocupa la silla del dentista. Dentro de veinte 
minutos mister Jones tocará el timbre preguntando a la secretaria si 
míster Smith ha llegado. Dentro de cinco minutos sale el “ferry” para 
Staten Island. Dentro de treinta y cinco minutos sonará el teléfono y 
repicará cinco veces dentro de una oficina vacía, cuya puerta nadie abre. 
Dentro de una hora se cierra la subasta de cebollas. 

Dentro de un cuarto de hora sonará el martillo del presidente 
declarando instalada la convención de los vendedores ambulantes de 
cepillos. Dentro de dieciocho minutos habrán subido un punto las 
acciones de la American Can. 

Y se palpan la cartera. “Una comisión del tres por ciento no es 
suficiente”. “Yo no vengo a venderle, vengo a traerle dinero”. “Mi dinero 
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es tan bueno como el suyo”. “La honestidad es la mejor política”. “Hágalo 
ahora”. “No hay negocios malos, hay negociantes malos”. “Aproveche 
esta ganga”. “Cien dólares no son sino el comienzo de mil dólares, mil 
dólares no son sino el comienzo de diez mil dólares, diez mil dólares 
son el comienzo de cien mil, cien mil el de un milión”. “Un director de 
ventas que vale cincuenta mil dólares por año*. “Un oficinista que vale 
cuatro mil”. Se palpan la cartera con un gesto de despertar, entre el 
cabeceo del tren disparado, y miran con rápida sorpresa al hombre que 
está al lado. 

Una corbata demasiado roja, un traje demasiado nuevo, unos hom- 
bros demasiado anchos, una afeitada demasiado reciente, unos ojos 
demasiado lentos, una quijada demasiado cuadrada. Por el bolsillo del 
pañuelo le asoman las puntas de tres tabacos. Los zapatos le deben chirriar 
un poco al andar. 

Al lector de tiras cómicas que alza la cabeza pesada del periódico 
lleno de figuritas se le parece a Dick Tracy. A la mujer que masca goma 
y que ha salido del cine se le parece a James Cagney. Debe de tener 
debajo del brazo, oculta, una de esas pistolas de gangster que han estado 
retumbando durante dos horas en la película. Al viejo que saca el cru- 
cigrama de la última página de la revista ilustrada se le parece a los 
famosos pistoleros que no conoce. 

El tren se detiene de nuevo. Baja mucha gente. Mujeres jóvenes de 
hermosas piernas con una gruesa cartera debajo del brazo. Hombres 
con sombreros que se parecen demasiado al que lleva el risueño mozo 
que está en el aviso de la sombrerería Adams en todos los periódicos. 
“Las mujeres prefieren a los hombres con sombrero”. Baja el hombre de la 
quijada cuadrada. Bajan algunos viejos lentos, que parece que no tendrán 
fuerzas para subir la escalera que los sacará a la calle. 

Voy a bajar yo. Pero no me muevo y la puerta se cierra rápida. El tren 
corre ahora frío y pávido, penetrando en lo más húmedo del limo. El 
vagón se ve grande y vacío y la luz de las lamparas es la del circo cuando 
el acróbata se prepara a dar el doble salto mortal sobre la cuerda. El tren 
baja para pasar por debajo del río. Sentimos un ahogo. A diez metros 
sobre nuestras cabezas duerme el agua del fondo con los zapatos de los 
ahogados y las más oxidadas tapas de Coca-Cola. A veinte metros sobre 
nuestras cabezas se desliza el trasatlántico lleno de banderas que busca 
su muelle. A veintidós metros sobre nuestras cabezas vuelan las gaviotas 
recogiendo los desperdicios que salen por los tubos de desague. 

¿A dónde vamos? Al fondo del vagón está sentado el hombre que 
saca crucigramas en la revista. Cerca de mí, tendido en el asiento, ronca 
dormido el borracho. Al otro extremo, una mujer vestida de oscuro 
aprieta a su costado a una niña flaca de anteojos. Lo demás está vacío. 
O está lleno de algo que no vemos. 


Nueva York, 1950. 


El globo de colores. Caracas: Monte Avila Editores, 1975, pp. 9-69. 
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EL BRUJO DE GUATEMALA 


El SEÑOR PRESIDENTE ha llegado a convertirse en la más famosa y represen- 
tativa de las obras de Miguel Angel Asturias. 

Yo asistí al nacimiento de este libro. Viví sumergido dentro de la 
irrespirable atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, 
dentro del delirio mágico que le dio formas cambiantes y alucinatorias. 
Lo vi pasar, por fragmentos, de la conversación al recitativo, al encanta- 
miento y a la escritura Formó parte irreal de una realidad en la que viví 
por años sin saber muy bien por dónde navegaba. 

Lo escribía, ¿era él solo, o era todo un pueblo de fantasmas próxi- 
mos y lejanos que se expresaba por su boca de shamán?, aquel mozo 
risueño y ausente, con cara de estela maya que se hubiera escapado de 
una galería del Museo del Hombre para asomarse extraviado a la acera 
de Montparnasse en las tardes de París. 

Venía de la más remota América. Mucho más allá de la de bananos, 
dictadores y quetzales, a la que podía volverse en quince días de nave- 
gación oceánica. Era el asombrado y asombroso sobreviviente de un 
largo viaje que atravesaba siglos, edades y cataclismos. Había pasado al 
través de toda la colonización española, había sufrido el dificil acomo- 
damiento de lo indígena con lo hispano, había oído las lenguas de antes 
del diluvio que se habían conservado en los claros de la selva tropical, 
hablaba un castellano de Pedro de Alvarado o de Bartolomé de las Casas 
y se quedaba en silencio, con un silencio de brujo de Copán que aguarda 
la vuelta de Quetzalcóatl. 

No sabía uno a ciencia cierta cuándo terminaba de contar la historia 
del perseguido sin tregua del tirano, o el cuento de fantasmas y barraganas 
de Antigua, y cuándo comenzaba la pura leyenda de la creación del mundo 
por los dioses del Popol-Vuh. O cuándo estaba hilando frases para aquel 
poema sin término que llevaba en la cabeza abstraída como un códice 
sagrado. 
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No era el primer hispanoamericano que llegaba a Paris. Desde el 
siglo XIX formaban parte de la crónica pintoresca de la ciudad aquellos 
criollos ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, que habían 
llegado a Paris a ganar prestigio social o aceptación literaria y artística. 
Los había habido ridiculos y conmovedores. Los que a veces asoman en 
las operetas de Offenbach, los que competían con dispendiosa osten- 
tosidad por los favores de las grandes cortesanas, los de la generación 
del tango y la gomina, y, también, los que desde fines del siglo XIX 
habían ido en busca de consagración, aprendizaje y reconocimiento 
cerca de las transitorias vedettes de la literatura de París. Entre ellos iban 
algunos meros imitadores, como Gómez Carrillo, u hombres de genio, 
equivocados sobre su identidad, que aspiraban a ser discípulos de 
Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de un nuevo tiempo de 
la poesía y de la lengua, como Rubén Dario. 

Los más de ellos iban deliberadamente a “afrancesarse” y a atenuar 
los rasgos y las vivencias de su rica y mestizada cultura nativa. El caso de 
Miguel Angel Asturias fue distinto. Traía su América encima. Como uno 
de aquellos inverosímiles cargadores indios llevaba sobre las espaldas el 
inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, conquistadores, frailes, 
ensalmos, brujos mágicos, leyendas y climas. Por todas las palabras y 
todos los gestos le salía aquel inagotable cargamento. Empezaba a con- 
versar de una noticia literaria de París, o de los ballets rusos y desembo- 
caba sin remedio en una historia de Chilam Balam o en la artimaña del 
prisionero que se escapó en un barquito pintado en la pared. 

Con los hombres de la generación de Asturias había cambiado radical- 
mente la actitud ante lo europeo. Veían lo europeo como una desltumbran- 
te tienda de instrumentos, como una constante incitación a la creación 
propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo americano con 
una autenticidad y una fe que eran enteramente nuevas. 

El París que los envolvía era el de los últimos ballets rusos y el de la 
eclosión del surrealismo. Reinaban todavía en el mundo oficial los ver- 
sos de Madame de Noailles y las librescas aberraciones de Gide, pero 
también reventaba de pronto, como una bomba de anarquista, una novela 
inesperada de Malraux, o aquel revólver de cabellos blancos de Eluard. 

Cuando la bruma y las lámparas del atardecer convertían el boulevard 
en una asordinada feria pueblerina ibamos cayendo los contertulios a la 
terraza de la Coupole. A veces, todavía, vetamos pasar o sentarse en una 
mesa vecina a Picasso, rodeado de picadores y marchands de tableaux, 
a Foujita detrás de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio 
alcohólico, al hirsuto y solitario Ilya Ehrenburg. Según los años y las 
estaciones cambiaban los contertulios de la mesa. Casi nunca faltáabamos 
Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos 
meses Rafael Alberti. Y luego gente transeúnte y pintoresca de la más 
variada América. El panameño Demetrio Korsi, que vivía en una novela 
que nunca llegó a escribir, Arkadio Kotapos, griego de Chile, músico, 
aventurero y gran conversador, que nos inundaba con sus recuerdos, 
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sus anécdotas y sus mil ocurrencias y disparates, verdaderos o imagina- 
dos, que constituían el más inagotable relato de una increíble picaresca 
intelectual, o Tatanacho, aquel mexicano menudo y melancólico, com- 
positor de canciones populares que de pronto, a la sordina, nos cantaba 
“mañanitas” y nos metía en el amanecer de una calle de Jalapa. 

La noche se poblaba de súbitas e incongruentes evocaciones, Con 
frecuencia hablábamos del habla. Una palabra nos llevaba a otra y a otra. 
De “almendra” y el mundo árabe, al “gúegúeche” centroamericano, oa 
las aliteraciones y contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivi- 
nanza que nos metieran más en el misterio de las significaciones. Había 
pasado por sobre nosotros el cometa perturbador de James Joyce. Toda- 
vía era posible ir por los lados del Odeón y toparse con la librería de la 
flaca y hombruna Silvia Beach, que había hecho la primera edición de 
Ulises, y hasta con un poco de suerte mirar al rescoldo de los estantes 
la menuda figura de barbita y gafas de ciego del mismo Joyce. 

Las cosas de la vida americana nos asaltaban. Todo el arsenal inago- 
table de la naturaleza y de la geografía: los volcanes con nombre de 
mujer, los lagos poblados de espiritus, los inmensos ríos que devoraban 
gentes y países, las selvas impenetrables que emanaban olores y huma- 
redas como serpientes, los animales que no conocían los fabularios, el 
cenzontle, el campanero, el gallito de las rocas, rojo e inasible como una 
llama, el quetzal embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manatí que 
fue sirena y que se queja en la noche de los ríos. Y luego los hombres y 
su drama. Los tiranos, los perseguidos, los iluminados, los empecinados, 
los indios, los negros cargados de magia y los hijos de los encomenderos 
con su encomienda de historia remota, los Dorados perdidos en la espe- 
sura, las ciudades abandonadas, las rutas de la sed y del delirio. Aquella 
América de visiones y de alucinados terminaba por alucinarnos a noso- 
tros mismos y a los hombres de otras latitudes que se nos acercaban. 
¿De qué hablábamos, de quién hablábamos? De Tonatiú, resplandecien- 
te como el sol, de la ruta infernal de Las Hibueras, de la audiencia de los 
Confínes, de la Cubagua de las perlas, de los empalados y los torturados, 
de las catedrales barrocas y de las prisiones vegetales. Era la revelación 
o la creación de una realidad fantasmagórica, de un “peyotle” de pala- 
bras que estaba lleno de una inmensa potencialidad literaría. Todo aque- 
llo podía ser el libro que estábamos escribiendo o todos los libros que 
podíamos escribir. Pasábamos de la conversación al poema. En un papel 
del café escribíamos, renglón a renglón, sin concierto, a paso de manos 
y de mentes, largos poemas delirantes que eran como un semillero de 
motivaciones O caóticos extractos, llenos de palabras inventadas. Las 
que pasaron a la literatura y las que se quedaron en aquellos papeles 
debajo de las mesas. El tribunal de los siete mesinos, el mesino Presiden- 
te y los seis mesinos vocales o la temible evocación del Grog de 
Groenlandia o el mero “timón adelante de barco atrasante”. 

En alguna ocasión llegó a otra punta del boulevard Montparnasse 
Ramón Gómez de la Serna, que venía de su Pombo madrileño, como un 
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empresario de circo sin circo. Ramón organizó pronto una tertulia a la 
española en un café de viajeros. Los sábados en la noche se apeñuscaban 
allí las gentes más pintorescas e incongruentes. Algún académico his- 
panizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos jóvenes ex- 
ploradores, que andaban por el sueño y lo irracional como por un 
Congo nunca visto: Buñuel y Dalí. 

En ese vaivén recibíamos las noticias del libro que se hacía o se desha- 
cía. No tenía todavía nombre, ni estaba todavía armado en toda su redon- 
da exactitud de círculo infernal. A veces se nos leía un capítulo. Veía- 
mos morir al “hombre de la mulita” 2 manos del mendigo enloquecido 
en el portal de la catedral de aquella ciudad que estaba siempre bajo la 
luna. O veíamos brotar, como un conjuro, aquella aliteración inicial del 
Alumbra lumbre de alumbre... 

El libro creció como una selva, sin que el mismo Asturias supiera 
dónde iba a parar. Andaba dentro de aquella máquina asombrosa de 
palabras y de imágenes. Ya, casi tanto como nosotros, sus contertulios 
cotidianos eran Cara de Angel, la familia Canales, la Masacuata y su 
cohorte de esbirros y soplones y todos los fantasmas y leyendas que 
cuatro siglos de mestizaje cultural dejaron sueltos en las calles y las casas 
de la ciudad de Guatemala. 

Asturias creció y pasó su adolescencia en el ambiente de angustia 
que implantó en Guatemala por más de veinte años la tiranía cursi, 
corruptora y cruel de aquel maestro de escuela paranoico que se llamó 
Manuel Estrada Cabrera. Frío, inaccesible, mezquino, vengativo, dueño 
de todos los poderes, repartía a su guisa y antojo bienes y males sobre 
las cabezas sin sosiego de sus coterráneos. Mandaba fusilar por una 
sospecha, o sepultaba en letales prisiones a sus opositores verdaderos o 
supuestos. Como un prestidigitador del terror hacía aparecer y desapa- 
recer las personas, inesperadamente un día podían amanecer podero- 
sos y ricos, con la autoridad que él les regalaba, y otro podían hallarse 
en la infrahumana condición de perseguidos, privados de toda dignidad 
humana. Con la misma mano con que disponía de las vidas y las suertes, 
ordenaba levantar un templo a Minerva y pagaba con largueza al poeta 
Chocano para que le recitara composiciones de ocasión en sus fiestas de 
miedo. 

La atmósfera de pasión, delación y venganzas secretas en la que vive 
el joven Asturias llega a crear una sobrerrealidad en la que los seres y las 
cosas dejan de ser lo que debían ser para convertirse en fantasmas o 
apariencias de lo que súbitamente pueden llegar a ser. Todo es transito- 
rio, falso y cambiante. Lo único fijo y seguro es aquel impredecible y 
remoto señor Presidente de quien todos penden y dependen, y que 
puede tomar, por motivos que sólo él conoce, las decisiones más atro- 
ces e inesperadas sobre cualquier persona. 

El señor Presidente es la condensación literaria de ese ambiente de 
círculo infernal. Toda la ciega y fatal máquina de terror está vista desde 
fuera. Son como círculos concéntricos que abarcan toda una sociedad. 
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Los une y los ata el idéntico sentido de la inseguridad y de la aleatoria 
posibilidad del mal. Desde los mendigos y léperos del Portal de la Cate- 
dral, que viven en su pesadilla de miseria y de embrujamiento y que 
pueden desatar, sin proponérselo, toda una reacción sin fin que va a 
torcer los destinos de las más ajenas y distantes individualidades, hasta 
la desamparada clase popular, enredada en el tejido de sus creencias 
tradicionales, sus reverencias, sus esperanzas, sus inacabables cuitas, su 
sentido azariento del destino y su pasiva resignación, como Vásquez, 
Godoy, Felina O la Masacuata, para pasar por los militares de conspira- 
ción y burdel y la clase letrada y amenazada de los juristas, los comer- 
ciantes y los dueños de haciendas, como los Canales y los Carvajal, para 
rematar en la inestable y constantemente renovada cúspide de los favo- 
ritos del tirano. Aquellos hombres “de la mulita”, Cara de Angel o el 
Auditor de Guerra, condenados a tener más al precio de sentir mayor 
riesgo y miedo que todos los otros. 

Más que círculos concéntricos constituyen una especie de espiral 
que dando vueltas sobre sí misma, lleva, en una forma continua, desde 
los mendigos hasta el señor Presidente. 

Es esa atmósfera enrarecida o sofocante la que constituye la materia 
del libro de Asturias. Allí está lo esencial del país de su adolescencia. Ya 
nunca más se pudo borrar de su sensibilidad esa “estación en el infier- 
no”. En El señor Presidente regresa a ella, con distancia de años, para 
revivir lo inolvidable de aquella situación. 

A todos esos personajes nos los presenta en la inolvidable verdad de 
su visión de testigo insomne. Conocemos a Cara de Angel, a aquel bobo 
de Velásquez que es el Pelele, con su quejido inagotable de huérfano de 
la vida, al General Canales, a sus hermanos abyectos y a la desventurada 
Camila, su hija. Al que no llegamos a conocer es al tirano. El autor nos 
presenta desde fuera aquella figura enteca y malhumorada. No llegamos 
a asomarnos a Su interioridad o a tratar de explicarlo. Está allí y se man- 
tiene allí por una especie de designio fatal. No lo vemos decidir, dudar 
O siquiera maquinar, no nos percatamos de su manera de andar por entre 
el vericueto de las intrigas, las denuncias, los falsos testimonios y las 
maniobras de todos los que lo rodean. 

Tal vez Asturias quería decir con esto que, en aquella tragedia colec- 
tiva, no era lo más importante la personalidad del tirano, que había uno 
allí y siempre habría uno allí, sin nombres, sin personalidad, un “señor 
Presidente” producto y efecto de toda aquella máquina colectiva de in- 
seguridad, desintegración y miedo. 

No es fácil conocer y calificar al “señor Presidente” de la novela. 
Nos ayuda a comprenderlo saber que su modelo histórico fue Estrada 
Cabrera y que, por lo tanto, pertenecía más a la familia pintoresca y 
temible de los dictadores hispanoamericanos, que a la otra más restrin- 
gida y representativa de los caudillos criollos. No son lo mismo y la 
distinción es importante. Los típicos caudillos del siglo XIX y de co- 
mienzos del actual fueron la creación social y política que el mundo 
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hispanoamericano dio de sí frente al caos creado por el fracaso reitera- 
do de las instituciones políticas imitadas de Europa y de Estados Unidos. 
Eran hombres de la tierra, de raíz rural, que representaban a una socie- 
dad tradicional y sus valores y que implantaban, instintivamente, un orden 
patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de defensa de 
la tierra. 

Todos fueron dictadores, pero en cambio, muy pocos de los dicta- 
dores fueron, en el correcto sentido de la palabra, caudillos. 

Los otros dictadores fueron militares o civiles que lograban por 
ardides Oo por fuerza asaltar el poder y mantenerse en él, sin ninguna 
forma de legitimidad posible o alegable. El caudillo, en cambio, repre- 
sentaba una especie de consecuencia natural de un medio social y de 
una situación histórica. No era un usurpador del poder, sino que el poder 
había crecido con él, dentro de la nación, desde una especie de jefatura 
natural de campesinos hasta la preeminencia regional ante sus semejan- 
tes, a base de mayor astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar 
luego teniendo en su persona el carácter primitivo de jefes de la nación 
en formación. No de un modo distinto se formaron los reinos de la 
Europa medieval. 

El manual de angustias, que es el libro de Asturias, llegó en su hora. 
Un nuevo momento se marcaba para la literatura hispanoamericana. Era 
la hora de reencontrar a la más genuina América y traducirla y revelarla 
en palabras transidas de verdad. El señor Presidente logra precisamente 
eso. Del pintoresquismo criollista, del preciosismo de lo exótico, que 
había sido el rasgo dominante de nuestra literatura, del inventario de 
naturaleza y costumbres para un turismo intelectual europeo, va al otro 
extremo, a la presentación conmovida y conmovedora de una atormen- 
tada realidad política y social. No hay ningún propósito de eufemismo 
o de ocultación. Hay casi más una complacencia heroica en mostrar 
desnuda la realidad dolorosa. 

El señor Presidente no fue solamente un gran libro de literatura, 
sino un valiente acto de denuncia y de llamado a la conciencia. Más que 
todos los tratados y análisis históricos y sociológicos, plantea con brutal 
presencia inolvidable lo que ha sido para los hispanoamericanos, en mu- 
chas horas, la tragedia de vivir. 

Hoy, a la distancia del tiempo corrido, vemos este gran libro como 
un clásico de nuestras letras. Está en medio de ellas con su monumental 
e imperecedera presencia. Era, y es lo que el joven guatemalteco, que 
parecía una figura de estela maya, cargaba sobre el alma y tenía que 
decir para cumplir con sus dioses entrañables y exigentes. Y lo hizo de 
una manera esplendorosa. 

Hay una gran unidad temática en la obra extensa de Miguel Angel 
Asturias, que mucho tiene que ver con la lentitud e interioridad de su 
elaboración. Es como un proceso de la naturaleza, como esas lentas fecun- 
daciones de los lagartos y los quelonios. 
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Dentro de él crecía vegetalmente una conciencia y una visión del 
mundo, determinadas por el extraordinario medio cultural de su forma- 
ción. La sensibilidad lo detiene y lo hace madurar dentro del mundo 
mestizo que lo rodea. Ya no escapará de él nunca más. Otros antes, se 
extraviaron por los alrededores españoles o franceses que los tentaban 
con el prestigio de sus modelos. 

La condición mestiza de su cultura era, ciertamente, como un hecho 
biológico pero que cada día se hacía más consciente en él. Lo que había 
recibido de niño, lo que había entrado en su ser, por todos los sentidos, en 
los años de la infancia y la adolescencia crecía dentro de él, con cata- 
clismos y rupturas y extrañas apariciones y herencias. Todo un fabuloso 
mundo que estaba en gran parte fuera de los libros o fuera de la literatura 
y Casi en contradicción con ella. Sobre todo en la forma en la que la habían 
entendido los modernistas afrancesados. 

En cierto sentido toda su obra, como toda obra auténtica, es auto- 
biográfica. Su escritura, tan rica, no es sino la revelación lenta y conti- 
nua del mundo mágico y contradictorio que lo había rodeado en su 
Guatemala natal. 

El señor Presidente se elabora geológicamente en diez años, desde 
1922 a 1932. Y todavía deberá aguardar hasta 1946 para su publicación. 
Literalmente vivía con la obra y dentro de la obra. Como en un clima 
inescapable o como en una entrada de conquistador. Hablaba de ella, la 
rumiaba pacientemente, la salmodiaba, la convertía en relato oral, para 
las mesas de la madrugada, o la sentía cambiar y transformarse en un 
duermevela alucinado del que no terminaba de salir nunca. 

Pero aquella novela extraordinaria no es sino una forma distinta de 
las Leyendas de Guatemala. 

Largos años también vivieron en Asturias las Leyendas, antes de que 
impresionaran y desconcertaran a Paul Valéry, como una droga alu- 
cinógena. Fueron largamente orales, formaron parte de su crecimiento 
fisiológico, las sintió hacerse y deshacerse, en infinitas versiones de 
viejos y de criados, de fragmentos y de síntesis, dichas en la hora soño- 
lienta y fantasmosa de los fogones. Toda frase era esencialmente un ensal- 
mo, un conjuro o una fórmula mágica. ¿Qué significan todos aquellos 
nombres, aquellos seres o aquellas casas llenas de secretos? 

El único libro donde podía hallar algunas claves vino a encontrarlo 
precisamente en París. El sabio profesor Georges Raynaud dictaba un 
curso sobre él en la universidad. Era el Popol-Vuh, el libro sagrado de 
los maya-quichés. Su primera tarea francesa es la transvasación en espa- 
ñol del texto que había traducido Raynaud. Era como un rescate de 
cautivos. En colaboración con J. M. González de Mendoza vierte el 
Popol-Vuh y más tarde los Anales de Xahil de los indios cachiqueles. 
Entre lo que traduce y lo que recuerda, entre lo que olvida sabiamente 
y lo que imagina por ansia de búsqueda, se va estableciendo una indes- 
tructibie unidad. 
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Llega a sentir que vive como extraviado en un mundo inexplorado y 
desconocido. Lo consciente y lo inconsciente se mezclan. Lo consciente 
es la voluntad iluminada de servir a Guatemala, de dolerse por la suerte 
del indio viviente, de combatir las tirantas obtusas, de expresar y entender 
“su pueblo”. Pero lo otro, y con mucho lo más rico, es lo inconsciente. Es 
el fenómeno vivo del mestizaje cultural que es en él su propia e indes- 
cifrable naturaleza. Está poblado de ciudades muertas. Las que destru- 
yeron los conquistadores, y las que enterraron los volcanes y los terre- 
motos. Las viejas ciudades abandonadas de la selva, con sus pirámides 
enhiestas y las fauces de piedra de sus serpientes emplumadas y las ciuda- 
des cristianas, abandonadas en ruinas sucesivas a los fantasmas y las 
maldiciones, con sus soportales y sus catedrales barrocas. El sube y baja 
por los pasadizos de la memoria que llevan de un tiempo a otro, de una 
ciudad enterrada a otra ciudad enterrada. Lo guía el Cuco de los Sueños 
y tropieza en las esquinas perdidas con el Sombrerón, con la Tatuana, 
con el Cadejo “que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en las 
crínes de los caballos”. Sabía, desde antes de su nacimiento, que “seis 
hombres poblaron la Tierra de los Arboles, los tres que venían en el viento 
y los tres que venian en el agua, aunque no se veían más que tres”. 

Las Leyendas son como un primer inventario del mundo que ha 
conocido Asturias en su formación espiritual. Apenas parece tener 
tiempo de enumerar aquellos ricos y cambiantes materiales que más 
tarde van a aparecer y reaparecer en sus obras sucesivas que, al fin, 
resultan como fragmentos de una sola y lenta revelación mágica. Las 
Leyendas son como el semillero de su obra. 

La aparición de esta obra constituyó una gran novedad. No había 
sido vista así la realidad americana. Todo lo que había podido parecer 
atrasado, pueblerino o pobre, frente a la moda europea, se presentaba 
de pronto como dotado de un nuevo ser y de un nuevo significado. De- 
jaban de ser pintorescos o costumbristas aquellos seres y aquellos usos 
para manifestar toda la profundidad de su originalidad cultural. 

Por el mismo tiempo Asturias comienza a escribir ese extraño relato, 
suma y síntesis de toda su manera, que es El Alhajadito. Es una visión 
de embrujamiento y de asombro. Todo parece descomponerse y torcer- 
se, en inesperadas formas y fondos, ante nuestros ojos. Todo se reviste 
de una condición inesperada e inusual. Una historia sin término de 
lluvias torrenciales y de montes, de casas viejas y galerías vacías, de 
pozos malditos y de fantasmas. Que no era nada extraordinario sino el 
mundo normal en que podía crecer un niño en Guatemala. Sólo que 
faltaba darse cuenta de esa extraordinaria condición que había perma- 
necido como oculta. Más de treinta años va a tardar Asturias en publicar 
El Alhajadito. Dormía en él y se despertaba a ratos para detenerse en 
unas cuantas páginas más. 

Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del lenguaje 
para expresar toda esa nueva visión. Es lo que Asturias hace con su escri- 
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tura poética y encantatoria, sin la cual no hubiera podido revelar lo que 
reveló. No era un mero buscador de palabras, sino un ser empeñado en 
lograr expresar lo que no había podido ser expresado. ¿Cómo hubiera 
podido hablar de los aparecidos con un lenguaje de escribano? O con un 
lenguaje de realista. 

Sin embargo, no abandona en ningún momento la realidad. Está ape- 
gado estrechamente a ella, a aquella realidad que vivió y penetró en sus 
años infantiles, pero con todas las dimensiones fantásticas que tenía. 

Esto fue lo que, más tarde, pudo llamarse el realismo mágico o lo 
real maravilloso. Era descubrir que había una calidad de desatada fanta- 
sía en las más ordinarias formas de la vida criolla. Tal vez fue necesario, 
para darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado 
armario de valores lo ajeno y original del mundo americano Muchas 
veces, en la mesa del café del boulevard, ante los amigos franceses embe- 
lesados e incrédulos, desplegábamos la inacabable reata de las formas 
inusitadas para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba enton- 
ces, de modo espontáneo, la originalidad tan rica de aquel mundo. 

Era eso lo que había que llevar a la literatura. Allí estábamos como 
en un milagroso ejercicio de autodescubrimiento. Era esa América la 
que no había llegado a la literatura, con la simpleza conmovedora de su 
misterio creador, y la que había que revelar en una forma que no la 
desnaturalizara 

Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuen- 
cia en la obra de Asturias, es la del “Gran Lengua”, el trujamán sagrado 
que traduce en palabras lo que estaba borrosamente en la percepción 
de los sentidos. Fue ése, precisamente, su destino. Servir de intérprete 
a una vieja y rica experiencia colectiva que había permanecido en gran 
parte oculta, deformada o muda. Para lograrlo tuvo que mirar su cir- 
cunstancia con los ojos más deslumbradamente cándidos y buscar las 
inusitadas posibilidades del idioma. 

En esos tres libros de su tiempo inicial está entera la originalidad del 
gran escritor. Lo que hizo a lo largo de todos los años restantes no fue 
sino profundización, retoma y enriquecimiento de ese hallazgo funda- 
mental. 

Había surgido en una hora decisiva para la literatura hispanoameri- 
cana y la iba a marcar en una forma indeleble que tiene todo el valor de 
una revelación. 


En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras de Europa, 
cuando me llegó la noticia de que Asturias estaba gravemente enfermo 
en Madrid. 

No me hacía a la idea de que aquella presencia intemporal y casi 
irreal pudiera desaparecer. Pude llegar para el doloroso final. 

Lo que escribí en esa hora no lo quiero ni alterar, ni sustituir: 


174 


En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la Moncloa misma de 
los fusilamientos, vino a morir Miguel Angel Asturias, En un largo delirio 
final se cerraron todos los soles y las lunas de su maravilloso delirio 
mágico. Llegué en las últimas horas, cuando en la antesala se hablaba en 
susurros y se repetían las frases y los recuerdos descosidos que se dicen 
junto a los moribundos. 

Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella estela de Copán 
que andaba por los bulevares de París en 1930, perdido y hallado en el 
deslumbramiento de la lengua. Nadie sintió como él la lengua como una 
revelación religiosa. Había que mirarlo, casi en trance, salmodiando pala- 
bras que perdían y ganaban sentidos deslumbrantes. 

Había heredado de los mayas el sentido mágico del mundo tropical. 
Pajaros que eran espiritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban 
en la noche, Todo era conjuro y podía ser conjurado. A veces nos sorpren- 
día el alba en una terraza de café descubriendo aquel “mal doblestar” 
del sentido en las palabras. 

Toda su vida se sintió llamado a responder al doble misterio de la 
visión humana y vegetal de Guatemala y de la lengua. Amaba los diminu- 
tivos y las variantes que los indígenas le habían metido al castellano. 
Evocaba los dioses del Popol-Vuh como a su más cercana familia espiri- 
tual. Kukulkán, Tohil, el Gran Tapir del Alba, los hombres de maíz. Toda 
la historia de su Guatemala la sentía como una continuación del Popol- 
Vuh. Estrada Cabrera o Ubico pertenecían a la raza de los brujos malva- 
dos de la leyenda. La United Fruit había tenido otro nombre en aquel 
pasado profético y viviente. Había que combatirla y conjurarla. 

Toda su obra surge de esa sensibilidad y condición. Quería justicia 
para los maltrechos hijos de aquel legendario mundo y narraba su dolor 
y Su protesta en una lengua rica en hallazgos y lujo verbal. La prosa de 
Asturias o la poesía, nadie sabe dónde comienza la una o termina la otra, 
como él tampoco sabía “¿dónde comienza el día?”, pertenece a lo más 
primitivo y al mismo tiempo sabio de la creación de la lengua. Inventaba 
palabras o las descubría, o parecía inventarlas al darles nuevos e inespe- 
rados sentidos. Allá en la juventud, sonreíamos como ante un prodigio- 
so regalo, al oírlo recitar aquellos versos, aquellos encuentros de “Emulo 
Lipolidón” donde aparecía el Grog de Groenlandia, y olía “a huele de 
noche”, y por último renunciaba a la final hazaña: “y non decapito el 
mar, por non matar las sirenas”. 

Ahora era un personaje mundial. Al maya errante en las selvas de la 
lengua le cayeron obligaciones y los honores del Premio Nobel de Lite- 
ratura. Lo llevaban como preso, como desterrado, a festivales, a acade- 
mias, a paraninfos, a él que no hubiera querido estar con profesores y 
eruditos sino en un patio de Antigua, hablando de los aparecidos y de 
los perseguidos. Tenía tanto que decir de su gente y de su tradición que 
era mengua robarle el tiempo. 

Admiraba mucho a Bartolomé de las Casas, su comprensión del indio 
y su pasión de la justicia. Lo evocó muchas veces y ahora, con motivo 
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del quinto centenario, habría podido recordarnos nuevamente a aquel 
“Obispo de los Confines”. Su otra admiración sin límites era para un 
lego que vino a Guatemala en la conquista: el hermano Pedro. Le hubiera 
gustado que canonizaran a aquel siervo del dolor de los indios. Cuando 
el Papa recibió en audiencia al gran escritor, exaltado con el prestigio 
del Premio Nobel, Miguel Angel, con su voz mestiza y dulce, no hizo 
otra cosa que pedirle la canonización del hermano Pedro. Era difícil, 
como es difícil la justicia y como es dificil la poesía. 

Vino a morir lejos de su trópico mágico. Soñaba con que algún día 
regresaría a aquel mundo tan extraño y tan suyo. Pero no fue así. Ha 
muerto en Madrid, lo llevan a enterrar a París y allí quedará por largo 
tiempo, hasta que algún día lo que quede de sus cenizas vuelva a la tierra 
del faisán y del venado, del lago y del volcán, para reintegrarse a la leyenda 
sin fin. 

En el féretro había recobrado aquella misma cara seria y pensativa 
que era la suya las más de las veces. Lo único que faltaba no era siquiera 
el silencio, en el que con frecuencia caía cuando la vereda de sentir se 
le metía por dentro, sino la sonrisa, con que continuamente se le ihumi- 
naban los ojos y el gesto, 

Fue la suya la más americana y mestiza de las obras literarias de 
nuestro tiempo. No se le entiende sin el marco y la raiz del mestizaje 
cultural americano. Nadie halló un acento más del Nuevo Mundo que el 
suyo. Toda su escritura sale de su situación y de su ficha antropométrica. 
Desde las Leyendas de Guatemala hasta esa novela o poema que estaba 
escribiendo cuando el pesado sueño de la muerte le cortó la palabra y 
le cerró los ojos cargados de visiones. 

Ya no podré olvidar nunca su cálida y segura presencia, su compa- 
ñía de tan abrumadora riqueza, su deslumbrante simplicidad de niño al 
que le han regalado el mundo. Ya no tendré dónde encontrarlo sino en 
el eco que nos queda en sus libros. Pero no será lo mismo. 

Se ha ido a reunirse con los legendarios guías mágicos del pueblo del 
quiché, que tanto le enseñaron en su vida del lado oscuro e insondable 
de las cosas: Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Brujo Lunar, Guarda- 
Botín. A esperar el alba. 

En la capilla ardiente del hospital de Madrid estaba tendida para 
siempre la estela maya que encontré en la juventud. 


Fantasmas de dos mundos. Barcelona: Seix Barral, 1979, pp. 11-30. 
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¿QUE NOS IMPORTA LA GUERRA DE TROYA? 


“¿QUÉ NOS IMPORTA la Guerra de Troya?”, “¿qué puede significar para noso- 
tros?”, se preguntan las más rebeldes promociones de estudiantes que 
alzan su grito de protesta contra lo que les parece la vacía e inútil enseñan- 
za de las Humanidades, ante los requerimientos vitales de nuestro mun- 
do de hoy. 

Buena parte de lo que se ha dado en llamar la crisis de la universi- 
dad, no es sólo un repudio de los métodos tradicionales de enseñanza, 
disciplina y dirección de las altas casas de estudio, sino acaso más funda- 
mentalmente un cuestionamiento de las Humanidades. 

Ante un universo en transformación violenta, a ratos caótica y no 
pocas veces irracional, donde todas las instituciones y todos los valores, 
comprendidos la tradición y la revolución, están sometidos al más des- 
piadado cuestionamiento, acaso el flanco aparentemente más atacable 
lo constituyen las Humanidades. 

Si la cultura y el arte son el reflejo de una situación histórica del 
hombre, ¿qué puede significar para nosotros, que vivimos una situación 
histórica totalmente distinta, el recuerdo de las palabras, los hechos y 
las actitudes que otros hombres tomaron ante otras situaciones? 

Esto nos llevaría no sólo a declarar que es inútil leer a Homero o a 
Cicerón, sino también a Aristóteles y a Spinoza. Y a concebir que acaso 
no pasa de ser una diversión suntuaria el estudio de Cervantes o de 
Shakespeare. Es decir, a cerrar las bibliotecas y los museos, como en su 
hora más exaltada lo desearon los futuristas italianos, y a vivir en el más 
furioso, transitorio y cambiante presente, limitados a expresar, o tratar 
de expresar, una actualidad fugaz y posiblemente todavía inabarcable 
para nosotros, en un esfuerzo por ser totalmente de ahora y solamente 
de ahora, lo que podríamos denominar, con un nombre de la ya vieja 
vanguardia, “Nunismo”, que fue la denominación que el francés Pierre- 
Albert Birot inventó, sin éxito, para una poesía del puro presente. 

Habría que preguntarse hasta qué punto es una operación realiza- 
ble, con esperanzas de sobrevivencia, la amputación del pasado al hom- 


177 


bre por medio de toda una aparatosa y dificil historotomía. Vivir sin 
historia es lo mismo que vivir sin memoria O por lo menos reducido a 
una mera memoria de lo inmediato y reciente. 

No deja de ser superficial la visión que pretende que no es relevante 
O necesaria la historia que ha sobrevivido. La mejor prueba de su rele- 
vancia es que ha sobrevivido con el hombre. Si la herencia del pasado 
hubiera sido contraria a la expansión y desarrollo de la especie, la especie 
habría desaparecido. La historia no ha sobrevivido gracias a una suerte 
de conspiración de clases dominantes e intereses creados. Ha habido 
poderosos mecanismos que han escapado siempre a toda tentativa de 
congelación y de mantenimiento del statu quo. Si la historia hubiera 
sido el dócil producto de una conspiración de los poderosos, la huma- 
nidad estaría aún gobernada por faraones divinos, entregada a la tarea 
de construir hipogeos funerarios y pirámides para adorar al sol. 

En todo momento decisivo los creadores del futuro se han vuelto 
hacia un pasado, más o menos auténtico, que les parecía relevante. Los 
“cuáqueros” de Cronwell se volvieron hacia un cristianismo evangélico, 
los revolucionarios franceses se volvieron hacia el borroso y embelleci- 
do recuerdo de la República Romana, los hombres de la Independencia 
hispanoamericana hacia el pasado indígena, los románticos hacia una 
Edad Media fabulosa y los compañeros de Lenin y Trotski hacia las 
crónicas de la Revolución Francesa. Todo proyecto de futuro ha conlle- 
vado una invención de pasado. 

Sería muy negativo que pudiéramos volverle la espalda a Homero 
excusándonos con la simple y superficial cuestión de “¿Qué nos impor- 
ta la Guerra de Troya?”. Aun reducida a historia y a arqueología, la Guerra 
de Troya es importante para nosotros desde muchos puntos de vista 
que arrojan incomparable luz sobre los orígenes de la civilización grie- 
ga, que es nuestra abuela cultural. Pero además lo que Homero describe 
es, nada más y nada menos, que la situación de los hombres en la guerra, 
ante el viejo mal recurrente que se ha alzado con persistente fatalidad 
en su camino. Allí están descritos el odio, el temor, la pasión, la ruina, 
la muerte, la angustia de la existencia amenazada, el resplandor de 
aquella misteriosa fuerza que sostiene al ser humano en las dificultades 
y que Esquilo llamaba “las locas esperanzas”, con un poder de expresión, 
con una belleza de palabra que no ha sido superada en treinta siglos. 
Sería una inmensa desgracia y miseria condenar a los hombres de hoy a 
no conocer a Homero. 

Es cierto que Homero no puede significar para nosotros lo mismo 
que para los griegos del siglo IX o para los contemporáneos de Sócrates 
O para los de Alejandro. Cada época entiende el pasado a su manera. Tal 
vez pudiéramos decir que el poema homérico tiene muchos sentidos 
diferentes y superpuestos, como capas arqueológicas, sobre un sentido 
fundamental que se mantiene válido para los hombres de todos los tiem- 
pos sucesivos. Jean Giono contaba cómo vio nacer maravillosamente de 
nuevo la Odisea al recitarla a unos pescadores del Mediterráneo. Había 
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un lenguaje de hombres de mar que les llegaba, una presencia del mar 
que les era familiar y casi tierna. Había una Odisea viva que les pertene- 
cía. 

Toda grande obra es experiencia profunda transmutada en palabras 
irreemplazables. Esto es precisamente lo que la hace válida para todos los 
tiempos. Ver a Ulises acercarse a los muertos del Hades es una experiencia 
que pueden compartir, y que de hecho comparten en muchas formas 
poderosas, todos los hombres. 

Hay una experiencia de la guerra y de la aventura desconocida de la 
vida que es la que le da profundidad y riqueza al hecho de vivir. Conde- 
nar a cada generación o a cada hombre a partir de cero, a enfrentarse a 
la experiencia sin eco, sin contraste, sin referencia, sin resonancias, sin 
situación, sería reducir la experiencia humana a una mera inmediatez 
sin sentido. 

La Guerra de Troya nos sirve para sentir mejor la condición humana 
y para afinar la sensibilidad, el oído y la visión en la percepción de los 
matices que producen ese delicado y frágil equilibrio o desequilibrio 
que llamamos la belleza y sin el cual seríamos poco menos que hormigas 
entregadas a una teckné sin mensaje. 

Las Humanidades no son, acaso, otra cosa que una insustituible vía 
para la toma de conciencia del hombre. Es la inagotable variedad de las 
situaciones, de las expresiones, de los contrastes lo que puede quedar 
al final del contacto iluminante con los grandes poetas de todos los 
tiempos. 

Cuando Malraux inventaba su museo imaginario, lo que se propo- 
nía era darnos los materiales para la más rica y directa confesión del 
hombre. Podía decir con razón: que lo importante era “la parte del 
hombre” que nos era revelada, o lo que igualmente llama “la intrusión 
del mundo de la conciencia en el del destino”. 

Esta es precisamente la clase de aprendizaje que tan sólo las Huma- 
nidades pueden dar. En las otras disciplinas nos pueden enseñar a la 
perfección cómo ser un buen ingeniero o un manipulador eficaz de 
computadoras electrónicas, pero son tan sólo las Humanidades las que 
brindan la posibilidad del aprendizaje de ser hombre a través de la más 
larga y contradictoria suma de experiencia humana reducida a expre- 
sión. Es un continuo cultivo de lo humano. Por eso, entre otras cosas, se 
ha llamado cultura. 

Lo que las Humanidades nos dan son presencias humanas en pleni- 
tud de misterio. Ya no miramos la estatua de Poseidón o de Zeus, de 
verdoso bronce patinado, que fue rescatada del mar después de dos mil 
años, con los mismos ojos con que la miraba un marino de Atenas que se 
iba a entregar a la aventura de la navegación, pero tampoco la podemos 
ver con la misma mirada que dirigimos a un simple objeto hallado al 
azar o a una semejanza cualquiera del hombre. Para unos hombres creado- 
res de cultura esa imagen fue la de un Dios y allí ponían todo el poder 
de lo desconocido en una figura humana de contenido sobrehumano. 
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No aprender a verlo así es cegarse ante la larga y maravillosa pasión del 
hombre sobre la tierra. 

Eso mismo es lo que nos enseña la estatua de Ra que arde en su 
granito rojo monumental sin extinguirse bajo el sol del desierto egipcio, 
o lo que revela un crucificado de Cimabue, tenso y doblado como un arco 
que va a disparar la flecha, o la torre de la catedral gótica, o los versos de 
San Juan de la Cruz 

La acumulación de la experiencia humana para el aprendizaje de ser 
hombre es lo que nos enseñan las Humanidades y sólo las Humanidades. 

Nadie puede negar que cada generación, en cada lugar, conoció y 
expresó el mundo que la rodeaba dentro de una situación definida por 
una suma de hechos, circunstancias e ideas. Pero la respuesta que en 
cada caso dieron es una de las mayores revelaciones de la naturaleza 
humana y de los delicados y oscuros mecanismos interiores de tomar 
conciencia. 

Si no creyéramos en la permanencia de algunos rasgos fundamenta- 
les de lo humano en la multiplicidad de los tiempos, acercarnos a la 
historia y a los testimonios impresionantes de la creación poética y plás- 
tica, no pasaría de ser un vicio de curiosidad gratuita y hasta malsana. 

La suma organizada de Esquilo, más Aristófanes, más Plauto, más 
Séneca, más el auto medieval representado en el atrio de la Catedral, 
más La Mandrágora, más el Sueño de una noche de verano, seguida 
a través de Calderón, de Racine, de Fausto hasta llegar a los modernos 
nos permite comprender y situar mejor a los modernos. Esperando a 
Godot pertenece ciertamente a la familia de los autos sacramentales y la 
escenificación de lo absurdo de lonesco es una nueva flor del barroco. 

Si no se tiene una visión histórica de la cultura y del arte lo que se 
obtiene es una visión instantánea y desarticulada de presencias gratuitas 
o fatales. Lo que sería como un regreso voluntario, y por lo tanto falso, 
a la situación del hombre primitivo. 

Descubrir lo que nunca se ha visto es cosa distinta a creer haber 
inventado, por efecto de la ignorancia, lo que ya fue visto y dicho por 
los hombres que nos precedieron. Hay sin duda una manera sabia de re- 
inventar el pasado, cierto o imaginario, que es lo que hizo Cervantes o 
Rabelais o, en nuestros días, Mallarmé o Paul Valéry, o lo que hizo Picasso 
con la primitiva escultura negra, que es precisamente uno de los mejores 
frutos de la cultura y de las humanidades, y otra cosa, muy distinta, ponerse 
como el mentecato a inventar la pólvora y la imprenta en el mundo de 
hoy. 

Lo que Keats encontraba en una urna griega, tenía poco que ver con 
los griegos pero, en cambio, decía mucho sobre el romanticismo inglés. 
Pero si Keats no hubiera tenido un conocimiento suficiente de los griegos 
tal vez no hubiera podido hallar una expresión tan plena de la poesía de 
su propio tiempo. 

Cada época enriquece, colora y recrea la visión del pasado. Son como 
lentes sucesivos que se acoplan los unos tras de los otros en una continua 
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modificación y enriquecimiento de la visión. No podríamos entender 
mucho de la literatura actual si prescindiéramos del trasfondo del barro- 
co, y tampoco entendertamos el barroco si no se hubiera apoyado sobre 
un neoclasicismo en buena parte inventado, que, a su vez, era el resul- 
tado de una nostálgica figuración de lo que suponían que pudo ser la 
antiguedad clásica. Es un proceso de formación y enriquecimiento de 
simbolos y significaciones muy similar al que ocurre en el lenguaje. Es 
otro lenguaje u otra dimensión del lenguaje. 

Una obra como el Ulises de James Joyce perdería gran parte de su 
significación si quien lo lee no tiene el trasfondo de la visión de la Odisea. 
Leopold Bloom y Stephan Dédalus son el último estado de un gran mito 
del destino del hombre que se definió por primera vez (¿por primera 
vez?) en las aventuras del Ulises homérico. La Odisea con todo su fabuloso 
mundo de encuentros puede recomenzar cualquier día en una ciudad 
tan poco griega y mediterránea como Dublin. Pero si el lector no se da 
cuenta de esto habrá perdido casi toda su lectura. 

El apasionado conocimiento y la incorporación de todo lo humano, 
presente y pasado, es el don supremo de la cultura o de lo que, con un 
término de otros tiempos, llamaríamos una educación humanista. Al- 
canzar el hombre más completo posible por medio de la incorporación 
más completa del hombre. 

Lo demás es mutilación y empobrecimiento. Limitarse a un mero 
presente sin raíces, decretar el olvido de toda la obra del pasado, 
condenar con sospechosa desconfianza todo lo que ha sido la forma- 
ción sin término de la conciencia es una empresa de barbarie o de 
suicidio. 

Robinson pudo sobrevivir en la isla porque llevaba consigo el pasado. 
Un Robinson desposeído del pasado y lanzado a la isla del pleno presente 
estaría condenado a perecer. 

Acaso en todo este cuestionamiento de las humanidades, que ha surgi- 
do en los sectores más radicales de la renovación universitaria, no haya 
otra cosa que una tentativa desesperada de programar hacia atrás. Se 
desea con apasionada exclusividad un solo y definido futuro entre todos 
los futuros posibles y para darle mayor grado de posibilidad se retiene 
del pasado sólo lo que pueda servir como alegato o fundamento para ese 
determinado futuro y se rechaza y condena al olvido o al menosprecio 
todo lo que no sea justificación y preparación de ese fin. 

Esta es la pedagogía quirúrgica que se propone, por medio de ampu- 
taciones, injertos y modificaciones, la creación de un hombre nuevo y 
distinto. 

Todo puede llegar a ser sospechoso y hostil para quien mira la historia 
futura como una empresa desmesurada de fabricación mental y hasta 
física del hombre. No es la primera vez que esto ocurre. El monasticismo 
occidental fue una tentativa de reconstrucción del hombre contra los 
instintos, contra las tradiciones, contra la experiencia y la presencia de 
lo visible en nombre de lo invisible y de lo inefable. De este sentido fue 
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también la frustrada metamorfosis humana que intentó Calvino dentro 
de la Reforma o Savonarola en la Florencia del Renacimiento. 

Hoy se ha presenciado una experiencia de este género de idealismo 
procustiano en una escala nunca vista en la China de Mao por medio de 
la llamada Revolución Cultural. El catecismo de los pensamientos de 
Mao es todo lo que el hombre tiene que saber, fuera de la tecnología, 
para renacer fisica y mentalmente a una vida mejor y más feliz. 

El hombre no puede reducirse sólo a un proyecto abstracto por rea- 
lizar, para llegar a convertirse en hormiga de un hormiguero ejemplar. El 
hombre culto es la suma de todo lo humano. Es ésa su riqueza y su riesgo. 
Esa pedagogía abierta, esa visión sin vallas, esa experiencia conservada en 
palabras y obras es la única que le puede hacer susceptible de entender 
más y de trascenderse. 

Un gran escritor francés de los años veinte, Jean Giraudoux, hoy 
excesivamente olvidado, escribió entre las suyas una deliciosa comedia 
dramática a la que puso el significativo título de Anfitrión 38. Lo que 
seguramente significaba, entre otras cosas importantes, que para poder 
lograr lo que Giraudoux había visto en el viejo mito de Anfitrión era 
menester que, desde los griegos antiguos hasta los occidentales del siglo 
XX, hubiera sido escrito y planteado anteriormente treinta y siete veces. 


Fantasmas de dos mundos. Ed cit., pp. 31-41. 
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BORGES, DESDE EL BANCO DE LA SOMBRA 


NUNCA LO HABIA encontrado personalmente. Las veces anteriores en que 
había visitado la Argentina no estaba él en la ciudad. En los muchos 
viajes que he hecho durante tantos años a tantas partes del mundo, 
nunca pude coincidir con él. Pero para mí, como para todos los que 
leemos español, la de Jorge Luis Borges ha sido una presencia constante 
e inminente. 

Pensaba que ahora, al fin, en este comienzo de primavera en Europa 
y de invierno en el Río de la Plata de 1973, podría al fin estrechar su 
mano, tenerlo delante y oír su voz. 

Desde el alba de mi conciencia literaria lo he oído y seguido. Desde 
los días remotos de Fervor de Buenos Aires: “desde uno de tus patios 
haber mirado /las antiguas estrellas, / desde el banco de la sombra haber 
mirado /esas luces dispersas”, donde ya estaba el tono, el color y el sentido 
que iba a darle a las palabras, desde los olvidados tiempos cuando 
llegaba a la pueblerina Caracas algún ejemplar arrugado y flaco de la 
revista Martín Fierro o de Proa o de la polémica del meridiano cultural 
entre madrileños y porteños, le he adivinado el tamaño. Desde la apari- 
ción misteriosa de esas iluminaciones adivinatorias y perturbadoras de 
sus ficciones. ¿Es él o somos nosotros los demás, los habitantes irrecu- 
perables de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”? Y junto a ellas aquella resis- 
tente veta de criollidad, de eco de milonga, de lengua de compadrito, de 
gusto por el pasado gaucho y la remota Argentina, por “el galerón 
enfático, enorme, funerario”, en que el general Quiroga “va al muere”. 
Todo eso y mucho más, como en un juego de espejos mágicos, estaba en 
la obra y en la figura de este hombre elusivo y dificil, que nunca había 
podido topar en su carne y en su circunstancia. 

El día antes de salir de París para el largo viaje que me llevaría en la 
noche, sobre el Mediterráneo, Senegal y el Atlántico, hasta su ciudad, 
recibí la escueta noticia de que sería el propio Borges quien haría mi 
presentación en el acto de entrega del Premio Alberdi-Sarmiento en el 
dorado salón de La Prensa. 
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Más que vanidad, que la tuve, lo que sentí fue una inmensa alegría 
quieta. Al fin iba a encarnar frente a mí aquella cambiante y fascinadora 
imagen. 

Tampoco entonces fue fácil llegar a encontrarlo. Desde que estuve 
en Buenos Aires no oí otra cosa sino malas noticias sobre su salud y su 
estado emocional. Se decía que la nueva situación política lo había afec- 
tado negativamente. Los diarios de ese mismo día publicaban unas de- 
claraciones temerarias dadas por él en Italia, en las que condenaba el 
peronismo en los términos más duros y valientes. Iba a encontrarlo al 
día siguiente en un almuerzo del director de La Prensa, pero me dijeron 
que se había excusado por sentirse mal. En la noche debíamos comer 
juntos en la Embajada Británica, gracias a la encantadora hospitalidad 
de Sir Donald y Lady Hopson, pero a última hora llegó una dama de su 
amistad que debía acompañarlo y nos dijo; “Georgie está desolado de no 
poder venir pero se siente muy mal. Ha tenido mareos y se ha caido dos 
veces hoy. Prefiere quedarse en la casa a reponerse para estar mañana 
en el acto en que lo va a presentar”. 

Pensé que tampoco esta vez lograría verlo. La señora, que mucho lo 
conocía y que como todos sus íntimos lo llamaba “Georgie”, me descri- 
bió minuciosamente su estado de salud como delicado, su situación emo- 
cional como muy afectada no sólo por los sucesos políticos de su país 
sino además por la enfermedad de su madre. Doña Leonor ya tiene 96 
años y ha sido en los más de ellos los ojos y las manos de Borges. Es ella 
quien le ha leido desde que su escasa visión no se lo permite y es a ella 
a quien le ha dictado sus obras, en una especie de tenue y compene- 
trado diálogo creador. 

Fue la misma dama quien me ofreció que ella me arreglaría una entre- 
vista con el gran escritor y me avisaría. Era como perseguir un fantasma, 
como partir a la caza del unicornio. 

La imagen que guardaba de él era la de aquellos impresionantes re- 
tratos de periódico, con inmensos ojos inertes de máscara trágica y 
expresión tensa y ausente. También había leido entrevistas en que los 
visitantes pintaban la dificultad de comunicarse con él y la parca y casi 
defensiva calidad de sus respuestas. 

En la misma mañana del 1* de junio en la que debía celebrarse el 
acto público, me volvió a llamar la señora para anunciarme que Borges 
me esperaría a las 5 de la tarde en la Biblioteca Nacional y que de allí 
sería bueno que yo lo acompañara hasta el lugar de la conferencia en el 
edificio de La Prensa. 

A la hora fijada, acompañado de Isabel, mi mujer, que tenía mucho 
deseo de conocerlo, llegué a la Biblioteca. 

Es un viejo edificio maltratado por el tiempo, en una calle estrecha 
invadida por pequeños comercios y filas de automóviles estacionados. 
El empleado de guardia en el vestíbulo nos indicó subir la escalera al 
primer piso y entrar por una puerta grande que quedaba hacía el centro 
del pasadizo. Nadie nos ofreció el ascensor. Llegamos arriba y al asomar- 
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se a esa única puerta iluminada vi a Borges, sentado en una silla de frente 
a la puerta, como en espera. 

—Borges, aquí estoy —y dije mi nombre. Alzó la cabeza, la volvió 
hacia la voz, se puso de pie apoyado en un fino cayado y me tendió los 
brazos. 

Me puse a verlo como si fuera un raro objeto de arte. Menudo, frágil, 
pulcramente vestido de azul oscuro, con la mirada perdida de los ciegos, 
y un cierto temblor en la mano y en la voz, que es suave y dulce y a ratos 
vacilante. La ye argentina lo sitúa. 

Le presenté a Isabel y nos invitó a pasar a una pequeña sala lateral. 
Iba apoyado en mi brazo y caminaba con lentitud tanteando el piso con 
el bastón. 

Era un despacho viejo, pequeño y casi ruinoso. En el medio hay una 
especie de mesa de comedor rodeada de algunas sillas gastadas y mal- 
trechas. Nos sentamos en una esquina de la mesa. Sobre ella había trastos 
de pintor, con paleta y tubos de colores y en la pared un retrato grande 
recién comenzado donde empezaban a formarse, sobre la tela blanca, 
los ojos claros y la fisonomía de Borges. 

Me dijo que la otra mesa en forma de casquillo que servía de escri- 
torio la había mandado a hacer Paul Groussac, cuando fue Director, para 
copiar una que tenía Clemenceau. Había escasos libros y pocos papeles. 
Me dijo que también Groussac había terminado ciego y que había otros 
Directores que lo habían sido igualmente. 

Pude observarlo entonces a mi gusto. No es la suya la cara de un 
hombre viejo, bajo sus canas muy cuidadas luce una tez fresca y rosada 
y una expresión inocente, triste y casi candorosa de niño enfermo. Habla- 
ba con las dos manos sobre el bastón. A ratos venían a llamarlo para el 
teléfono e Isabel o yo le ayudábamos a alcanzar la puerta. 

Hablamos más de una hora de muchas cosas. Con la mayor sencillez, 
con un aire de modestia tímida, con una profunda dulzura que le brota 
del tono y del sentido de las palabras. Al llegar pareció palparme discre- 
tamente para darse cuenta de mi forma física, pero no preguntó nada. 

No voy a transcribir todo lo que hablamos, ni menos a intentar repro- 
ducir sus palabras textuales, sólo intento, para todos los que hubieran 
querido acompañarme, trasladarles algo de mi impresión. 

Había llevado conmigo un ejemplar de su Obra poética para pedirle 
que se lo firmara a mi hijo Arturo, quien le profesa una ilimitada admi- 
ración. Lo hizo con evidente gusto. Tomó el libro en las manos. Buscó 
al tacto la primera página y con mi pluma, sin inclinar la cabeza, hizo 
un breve trazo irregular, que semeja la forma de tres protozoarios fili- 
formes atrapados en una roca fósil. Están distribuidos en tres alturas, en 
tres islas, en tres distancias no relacionadas. Terminan con una especie de 
circulo roto o de jeroglífico de ave. 

Comenzamos a hablar de su salud. Me refirió lo de los mareos y las 
caídas de los últimos días. Sentía temor de moverse. También sentía mu- 
cho temor de hablar en público. No podía leer y no veía al público. Le 
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dije todo lo que le agradecía el esfuerzo que iba a hacer para acompa- 
ñarme y presentarme esa tarde. Sonrió con gracia y me aseguró que 
quería hacerlo. 

Luego vino la evocación de su madre. Me refirió todo lo que había 
sido para él. Cómo le leía cuidadosamente, cómo oía y recogía su 
dictado y lo releía para que él pudiera corregir y alterar. Decía que no 
le había sido difícil pasar de la escritura al dictado. Siempre había 
compuesto silenciosa e interiormente antes de ponerse a escribir. Des- 
pués lo continuaba en alta voz ante la madre atenta. Pero ahora la 
anciana señora está muy enferma y achacosa. Ya no puede leerle ni 
escribirle. Otros lo hacen. “Todas las noches, me dice Borges, reza 
pidiendo morir y que esa noche sea la última. Ya no quiere vivir.” 

Yo pienso en la terrible soledad de este hombre, tan solo, el día en 
que esa sombra silenciosa y constante desaparezca de su lado. 

Lee poco de la nueva literatura. No le es fácil y no tiene tiempo. 
Conoce poco de los jóvenes. “Lo que hago es releer. Hay tanto que releer. 
Se descubre tanto releyendo los viejos grandes escritores.” 

Me dice que cada vez está más convencido del valor de la simplici- 
dad. Nada de rebuscamientos ni de palabras raras. Las palabras ordina- 
rias son las que hay que utilizar para mostrar toda su nobleza. También 
en los nuevos cuentos busca esa sencillez extraordinaria y directa “que 
un hombre de genio como Kipling logró en sus cuentos de juventud. Es 
a eso que trato de llegar ahora”. Es lo que intentó en algunas de las 
piezas del Informe de Brodie. Dice que acaso los jóvenes buscan el barro- 
quismo del lenguaje para esconderse, para no enfrentar la terrible des- 
nudez de las palabras, para escapar a la terrible dificultad de la expresión 
directa. 

Está completando unos cuentos más para un libro. “Pero cada vez 
que me pongo a escribir un cuento me sale un poema.” Le advierto: 
“Debe ser el otro que no es Borges, quien lo hace”. Sonríe. Los poemas 
que le salen ahora son muy cortos y concentrados. Casi sentenciosos. 
En Za Nación acaba de aparecer uno de ellos que se llama 
reveladoramente “Yo”, donde habla de “los caminos de sangre que no 
veo” y de “los túneles de sueño” y de “las extrañas cosas que rodean la 
vida”, para concluir “más raro es ser el hombre que entrelaza / palabras 
en un cuarto de una casa.” 

Hablamos largamente de Lugones. Mucho lo admira, pero dice que 
siempre ha habido resistencia para reconocerle su extraordinaria cali- 
dad. “Cuando yo era joven a veces salía a caminar con él. Era el más 
grande escritor argentino y sin embargo nadie se volvía en la calle para 
verlo o para saludarlo.” 

Recuerda con emoción el suicidio de Lugones y las trágicas circuns- 
tancias de su vida. De la esposa, del hijo, de su religioso concepto de la 
mujer y de la relación carnal. Lo atacaban y no se defendía. Decían de 
él horribles cosas falsas y él no las rebatía ni negaba. 
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Surgió entonces, por contraste, el caso de su propia fama universal. 
No ha habido escritor hispanoamericano que haya alcanzado una reso- 
nancia mundial semejante a la suya. Parece extrañarle y no explicárselo. 
Revela recibir con asombro inagotable los homenajes y los elogios que 
le llegan de todos los grandes centros mundiales. “Es curioso. De repen- 
te la gente se ha puesto a leer mis cosas y a encontrarles valor”. 

Se acerca la hora del acto público. Se lo recuerdo. Salimos lenta- 
mente. Se apoya ligeramente en mi brazo y va tanteando con el bastón. 
Nos asomamos un momento, desde arriba, a la gran sala de lectura de la 
Biblioteca. Los lectores inclinados sobre sus libros no adivinan que desde 
lo alto en la sombra, como una quimera de Notre Dame, los ojos de 
piedra del gran poeta se pasean en lo oscuro. 

Tomamos esta vez el ascensor, que ningún servidor atiende. Subi- 
mos al automóvil y llegamos al edificio de La Prensa. Entramos por en 
medio del gentío. Siento temblar la mano de Borges en mi brazo. La 
gente se abre para dejarnos pasar. El sigue hablando con su voz sutil casi 
inaudible. Lo miran con extrañada curiosidad y respeto. 

Minutos después estamos en el estrado de la gran sala rococó, 
relumbrante de dorados y luces y llena de gente que se apretuja. Comien- 
za el acto. Borges me susurra que él tendrá que hablar sentado, pues 
teme sentirse mal si se pone de pie. Se lo digo a la presidencia. 

Llega el momento en que le dan la palabra y le colocan los micrófo- 
nos delante. Me pregunta entonces con sus ojos absortos: “¿Dónde está 
el público?”. Le indico. 

Comienza a oírse $u voz transparente y asordinada, como un tambor 
a la funerala, como un eco de algo lejano y profundo. Lo entreoigo y lo 
entreveo a mi lado. Parece decir: “Presentar a Arturo Uslar-Pietri es 
presentar a muchos hombres, porque nuestro huésped puede decir, 
como Walt Whitman el escritor americano por antonomasia: Soy amplio 
y contengo muchedumbres...”. 

El que empezó ya a no ver bien fui yo. 


Fantasmas de dos mundos Ed cit, pp 43-52. 
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LA HISTORIA EN LA NOVELA 


ABUNDAN los críticos literarios que sostienen que la novela histórica, 
como género, nació en el romanticismo y tuvo por padre a Walter Scott. 
Aun hombres de mentalidad que se pretende moderna y hasta revolucio- 
naria, como Lukács, lo repiten con impresionante convicción. 

A mí me parece que hay un evidente equívoco en esto y que no es 
demasiado tarde para decirlo. Tal vez el hecho mismo de que he escrito 
algunas ficciones que muchos se empeñan en calificar de novelas histó- 
ricas me ha llevado a esta reflexión de un modo necesario. 

Aun cuando ya muy poca gente cree en los géneros y la historia literaria 
ha sufrido y sigue sufriendo en nuestros días la más completa y extraor- 
dinaria transformación de contenido y de concepto, todavía se habla de 
novela histórica como de una división neta y distinta, con características 
propias, dentro de la narrativa. 

Cada día más se mira a la literatura como una creación de lenguaje, 
independientemente de los temas o de las convenciones formales que 
pueda aceptar. Ya no sólo no se habla de géneros, caracterizados o distin- 
guibles, sino que se entiende que lo esencial y lo característico es el 
“discurso literario”. Uno de los nuevos críticos franceses, Pierre Daix*, 
lo dice con transparente claridad: “El escritor, en el sentido moderno, es 
un manipulador del lenguaje. Su instrumento y su medio es esa capita: 
lización de experiencias sociales, integrada a su propia experiencia, a 
su vida, que es el lenguaje. Va a transformar ese lenguaje por medio de 
un trabajo específico: la escritura, en una red de lenguaje organizado y 
comunicable que es la obra. El escritor es el revelador del lenguaje común. 
Es el que da a entender como el pintor da a ver”. Es una visión global del 
acto literario, independizado de toda particularidad limitante. Tal vez 
sea ésta una posición extrema que el futuro de las letras puede desmen- 
tir pero, en todo caso, está más cerca de la verdad del hecho de creación 


iS Pierre Daix, Nouvelle critique et art moderne. Paris: Editions du Seuil, 1968. 
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que las arbitrarias e inútiles clasificaciones de la obra literaria por 
géneros y por modelos. 

Aun aceptando, en principio y con toda la mala fe de un litigante 
curtido, que se pueda hablar de novela histórica, se tropieza de inmedia- 
to con la dificultad de definir el género. 

El hecho de referirse al pasado no constituye un criterio suficiente. 
Todos los relatos se refieren al pasado, aun aquellos que en el momento 
de escribirse parecieron más contemporáneos, como las novelas de Paul 
Bourget. El tiempo de una manera fatal las ha convertido en testimonio 
histórico. Todo el repertorio de personajes, de sucesos y de escenas de 
Balzac, que en su tiempo parecía el retrato de la más inmediata realidad, 
se ha convertido para nosotros en novela histórica en el más exacto 
sentido de la palabra. Mucho más podemos conocer sobre la sociedad 
francesa de la primera mitad del siglo XIX en la Comedía humana que 
leyendo a los historiadores profesionales o a los novelistas de minuciosa 
reconstrucción del pasado. 

El caso de Proust es semejante. Seguramente más revelador y elo- 
cuente. Proust, acaso más que ningún otro novelista, tuvo en un grado 
extraordinario la noción y la conciencia de que todo era tiempo y que 
el gran tema dramático era la muerte y resurrección del pasado en el 
presente. El punto de partida de su obra es la más inmediata contempo- 
raneidad. Escribe lo que ha vivido y conocido. Sus coetáneos lo leían 
casi como una indiscreción escandalosa sobre las intimidades reserva- 
das de la vida mundana y de las gentes conocidas e identificables que 
frecuentaban los salones elegantes. Se convirtió en un juego de sociedad 
averiguar o imaginar quién podía ser, en la realidad, la Duquesa de Guer- 
mantes, o Charlus u Odette. No pocos desagrados le costó al autor esta 
manía de identificación. Sin embargo, hoy leemos El tiempo perdido 
casi como podriamos leer las Memorias del Duque de Saint-Simon. La 
diferencia es de profundidad y de arte del narrador pero no de tono ni 
de contenido. La descripción de la Corte de Luis XIV nos resulta tan 
novela de situaciones y de psicología como la obra de Proust, la que, a 
su vez, podemos leer ahora y cada día más como maravillosa ficción de 
memorialista para conservar viva en toda su complejidad y sus contra- 
dicciones una época. 

El caso de Proust no es único. Los grandes realistas del siglo XIX que 
trataron de retratar la vida simultánea que los rodeaba terminaron por 
hacer ficción histórica. El caso de Flaubert ilumina muy bien esta parti- 
cularidad El gran novelista francés es autor de dos libros muy revelado- 
res a este respecto. El propuso escribir con Salammbó un modelo de 
“novela histórica”, tal como la entendía la preceptiva de su tiempo. Hizo 
una tediosa labor de reconstrucción arqueológica para pintarnos el Car- 
tago de los Barca, sus costumbres, su aspecto, sus trajes, sus ceremo- 
nias, sus personajes representativos. Poco antes había publicado Madame 
Bovary que tuvo toda la significación de un manifiesto del realismo y 
de la presentación directa y descarnada de la sociedad francesa de su 
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tiempo. Nadie puede dudar de que hoy, para nosotros, Madame Bovary 
tiene más valor como historia que el aparatoso y vacío decorado de ópera 
que es Salammbó. Todos aquellos seres de su hora, que el novelista puso 
en torno al adulterio de Emma, nos dicen más sobre su tiempo que los 
documentos de los historiadores y los sociólogos. 

Acaso en menor grado, pero con el mismo sentido, podría decirse 
que en Tolstoi Anna Karenina es más testimonio histórico que Guerra 
y paz. 

El tema verdadero de la novela es el tiempo y en la medida en que 
está incorporado a ella la convierte en historia. Toda narración es por su 
naturaleza temporal, es decir, histórica. Tal vez la que menos contenido 
de tiempo real presenta es precisamente la que pretende reconstruir 
algún episodio del remoto pasado. En este sentido más novela histórica es 
La dama de las camelias de Dumas hijo, que toda la profusa y truculenta 
evocación del Renacimiento que hizo su padre en sus vastos ciclos de 
relatos históricos. Podría acaso decirse, sin ánimo de paradoja, que toda 
novela es histórica por naturaleza, menos, precisamente, el caso extre- 
mo de la novela llamada genéricamente histórica. 

Eso que en la oscuridad del lenguaje corriente llamamos el suceder, 
el pasar, o el acaecer €s el tema central y casi único de la ficción. El fingir 
de la ficción implica muchas cosas diversas y concomitantes y entre 
ellas una traducción en palabras de una cierta realidad y una simulación 
del estar en el tiempo. Acaso por eso mismo es aparente en todas las 
grandes novelas la sensación de que el autor no sabe mucho de lo que 
está hablando o no logra sino aproximarse con dificultad a la verdad 
sumergida de las personas y de los hechos. 

El estar en el tiempo, que es la condición humana, es estar en el 
cambio continuo, es el estar siendo y dejando de ser en todo momento. 
Todo cuanto el autor dice en este sentido es testimonio de un tiempo y 
acaso en el más cierto sentido de dos tiempos, del tiempo del relato y 
del autor y los dos se superponen o se mezclan y dan la rica tempora- 
lidad de que está hecha la textura de la obra narrativa. 

Este simple e inescapable hecho de estar en el tiempo convierte la 
obra de ficción en una tentativa de fijar el tiempo. Una tentativa que 
siempre es continuamente derrotada por el tiempo mismo. Porque así 
como no hay lectura intemporal tampoco puede haber escritura intem- 
poral. La lengua misma es como un recipiente que se carga continua- 
mente de significaciones temporales que hacen que una misma palabra 
deje de ser la misma y de significar lo mismo por el efecto de las signi- 
ficaciones de que la va cargando el transcurso del tiempo. George Steiner, 
en su libro deslumbrante y revelador After Babel, utilizando los instru- 
mentos que ha acumulado la moderna linguística, nos enseña cómo el 
discurso cambia de sentido con el tiempo y cómo es de intraducible 
todo texto no sólo a otra lengua sino a otro tiempo. 


Todo acto de lenguaje contiene un determinante temporal. Ninguna 
forma semántica es intemporal. Cada vez que usamos una palabra es 
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como si despertáramos en resonancia toda su historia anterior. Todo 
texto está incrustado en un tiempo histórico especifico y contiene lo 
que los linguistas llaman una estructura diacrónica. Leer de un modo 
completo es restaurar todo lo que uno puede de las inmediateces de 
valor y tentativa en medio de las cuales el hablar ocurre efectivamente. 


Para Steiner esto no sólo significa la imposibilidad práctica de dar exac- 
tamente en una lengua lo que fue escrito en otra sino, además, la dificul- 
tad, no totalmente eliminable, de leer un texto del pasado de la misma 
manera que lo pudieron leer sus contemporáneos. Ni las palabras, ni los 
giros, ni el fantasma presente de los ecos y las referencias, pueden 
permanecer inalterados en el transcurso del tiempo. No podemos leer 
a Quevedo o a Cervantes como los leyeron sus coetáneos. Toda lectura 
es, en este sentido, una empresa de reconstrucción. Así como nos 
cuesta un esfuerzo de memoria establecer el ambiente de los trajes, los 
muebles, los usos y las formas de tratamiento en que vivieron los 
personajes del Quijote y que para los contemporáneos de Cervantes 
eran obvios y no necesitaban ser recordados, tampoco podemos lograr 
alcanzar satisfactoriamente lo que significaban las palabras que hoy lee- 
mos en el libro antiguo para los hombres que las leyeron cuando apare- 
ció. No son sólo las palabras que indican situaciones que han cambiado 
o desaparecido como “rey mago” o “caballero”. Cada uno de esos nom- 
bres siguió cambiando y evolucionando con las circunstancias sucesivas 
que surgieron después de que quedó escrita y hoy no puede significar 
para nosotros sino una aproximación, más o menos remota, a lo que 
entonces pudo significar. 

De esta manera los autores no sólo intentan sustraer del tiempo 
momentos de los sucesos y de la situación y carácter de las personas 
sino momentos de la significación de las voces. 

Literalmente congelan, o intentan congelar, momentos de la vida y 
también momentos del discurso. En este sentido todo texto es tan enig- 
mático y difícil de descifrar como una inscripción antigua. El caso no se 
da tan sólo con libros de otras edades sino con la más cercana obra del 
próximo ayer. No es sólo el envejecimiento rápido de los autores que 
estuvieron de moda ayer o anteayer, pocos leen hoy a Anatole France o 
a Blasco Ibáñez o a Wells, sino la distancia que se establece entre noso- 
tros y los textos que no están escritos en nuestro más inmediato presen- 
te. Ya no podríamos leer La condición humana de Malraux, o el Ulises 
de Joyce, o El proceso de Kafka como los lectores de entre las dos 
guerras mundiales. Se han convertido en historia. La temporalidad los 
ha penetrado y alejado de nosotros de un modo irreparable. No podemos 
leer a Jorge Manrique o a Garcilaso como los leyeron los hombres de su 
tiempo, pero tampoco podemos leer Fervor de Buenos Aires o el 
Romancero gitano y encontrar en ellos lo que hallaron en adivinaciones 
y préstamos los que compartieron la hora de su aparición. 

De este modo toda novela es historia porque, voluntariamente o no, 
se propone detener y preservar un momento del acaecer, lo que constitu- 
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ye inevitablemente la tentativa absurda de sustraer del tiempo un frag- 
mento del tiempo. 

Importaría poco, en este caso, que la novela tuviera por tema per- 
sonajes y circunstancias del más inmediato ayer o de un remoto y restau- 
rado pretérito. También la evocación del pasado lejano queda sometida 
al tiempo. La Roma de Bulwer Lytton pertenece al siglo XIX, como el 
relato de Telémaco, de Fénelon, pertenece al gusto y a la mentalidad del 
siglo de Luis XIV. Ya la visión de los Rougeon-Macquart de Zola no era 
inmediata. Entre él y aquel tiempo había pasado Sedán, la Comuna, el 
ferrocarril y la rápida evolución de las ideas. 

Toda novela que se proponga dar un testimonio de lo humano es 
coetánea inseparable del tiempo en que se escribe y de su circunstancia, 
aunque trate de sucesos que ocurrieron muchos siglos antes. En este 
sentido la Salomé de Wilde nos informa mucho más y más fiablemente 
de la hora estética de los simbolistas que del mundo de Herodes. 

El interés por la reconstrucción arqueológica del pasado la trajeron 
los románticos, que reinventaron toda uma Edad Media tan teatral y 
convencional como la más gratuita imaginación. Esta preocupación no 
se tuvo antes. La época en que se situaba la acción de una obra literaria 
tenía mucha menos importancia que el discurso y que el drama huma- 
no. Todo el teatro neoclásico francés lo demuestra. Ninguna importan- 
cia le dan Racine o Corneille a la reconstrucción fiel de la historia antigua. 
Sus mujeres bíblicas o griegas se expresan en un presente de pasión y 
de confrontación, que seguramente no tiene ninguna veracidad históri- 
ca. Tampoco el Cid de Corneille tiene nada que ver con la realidad 
histórica de la Reconquista española. Los conflictos del amor y del 
deber que se debaten en esa obra son rigurosamente contemporáneos 
del autor. Los castellanos viejos, que oyeron el primitivo Cantar de 
Gesta, no hubieran podido comprender nada de la tragedia del autor 
francés. 

Esa misma actitud de actualización del pasado y de menosprecio de 
la reconstrucción arqueológica la mostraron abundantemente los pinto- 
res del Renacimiento. Los cuadros de los flamencos y de los italianos que 
tienen por tema la vida de Cristo no hacen el menor esfuerzo por dar 
veracidad histórica al conjunto. Jesús, la Virgen y los Apóstoles apare- 
cen rodeados de personajes de la época del pintor, la Virgen viste como 
una alta dama del siglo XV, toda la arquitectura en que se mueven es 
gótica o renacentista. Basta mirar aquel prodigioso festín veneciano que 
el Veronés pintó, con decenas de caballeros y cortesanas de la más rica 
Venecia del siglo XVI rodeando a un Cristo insolublemente extraviado en 
el tiempo y en el espacio, como representación de las Bodas de Caná, para 
percatarse de todo el orgulloso desdén que aquellos grandes artistas 
sentían por toda tentativa de reconstrucción arqueológica. Les interesa- 
ba lo humano, el conflicto humano y la belleza de las cosas tal como las 
conocían. 
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Tal vez por sentido inconsciente de la situación se percataban de que 
tan sólo podían expresar lo contemporáneo y que, por lo tanto, cuando 
trataban un tema del pasado podían y debían trasladarlo a la circunstancia 
inmediata que conocían. No les interesaba, y ni siquiera se planteaban 
el problema de reconstruir fielmente un pasado remoto, sino expresar 
en términos válidos una pasión o un drama humanos que podían tomar 
del fondo de la más lejana historia, como se trae una flor del campo 
para colocarla en un vaso de cristal en la sala de una casa. 

Como el pintor del Renacimiento, el novelista puede colocarse frente 
a todo el pasado humano para escoger y representar en términos ines- 
capablemente contemporáneos su deseo de expresión de lo humano. 
Una novela histórica que se ajustara a la muerta preceptiva de los géneros 
acaso dejaría de ser novela y de tener toda validez literaria para conver- 
tirse en una obra de curiosidad y paciencia. 

El campo de la novela es el tiempo, pero no la época, sino la acción 
del pasado en el presente y la transformación continua del presente en 
pasado a través del personaje, sus relaciones y sus fantasmas. 

Es en este sentido que toda la novela es histórica por naturaleza, porque 
es una tentativa de contener un tiempo y de mantenerlo vivo en térmi- 
nos de presente, aunque la acción que se relate haya ocurrido muchos 
siglos antes. 

Tal vez, jugando con la etimología, podríamos decir que la novela es 
la nueva, la noticia del tiempo y de su paso y por eso mismo es inescapa- 
blemente histórica. Escribe historia con su lenguaje, con su forma y con 
su contenido y es, acaso, en ella donde hay que ir a buscar el testimonio 
del pretérito, el fugaz momento del río de Heráclito, y no en las destila- 
ciones documentales de los historiadores de profesión. 

Dentro del fenómeno generalizado en nuestros días de la desapari- 
ción de los géneros, de la abolición de la preceptiva y del cuestionamiento 
de los viejos criterios de la crítica, no podría hablarse de géneros literarios 
sino acaso en circunstancias extremas de ciertos tipos de literatura intem- 
poral o marginalizada verdaderos fósiles que brotan bajo la superficie 
de lo contemporáneo. 

Existe efectivamente en el presente y florece comercialmente bajo 
la explotación de la industria editorial un tipo de relato muy tipificado 
que compite a su manera con las reconstrucciones pintorescas y sun- 
tuosas del pasado que realiza la industria cinematográfica. En un senti- 
do verdadero esto no pertenece a la literatura sino a lo que en inglés se 
llamaría entertainment. 

La verdadera obra literaria, la que se forma de su propio uso del 
lenguaje y de la visión de las realidades, no puede dividirse en catego- 
rías distintas según trate del presente o del pasado. El Virgilio de Her- 
mann Broch no se distingue en nada de lo que hace su calidad y su 
significación literaria de lo que escribe Faulkner o Pasternak. ¿No resul- 
taría una irrisión que a estas alturas habláramos de Faulkner como de un 
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autor de novelas históricas o regionales? Todo gran novelista historia y 
regionaliza espontáneamente. 

Hoy tendemos a considerar el campo literario como una vasta e 
ilimitada ágora indiferenciada y heterogénea, donde todo se mezcla y se 
modifica mutuamente. Donde el ensayo desemboca en la poesía y en la 
novela, donde todo parece fundirse y mezclarse en un solo discurso 
literario impreciso y colmado de contenidos insospechados. Podemos 
leer a Proust como historia y a Rabelais como farsa de la actualidad. A 
Joyce como poesía y a Ezra Pound como novela. 

Acaso la única evidencia fundamental que nos queda es la de que 
estamos o no ante un discurso literario que contiene e incorpora el 
tiempo. Que es precisamente lo que hace que la palabra pueda conver- 
tirse o no en literatura. 


Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp 53-64 
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PROUST EN TURMERO 


SIENDO yo muy joven, visité algunas veces la hacienda Guayabita, en los 
valles de Aragua. Era un inmenso fundo agrícola que se extendía desde 
la fila de la Cordillera de la Costa hasta las calles del pequeño pueblo de 
Turmero. La atravesaban dos ríos y estaba cubierta de selvas con vena- 
dos y pumas, y de plantaciones de cacao, de caña de azúcar y de café. 

La había adquirido, por los años ochenta y tantos, el general Anto- 
nio Guzmán Blanco, que andaba entonces por su segunda Presidencia. 
Muerto el ex Presidente había pasado a ser de sus hijos, quienes vivían 
en Francia, y venían ocasionalmente en breves visitas de inspección de 
sus vastos haberes que habían quedado en manos de administradores. 

Guzmán Blanco había sido un típico afrancesado del siglo XIX. Su 
primera visita a Francia la había hecho, recién salido de la Guerra Federal, 
en tiempos de Napoleón IM. La pompa y el estilo aparatoso del Paris del 
Segundo Imperio, lo habían impresionado profundamente. Desde los 
uniformes hasta los conceptos políticos, desde el aire cesáreo hasta el 
culto del progreso material fueron en él un trasunto del estilo del fallido 
imperio liberal. Educó a sus hijos en Francia, en un mundo de alta 
sociedad y riqueza, dos de sus hijas casaron con miembros de la noble- 
za, una con el Marqués de Noé, de viejo linaje legitimista, y otra, nada 
menos que con el Duque de Morny, hijo mayor y heredero del fabuloso 
medio hermano de Napoleón III, que llenó las crónicas mundanas de su 
tiempo con sus astucias políticas, sus triunfos financieros y sus aventu- 
ras galantes. Su ostentosa dispendiosidad y sus maneras de gran señor 
improvisado las retrató Alfonse Daudet en el personaje caricatural de su 
novela El Nabab. 

Esta situación y sus largas permanencias en París abrieron a Guzmán 
y a sus hijos los salones de la aristocracia y de los banqueros Pertene- 
cieron por entero al mundo dorado de la belle époque, se codearon con 
los más resplandecientes nombres y figuras de ese tiempo de esplendor 
crepuscular, desde el Príncipe de Sagán hasta el Boni de Castellane del 
matrimonio con la millonaria Gould y el palacio de mármol rosado en la 
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Avenida del Bosque, desde los “salonnards” más famosos hasta los artis- 
tas y los actores más cotizados. La casa de la rue Laperouse hizo mucho 
tiempo figura de palacete de principe exótico exiliado. 

El mundo en que se movieron y vivieron los Guzmán en París fue 
precisamente aquel que luego retrataría con tan poderoso don de re- 
creación Marcel Proust en La busca del tiempo perdido. 

Algo de ese mundo llegó hasta la remota y dormida Guayabita. Desde 
Turmero se atravesaban dos pasos de río, en medio de un alto y tupido 
bosque de bucares y guamas que cubrían las densas y profundas plan- 
taciones de cacao. Era una penumbra verde, tibia y olorosa a baya podri- 
da de cacao. Al final del recorrido, al fondo de una larga avenida recta, 
aparecía la casa de la hacienda sobre una pequeña colina. Era una casa 
alta y grande, de corredores de arcadas y penumbrosas salas, que surgía 
como un arrecife blanco en medio del mar de verdura. 

Para mi imaginación de adolescente tenía cierto aire de palacio de 
la bella durmiente. Nadie vivía en ella. Los criados iban abriendo puer- 
tas y puertas de habitaciones cerradas. Pesados y oscuros muebles de 
caoba yacían en los corredores. Ornados mecheros de cobre para luces 
de gas pendian de los techos o se adosaban a las paredes. Había en los 
muros viejos grabados ingleses con escenas de cacería a caballo. Y lo 
que más me impresionó, con casi infantil delectación, fue la gran abun- 
dancia de trofeos de caza. Eran cuernos y patas de ciervo, muy bien 
montados sobre escudos de pulida madera, con dos placas de cobre que 
decían, la de arriba: “Equipage de Mme. la Duchesse d'Uzés”, y la de abajo: 
“Forét de Rambouillet”, y la fecha. 

Poco sabía yo entonces de las complicadas cacerías del ciervo, del 
faisán y el zorro que los aristócratas europeos, con casacas rojas sobre 
hermosos caballos, al son de las trompas de San Huberto, organizaban 
en los domesticados bosques de las viejas residencias de los reyes. Pero 
no dejaba de percibir en aquellos trofeos como una presencia fantasmal 
de otro mundo y de otro tiempo que poco o nada tenian que ver con el 
mio. 

Más tarde, cuando leí a Proust, volví a toparme con el nombre y la 
evocación de la Duquesa de Uzés. Entre todo aquel hormiguero de nom- 
bres y de títulos, de figuras y de evocaciones, entre aquel complicado 
mecanismo de las precedencias y de los tratamientos de la noble gente 
del Faubourg Saint-Germain, aparece junto a otros personajes de la vida 
real que se mezclan con las creaciones del gran escritor, la Duquesa 
famosa. Es precisamente con motivo de uno de esos increíbles detalles 
de usos y matices del trato mundano, cuando la trepadora hermana de 
Legrandin, la reciente Marquesa de Cambremer, descubre con asombro 
que la gente aristocrática no pronunciaba la s final de Uzés, sino que 
decían simplemente Uzé. 

Un pedazo arrancado del mundo de Proust, por un juego de azares 
muy proustiano, había llegado hasta aquella olvidada casa de hacienda 
de los valles de Aragua. 
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Sentía desde entonces que en Proust había mucho más que simple 
creación literaria, y que la búsqueda del tiempo perdido era una increí- 
ble empresa de resucitar el pasado, o de rescatar un fragmento comple- 
to de él, de una manera milagrosa. Como ocurría con aquella casa de 
Guayabita. 

Ahora, con motivo de los cincuenta años de la muerte del extraor- 
dinario escritor, he leído el asombroso libro de resurrección que le ha 
consagrado el erudito inglés George D. Painter. Es la más completa tenta- 
tiva de rescate de Proust con todo su tiempo, tejido y mezclado con él, 
como las algas, el agua y los infusorios del mar suben a la superficie con 
el cuerpo del ahogado. 

Allí está la Duquesa de Uzés, con todos los otros inagotables persona- 
jes que poblaron la imaginación y la vida del joven snob de fines de siglo. 
Es el resultado del método de Proust celosamente aprendido y aplicado a 
Proust y a su tiempo. 

No se ha cesado de escribir sobre Marcel Proust desde que terminó 
de aparecer su gran obra. A cincuenta años de su muerte, en 1922, su 
bibliografía crece de un modo continuo e inabarcable. Se ha creado una 
inmensa curiosidad, una obsesión de conocer quién era y qué hizo 
aquel hombre extraño, enfermo, caprichoso, supersensible, mal ajusta- 
do y lleno de los más irreconciliables deseos. 

Cada día más se reconoce la importancia de esa obra. Lo que al prin- 
cipio pudo parecer una rara mezcla de memorias de salón y de novela 
mundana, en una forma divagante y extraña, ha terminado por consti- 
tuir, sin género de duda, una de las más grandes creaciones del genio 
literario. En busca del tiempo perdido es mucho más que una gran 
novela. En todo caso no se parece a ninguna otra. Es un extraño fruto, 
casi diríamos una extraña mutación del gran árbol de la novela occiden- 
tal. En el reducido ambiente muy peculiar que había tomado por tema 
la novela mundana del París de fines del siglo XIX, este extraño “dilet- 
tante”, este curioso srob trepador, va a crear una suma artística y humana 
que casi no tiene parangón. 

Los lectores de Proust han tenido siempre la impresión muy domi- 
nante de que no era posible comprender su libro y su significado sin 
conocer su vida y el restringido y curioso mundo en que se movió. Hay 
en él una conexión más completa y estrecha entre la obra y la vida que 
en ningún otro autor. Esa gran obra poética es la transcripción de su 
experiencia y de su circunstancia, y eso es lo que demuestra de un modo 
incomparable y exhaustivo el Marcel Proust de Painter. 

Es como la novela de Proust a la inversa. Se va en él por un viaje de 
inagotable descubrimiento y de deslumbrante erudición de Proust a la 
novela. Por largos años, de un modo agotador, Painter ha leído todo lo 
que escribió el novelista, sus libros, sus cartas, sus esbozos, sus varian- 
tes y todo lo que se ha escrito sobre él. Ha hablado con todos los que lo 
conocieron y aún viven. Ha recorrido los barrios, las casas, los pueblos, 
ha reconstruido los mobiliarios y los encuentros. Ha restaurado el llliers 
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de la infancia, como un arqueólogo, hasta que vemos cómo surge y se 
hace Combrai con todos sus habitantes, sus casas, sus costumbres y su 
mercado. 

Allí vemos paso a paso cómo Proust llega a darse cuenta de que es 
Proust y de lo que tiene que hacer, cómo descubre a través de difíciles 
experiencias y de grandes peligros de perderse su misión, cómo la reco- 
noce y se lanza ávidamente a ella, cómo aquel libro que salía de su vida 
termina por ser toda su vida y absorberla. 

Nada escapa a Painter. Las fuentes y raíces de cada personaje, de cada 
frase, de cada notación son buscadas y reveladas hasta su más remoto 
origen. Allí vemos claro el doloroso y oscuro proceso de las relaciones 
de Proust con su madre y de su inmenso reflejo en su obra. Allí también 
se agota en la búsqueda más exhaustiva el catálogo viviente del que 
brotan los personajes. Los varios modelos y fuentes de que están hechos 
Swann, O Charlus, o la Duquesa de Guermantes, u Odette. Sabemos por 
fin lo que en Charlus hay ciertamente del Conde de Montesquieu, y del 
Baron Doassan y de media docena más de caracteres menos influyentes. 
O cómo la figura de Oriana de Guermantes se compone con una sabia 
mezcla de rasgos de la Condesa de Chevigné, de la señora Straus y de la 
Condesa Grefulhe. 

El libro de Painter ilumina de un modo extraordinario todo el 
escenario de esa vida en sus menores rincones. Todo el mundo de la 
belle époque parece resucitar con sus ritos, sus prejuicios, sus ridículas 
costumbres, su delicado arte de la etiqueta, y su complejo equilibrio de 
clases, de títulos y de posiciones. 

Desfilan los salones literarios, las grandes damas, los grandes nom- 
bres de la aristocracia, el sutil juego de las precedencias, de las maledi- 
cencias y de las pasiones. Todo lo que va a ser el rico material que el 
escritor reelabora para crear su obra y recapturar el tiempo está allí en 
su estado original. Las cortesanas, las actrices, las intrigas de sociedad, 
las grandes luchas políticas, la presencia de los escritores y los artistas y 
todas las fórmulas finales de un refinamiento social condenado a morir. 

No creo que ninguna explicación haga falta para poder entrar en 
una Obra de arte. Una obra de arte tiene una propia y eminente autono- 
mía que la hace suficiente en todos sentidos. Sin embargo, en el caso de 
Proust, que es en el fondo un memorialista a la Saint-Simon de un tiempo 
muy peculiar, toda esta preparación no puede menos que ayudar no 
sólo a comprender su Obra sino la muy peculiar y estrecha relación que 
había entre su vida y su narración. 

Painter no se detiene ante nada. En la búsqueda del fondo de la expe- 
riencia proustiana llega hasta los más repugnantes e inconfesables he- 
chos. Las relaciones con Agostinelli, el descenso a Sodoma, el infierno 
de sus instintos incontrolados, la morbosa condición de su sensibilidad, 
la abyección, casi expiatoria, de ciertos gestos, están alli para retratar al 
hombre verdadero y su circunstancia. 
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Es un tiempo que ya tiene el evidente encanto de las cosas irreme- 
diablemente desaparecidas. Painter recrea la vida superficial y compli- 
cada de la alta clase francesa e internacional, que se reunía en los salones 
de París en los treinta o cuarenta años anteriores a 1914. La gente para 
quien lo más importante era ser invitada al salón de moda, besar la 
mano de la princesa Matilde o de la Gran Duquesa Vladimiro, hacer la 
reverencia ante la última reina de Nápoles o fumar con el Príncipe de 
Gales. 

Y también, una vez al año, lograr ser invitado, de traje de amazona 
O casaca roja, a la caza de ciervos de la Duquesa de Uzés en el bosque 
de Rambouillet. Al regreso, por la tarde, en el patio del castillo, se exhi- 
bían los trofeos. Ciervos lustrosos y zorros encendidos tendidos ante la 
jauría blanca y negra con sus aullidos que se mezclaban al son triunfal 
de las trompas de los monteros. 

De esos trofeos fue el hallazgo de mi adolescencia en los corredores 
frescos y oscuros de la hacienda Guayabita. De una manera muy prous- 
tiana, todo Proust estaba allí esperando que yo supiera hallarlo. 


Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 65-73. 


199 


LA ANTIAVENTURA DE ANDRE MALRAUX 


LieGo ANDRE MALRAUX a la muerte. Después de tanto buscarla, temerla, 
burlarla y pensarla. No tuvo otro tema a lo largo de su vida y detrás de 
todas las presencias y los actos de su aventura estaba ella, siempre 
esperada y siempre inesperada. Era su fascinación y su angustia y hubiera 
podido hacer suyo, con todo derecho, el verso en que Miguel Angel 
confiesa que nunca tuvo un pensamiento en el que la muerte “no estu- 
viera esculpida”. 

Esto es lo que le da su dimensión trágica y desesperada a la fascinante 
parábola de su vida que es como una búsqueda o como una fuga. Buscarse 
por todos los vericuetos del cambiante mundo en que le tocó existir, sin 
hallar punto de reposo ni de resignación. 

La obra y la vida están estrechamente mezcladas en él. Nunca se sintió 
un homme de lettres y posiblemente no lo fue. La literatura fue una 
manera de sustituir la acción o de justificarse momentáneamente ante 
sus propios ojos, o de clamar todo el amor sediento que tenía dentro o 
todo el desprecio que le brotaba incontenible. 

Pertenecía a una familia no muy numerosa, pero muy significativa, 
de las letras francesas. Frente a los mesurados, a los reflexivos, a los 
disecadores de realidades y de pensamientos, él era el iluminado, el poseí- 
do, el delirante, el incoercible, el que iba arrastrado por las palabras y 
las visiones. Las palabras le formaban una sobrerrealidad que le comple- 
taba O le deformaba el mundo real, demasiado estrecho y demasiado 
pequeño. Podía reconocer sus antepasados en los grandes forjadores de 
máquinas verbales, en el Renacimiento de Rabelais, o en el Romanticis- 
mo de Hugo o de Delacroix o en las videncias de Rimbaud y hasta en la 
gran música de Órgano de las oraciones de Bossuet. 

Su aparición en la escena literaria fue asombrosa y atemorizante. 
Era aquel mozo que se había ido al más remoto Oriente, a la selva de los 
Budas de Angkor Vat, que había andado entre contrabandistas y rebel- 
des en el hervidero de las ciudades de Siam y que tenía una belleza de 
fiera perseguida o de joven profeta. Con unos ojos intensos, que no se 
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sabía si estaban llenos de desprecio o de esperanza, y una actitud concen- 
trada y nerviosa de suicida en potencia irrumpió en las quietas aguas 
del mundo literario de París, entre los años de 1928 y 1933, con tres 
novelas detonantes como tres bombas de terrorista: Les conquerants, 
La voie royale, y, por último, La condición humana. Eran más que 
novelas, tres manifiestos de revuelta y de desafío frente a la sociedad 
demasiado segura de la primera posguerra, Exaltaba la violencia y el 
odio, la muerte y la revolución. Una revolución sin dogma y sin tácticas. 
Más bien una rebelión instintiva y total contra lo recibido y aceptado. 

Era más que un escritor nuevo con éxito, era una presencia incómo- 
da y agresiva. Era un hambriento de lo absoluto, un exiliado del último 
reino de Dios que no podía dirigirse a ninguna iglesia. El derivativo natural 
fue la acción. 

Los años que anteceden a la Segunda Guerra Mundial se le brinda- 
ron de una manera abundante y continua. Era todavía el tiempo en que 
la revolución rusa ejercía plenamente su poderosa fascinación sobre la 
inteligencia occidental. Parecía haber, al fin, una manera de justificar la 
vida y era entregarla, en hechos y palabras, a la lucha revolucionaria. 
Malraux entra a la lucha política como a una Legión Extranjera, sin 
abandonar su irreductible individualismo y su instinto de superioridad. 
No aspira a ser un militante, ni un hombre de célula, sino un héroe. La 
lucha lo justificará, le dará la sola oportunidad de olvidarse de sus angus- 
tias congénitas y de llegar a la muerte en caliente y sin tener tiempo de 
pensar en ella. 

Son años de tentativas fallidas de aventuras, en diversos escenarios 
novelescos que rematan y se coronan en la guerra de España. Aquel delirio 
emocional, aquella desgarradura moral, aquel gran despertar que pare- 
ció la lucha española debió fascinar a Malraux. Toda la sed de acción 
llegaba al fin a aquella inmensa aventura contra los molinos. ¿Qué iba a 
salir de allí? Acaso una nueva historia, una nueva humanidad, una po- 
sibilidad grandiosa de sobrepasar las mezquinas herencias. Poco sabe- 
mos de lo que pensaba el piloto de guerra Malraux en las madrugadas 
quemadas de bombardeos, mientras volaba en los cielos de Velázquez. 
En todo caso la aventura resultó fallida y de ella no le quedó sino un 
manuscrito amargo y combatiente: L'espotr. 

¿Era que estaba condenado para siempre a regresar a la literatura, a 
la sola tarea solitaria y quieta de hilar palabras para una burguesía ávida 
de emociones domesticadas? Sin embargo, lo que se anuncia en el hori- 
zonte es el más trágico conflicto de la historia. Una inmensa ola de sangre 
y destrucción avanzaba sobre el mundo. Podía mirarse la confirmación 
de todos los libros apocalípticos. 

Era, tal vez, la última de las grandes guerras de religión que Occi: 
dente iba a conocer. Era un oscuro enfrentamiento de creyentes y de 
credos, más que de territorios y de dominios se trataba de destruir una 
fe para instaurar otra. Una lucha como aquella que, en la época de las 
catedrales, movía a los cristianos contra los musulmanes, o más tarde, a 
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los católicos contra los luteranos. Se trataba de exterminar un espíritu 
y de borrar en la carne y en la sangre, una satánica herejía. Era, cierta- 
mente, una guerra para Malraux. La caída de Francia hace aún más 
dramática y desesperada su situación. Ya no será el soldado regular del 
ejército de un Estado, sino un cruzado, un chouan, un resistente. 

Las exigencias peculiares de la resistencia están hechas para su 
carácter y su manera. La guerra se individualiza y reduce casi a un duelo. 
Es el incógnito coronel Berger que no sólo comanda a un puñado de 
insurgentes clandestinos sino a una inmensa legión de mitos, de recuer- 
dos y de memorias heroicas. Es uno de los jefes del pueblo de la noche. 
Fueron, posiblemente, sus años de más exaltada realización. Podía asu- 
mir y resumir en él toda una gran cauda humana y cada gesto individual 
suyo, sin comando y sin frontera, venta a inscribirse en la más vasta 
sinfonía de la historia contemporánea. 

Al final de la guerra y de la resistencia, dentro de la que sin embargo 
ha hallado tiempo para escribir una novela, la última, que se va a llamar 
simbólicamente El combate con el ángel y de la que sólo logra salvar 
una parte: Les noyers de ['Altenberg, ocurre su decisivo encuentro con 
De Gaulle. 

De Gaulle es la última y definitiva encrucijada de la vida de Malraux. 
Después de tanto buscar y pretender, aparece ante él aquel hombre del 
destino que, contra toda lógica, fuera de los mecanismos tradicionales 
del poder, surge como un resucitado de la más remota historia a hablar 
y actuar no como un jefe de Estado moderno sino como un héroe fun- 
dador de reino. Es aquel militar, un poco irregular, que pretende “haber 
tenido siempre una cierta idea de Francia”. Es casi un hombre anacróni- 
co, que se siente cargado, por una especie de imposición sobrenatural, 
con el destino de todo un pueblo y que habla con un vocabulario que 
está fuera del uso y que evoca el de las figuras legendarias del pasado. 
Recuerda a ratos a Napoleón, a Luis XIV, a San Luis. Es el hombre que, 
en el tiempo de las estadísticas y de la econometría, se atreve a hablar 
de la grandeza. 

Fue un encuentro mágico. El guerrillero verbal se va a convertir en 
propagandista y el francotirador del espíritu en alto funcionario. 

Cuando la experiencia de De Gaulle parece fracasar ante la vuelta 
de la vieja politiquería parlamentaria y partidista, Malraux, que ha perdido 
sus antiguos camaradas y sus simpatías con la izquierda, parece más 
solitario y extraviado que nunca. 

Es entonces cuando, como en una droga, en un paraiso artificial, en 
un mundo propio y sin límites, inicia su orgullosa y solitaria explora- 
ción del arte. 

No va a estudiar las obras de arte en compañía de los profesores de 
historia del arte y de los curadores de colecciones, sino que intenta un 
diálogo personal con toda la herencia artística del hombre y una especie 
de viaje dantesco a través del mundo del arte. 
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Ha pensado, desde su retiro místico, en escribir una vasta “psicología 
del arte”, la expresión del hombre y de sus tiempos a través de la creación 
artística. Lo que escribe, en realidad y al final del largo periplo meandroso, 
es la psicología de Malraux a través del arte. La confesión exaltada y per- 
sonalísima de su propia experiencia ante las grandes obras de creación. 
Irrumpe violentamente en aquel museo imaginario, que él ha formado 
con toda la herencia artística de la humanidad, como un juglar prodigioso 
que se atreve a todas las prestidigitaciones, contrastes y aproximaciones 
imaginables. Allí, como en el botín de un conquistador del mundo, están 
acumuladas todas las grandes obras con su tiempo a cuestas, Giacometti 
y los egipcios, Buda y el Angel de Reims, la Gioconda y Picasso, el Re- 
nacimiento y la escultura Khmer. Nunca nadie se había atrevido a provo- 
car semejante “desorden sagrado” por encima de las doctrinas profesorales 
y de los catálogos de museos. 

En esa época, que personalmente para él es de fracaso, ha encontra- 
do la manera de reanudar el diálogo personal con las mayores figuras de 
la creación humana. Se va a encerrar, durante años, con los que crearon 
el universo de las formas y de los colores. Va a hablar con ellos de quien 
a quien, en el mismo lenguaje, con una especie de gesto de desdén 
hacia aquellos hombres demasiado comunes y corrientes que ocupan el 
escenario del país y del mundo. 

Hubiera querido encontrarse con Alejandro. Es tal vez la figura huma- 
na que más secreta y profundamente le fascina. Toda la juventud, todo 
el poder, todo el mundo. La mirada de los ojos de dos colores lo va a 
perseguir y a atormentar. 

Cuando, al fin, De Gaulle vuelve al poder, él estará a su lado. Va a 
ser por más de un decenio el brillante y respetado señor Ministro de la 
Cultura, que lavará la fachada de los antiguos edificios mugrientos y 
que pondrá, como un acertijo, a Chagall en el plafona de la Opera de 
Napoleón III. 

Lentamente el Estado se apodera de él. No es ya el capitán de una 
aventura creadora sino el jefe de una burocracia rutinaria que firma 
oficios, inaugura dependencias y dice discursos oficiales. El resto de la 
greña rebelde cae ahora sobre una cabeza inclinada. 

En la medida en que el gaullismo dura y se integra al pasado político, 
él se aleja inexorablemente de la juventud y de la revuelta. En los dorados 
salones del ministerio, entre aburridas comisiones, recibe ocasional- 
mente a los viejos compañeros de las remotas horas de la esperanza y de 
la lucha. 

Cuando se encrespa súbitamente la instintiva revuelta de mayo del 68, 
él es uno de los soportes del orden. Va a desfilar, en apoyo de las ins- 
tituciones y del statu quo, por las avenidas del recuerdo heroico. 

Es evidente que ya no habrá aventura, ni sacudida, ni revelación. 
Cuando muere De Gaulle, y todo parece regresar al antiguo juego de la 
política francesa, él se retira como un soldado viejo. 
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Para regresar a la literatura. Ha querido evadirse de ella toda su vida, 
sobrepasarla, reducirla a un mero instrumento de la acción, pero es ella 
finalmente su verdad y su condición. No va a escribir una nueva novela, 
tampoco hará el recuento de la larga y frustrada tentativa de acción que 
ha sido su vida. Inventará, dolida o desdeñosamente, unas Antimemorias. 
No una biografía sino el suelto y divagante recuerdo de unos encuen- 
tros, de unas adivinaciones o de unas situaciones que se produjeron en 
aquel cambiante escenario de sus salidas. 

Tal vez descubra entonces, con no confesado desengaño, que su reino 
nunca ha sido otro que el de la escritura. Es eso que nunca quiso ser 
sino circunstancial y transitoriamente: un gran escritor. Todo lo que le 
había sido dado estaba alli en aquella mesa solitaria donde por jornadas 
enteras, sacudido de angustia, rodeado de fantasmas, mira la pluma 
trazar su misteriosa línea sin fin. No va a confesarse. Ha dicho: “¿Qué es 
un hombre? Un miserable montoncito de secretos”. Además sabe que “la 
verdad de un hombre es ante todo lo que oculta”. 

Las Antimemorias son el relato oculto y orgulloso de su propia anti- 
aventura. El combate con el ángel nunca fue para él sino el combate 
consigo mismo. 


Fantasmas de dos mundos Ed cit, pp. 75-83 
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TIEMPO DE INDIAS 


CRISTÓBAL COLÓN era un hombre del Renacimiento. Pertenecía por la mente 
y por el estilo, por las preocupaciones y por los valores al Quattrocento 
italiano. Era un contemporáneo de Marsilio Ficino, de Leon Battista Al- 
berti, de Brunelleschi y de Massaccio. Hernán Cortés también era un 
hombre del Renacimiento. Había estado en la Salamanca de Nebrija, 
algo debió haberle llegado de Erasmo. El que ciertamente no era un 
hombre del Renacimiento era Motecushoma, ni tampoco Cuauchtémoc, 
ni menos aún los tainos y caribes de La Española. Tampoco los negros 
que comenzaron a llegar a las Antillas cuando Leonardo trabajaba para 
Ludovico el Moro. Pertenecían a otra historia. 

Este hecho simple y evidente es la base misma de la peculiaridad 
cultural del llamado Nuevo Mundo. No fue América el resultado del 
traslado mecánico de una época histórica de Occidente, sino el conflic- 
tivo fruto del encuentro de tres culturas, de tres tiempos, de tres men- 
talidades. Y, seguramente, esto mismo significa mucho reducir y simpli- 
ficar, porque los indios de la Conquista correspondían a muchos grados 
diferentes de nivel social y cultural, los negros no menos y hasta los 
mismos europeos encarnaban la inagotable variedad que el tiempo y el 
lugar imponen sobre el fenómeno cultural. Decir que Colón y Cortés 
eran hijos del mismo fenómeno cultural es obviamente antihistórico. 

No podemos decir que ambos representaban el mismo fenómeno, 
ni siquiera la misma hora del mundo, si es que el mundo ha tenido nunca 
una hora única. El Renacimiento se extendió y se manifestó por Europa 
con velocidades, alcances y características diferentes. No fue lo mismo 
el de Italia, que el de Flandes o el de Francia. Y menos aún el de España. 
Colón y Cortés venían de dos localizaciones, dos momentos y dos 
realidades distintas del vasto cambio que se estaba operando en la 
escena europea desde muchos años antes del nacimiento de ambos. 
Colón era un genovés, hombre de puerto y aventura marinera. La recién 
rescatada ciencia antigua debió atraer su imaginación. Andaba por la 
frontera de los cosmógrafos y los profetas. Cortés era un extremeño de 
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tierra adentro, nacido en la guerra contra el moro. El Renacimiento que 
llega a la Salamanca de Cortés fue más atenuado. Algo le dijo la puerta 
plateresca de la universidad, algo debió oír de la escandalosa crónica 
italiana de los Borja, algo de Platón, algo de la nueva filosofía y sobre 
todo la gran noticia del Descubrimiento. 

Los españoles, o algunos de ellos, trajeron a la nueva tierra un posible 
eco, ciertos testimonios y consecuencias del gran fenómeno histórico 
que empezaba a sacudir el Viejo Mundo. Cierta arquitectura, nada de 
Lutero, algún eco de modelos italianos. 

Es obvio, pero habría que repetirlo para romper el dominio nefasto 
de las simplificaciones deformadoras, que no hubo Renacimiento en 
Indias, aun cuando el Nuevo Mundo formó parte importante del com- 
plejo histórico europeo que llamamos con ese nombre. Esto no revela 
otra cosa sino el hecho poco estudiado y evaluado, frecuentemente entre- 
visto y lleno de significaciones y consecuencias que es, básicamente, la 
diferencia del tiempo histórico entre los dos mundos y las tres culturas. 

La peculiaridad asombrosa del espacio americano fue advertida 
desde el primer momento. En las cartas de relación, en las primeras 
crónicas aparece el pasmo y el desacomodo ante las nuevas formas y las 
descomunales dimensiones del paisaje. Hubo una violenta ruptura de la 
ancestral relación del europeo con el espacio natural. Todas fas relacio- 
nes del individuo con el contorno fueron alteradas. Nuevos animales, 
nuevas plantas, nuevas dimensiones de los hechos geográficos: mares, 
ríos, montes, llanuras, nuevos climas, nuevos fenómenos meteorológi- 
cos, nuevas estrellas. Las lluvias tropicales, el huracán, las inundaciones, 
la modificación o desaparición de las estaciones. 

Debió ser profundo el desajuste psicológico ocasionado por la alte- 
ración brutal de la relación del individuo con el espacio y la circunstan- 
cia. La psiquiatria existencial puede hallar un amplio campo de estudio 
en las perturbaciones psicológicas provocadas por el desplazamiento en 
los conquistadores. Una relación ancestral quedó profundamente alterada. 

El cambio de marco y de circunstancia trajo también un cambio de 
tiempo. La noción misma del tiempo no era igual en el indio y en el 
negro que en el español. No se medían el día, ni el año, ni la hora de igual 
manera. “Contaban los meses por lunas”, nos recuerda el Inca Garcilaso 
sobre los habitantes de Perú. Una noción diferente del tiempo, la ausen- 
cia de memoria escrita, la visión misma del mundo casi intemporal y 
mágica, debieron alterar la percepción europea del presente, el futuro 
y el pasado. 

Los historiadores han señalado que la llegada de la Edad Moderna 
significó en todo Occidente una aceleración del tiempo y de la vida. La 
existencia de todos se hizo mucho más activa, comenzó la obsesión del 
reloj, el atareo y el ajetreo transformaron las ciudades. Había que ir de 
prisa. A la simbólica y lenta Danza de la Muerte medieval sucedió una 
frenetica danza de la vida. Se multiplicaron los viajes, los desplazamien- 
tos, las operaciones comerciales a distancia, la movilidad social y el afan 
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de la celeridad. En Indias, al contrario, terminado el ímpetu de la Con- 
quista y del sometimiento, el tiempo pareció detenerse. Pasaban años 
sin que llegara un barco de España, las distancias eran inmensas y pocos 
se aventuraban a cruzarlas, había que esperar por meses y años el resul- 
tado de cualquier gestión ante la Corte, las noticias envejecían en el 
viaje transatlántico y transcontinental. Se seguía acatando al rey muerto 
mientras el nuevo rey llevaba tiempo en el trono. De una epidemia a 
otra, de un desembarco de corsarios a otro, del nacimiento de un principe 
a otro, de un Día de Santiago a otro, transcurrían los más lentos y monó- 
tonos días de un año o de una década. Se vivía en el aislamiento, en la 
incomunicación de las estancias, en la soledad de los pueblos, protegi- 
do contra el espacio y el tiempo. La noticia de la victoria ultramarina 
recibida hoy ya podía estar anulada por una derrota todavía no conoci- 
da. Al final del imperio Humboldt pudo llegar hasta los asientos de las 
misiones jesuitas del Orinoco. Las novedades que le pidieron se limita- 
ban a averiguar si el rey estaba en Aranjuez o si el turco se mantenía 
tranquilo. Era una situación casi intemporal. El tiempo parecía tan inabar- 
cable como el espacio. 

Este distinto tempo del acaecer tuvo su reflejo inevitable en la psico- 
logía, en el trato, en las costumbres, en la noción del destino y de la contem- 
poraneidad. 

Las gacetas no aparecieron sino muy tardíamente. Las crónicas se 
referían al pasado remoto, el presente y el pasado inmediato no parecían 
dignos ni del comentario ni de la escritura. Los más de los libros eran de 
devoción o de historia religiosa. Las vidas de santos no pertenecían ni al 
medio, ni al tiempo de la vida de los criollos. El rito religioso era inmu- 
table. Las formas y los usos cambiaban muy lentamente. La etiqueta de 
los Austria duró hasta muy entrados los Borbones. El rey lejano parecía 
ser siempre el mismo y, en cierta forma, eterno. Su misma firma: “Yo el 
rey”, era impersonal e intemporal. 

No hubo contemporaneidad con Europa. Los grandes sucesos y trans- 
formaciones de la vida occidental no se reflejaron sino tardía y limita- 
damente en América. La reforma luterana no tuvo eco, tan poco signi- 
ficó Lepanto como la pérdida de la Invencible Armada. Algunos aspectos 
estéticos del Renacimiento, del “manierismo”, del barroco, o del gusto de 
la contrarreforma, perduraron y se mezclaron, sin sucederse. 

En no pocos aspectos hubo hasta cierta regresión. No sólo atrasaba el 
reloj americano con respecto a la hora de España sino que parecía retro- 
ceder. La España que llega es la de Garcilaso, de la Historia de Mariana, 
de la novela picaresca y de la poesía épica a la moda de Italia, la de la 
comedia de Lope de Vega. En América, por contraste, se regresa a la 
crónica medieval, al romance antiguo, al acto sacramental. 

El afrancesamiento borbónico, a partir del siglo XVIII, llega tardía- 
mente y en una forma atenuada. Combates ideológicos tan significati- 
vos como el que desemboca en la expulsión y disolución de la Compa- 
mía de Jesús, bajo Carlos III, alcanza a las Indias como una inexplicable 
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arbitrariedad policial. La crisis intelectual que la precedió no tuvo eco 
en América. 

El hecho de que el acaecer llegara como información tardía hacía 
casi imposible la participación. Donde ocurrían cosas era en la Corte o 
en la Europa luterana, en una lejanía ajena y en un tiempo que ya fatal- 
mente era pasado. 

Esto ayuda a explicar la muy aparente pasividad de la vida criolla. Se 
vivía con retraso, se estaba siempre en un ayer que podía haber sido 
sobrepasado en la metrópoli. El pasado y el presente se mezclaban. La 
misma evolución de la lengua es un buen ejemplo. El castellano de Amé- 
rica fue siempre y continúa siendo mucho más arcaico y conservador 
que el de España. Las innovaciones que se introdujeron en la metrópoli, 
a partir de los siglos XVI y XVII, llegaron en poca medida o no llegaron 
a arraigar. Aún hoy, en el lenguaje hablado de América, se mantienen 
vivas voces viejas que han desaparecido en España. La instancia más 
significativa es posiblemente la del rechazo de la segunda persona del 
plural. En la América Hispana se dice ustedes y no vosotros. Es decir, se 
mantiene vivo el vuestras mercedes del siglo XVI con todo lo que 
significa de diferencia en la noción de relación y de distancia. Es, 
ciertamente, otro tiempo histórico el que sigue vivo en esa tenaz susti- 
tución de la tercera persona del plural por la segunda. 

La desaparición del vosotros y del vuestro del lenguaje viviente 
establece una distancia entre interlocutores tan grande, para decirlo en 
los términos de los manuales de gramática, como la que separa a la 
persona con quien se habla, de la persona de la que se habla. Ese ustedes 
y ese suyo establecen una distancia sin transición entre el tu de la familia- 
ridad y el usted de la reverencia. Los filólogos podrán explicarnos los 
tiempos y las circunstancias en que esta importante diferenciación tan 
significativa se introdujo entre el español de España y el de América, 
pero será sin duda una explicación incompleta. Están presentes en ella 
aspectos psicológicos y existenciales y formas de situación histórica 
para los que todavía no tenemos investigación satisfactoria. Hay una 
situación distinta de la relación entre hombres y de su traducción al 
lenguaje vivo. 

Ese tiempo no es solamente retrasado con respecto al coetáneo de 
España sino distinto. Es un tiempo histórico compuesto de otras expe- 
riencias y de otras presencias. No sólo la de hechos nuevos y distancias 
nuevas, sino la de formas de relación diferentes. La expresión “una ¡or- 
nada” no podía significar lo mismo para el peninsular que para el 
indiano. En una jornada en la península se iba de un pueblo a otro o se 
realizaba la faena de un día. En una jornada se iba en las Indias de una 
soledad a otra soledad, los días y los esfuerzos se podian deshacer en el 
espacio sin término. Mucho significan en este aspecto las curiosas 
graduaciones del lenguaje hablado sobre el tiempo. Expresiones como 
“ahorita mismo”, “ahorita”, en lugar de ahora, revelan una noción elás- 
tica de la marcha del tiempo. 
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Esta larga desadaptación y readaptación del hombre y del medio 
que caracterizó a la América colonial fue tan notable que dio pie para 
todas las peregrinas teorías y explicaciones pseudo-científicas que, so- 
bre todo en el siglo XVIII, utilizaron los europeos para explicar las dife- 
rencias de la vida americana y la europea. Se hablaba de un continente 
que no había madurado todavía, que guardaba con exceso la humedad 
primigenia, donde la vida animal no alcanzaba su pleno desarrollo. La 
ausencia de los grandes mamíferos como el hipopótamo o el elefante, la 
del caballo y las bestias de carga, y la abundancia de sirenios, anfibios, 
serpientes y lagartos hizo creer en la existencia de un clima donde la 
vida no lograba madurar. Esto lo dijeron y lo afirmaron seriamente Raynal, 
De Paw y hasta Buffon. Todavía se puede adivinar un eco de esta visión 
en el calificativo de “continente del Tercer Día de la Creación” que 
Keyserling le dio a la América Latina con ocasión de su rápido y super- 
ficial viaje. 

Los fisicos y los metafísicos nos han revelado hoy que no hay estric- 
ta contemporaneidad entre dos puntos en la esfera. Los etnógrafos e 
historiadores culturales también nos han hablado de los retrasos y altera- 
ciones que sufren las culturas en su trasplante a otros medios humanos y 
geográficos, pero siempre parecieron hacerlo con un criterio pasivo. Era 
algo que había venido de otra parte y que al trasplantarse había perdido su 
ritmo vital ordinario. El caso americano es más complejo y rico en conte- 
nido. No se trata de conocer la suerte que sufrieron el español y su cultura 
trasplantados al Nuevo Mundo, sino del complejo y todavía mal conoci- 
do proceso de creación del Nuevo Mundo. 

Se creó un hecho social e histórico nuevo que introdujo alteracio- 
nes y tensiones dentro de los valores y conceptos aportados por el 
español, el indio y el negro. Una modificación profunda que no sólo se 
reflejó en las formas externas de vida y sucesos, de alimentos y trato, de 
ocupación y situación, sino también en una distinta dimensión y senti- 
do del tiempo. 

Los marinos de la carabela capitana se turnaban celosamente para 
no retardarse en voltear la ampolla de la hora. “Buena es la que va, mejor 
es la que viene”, cantaban para dar fe de su vigilancia. Pero, fatalmente, 
ya no era el tiempo de España el que median. Era uno nuevo y diferente 
que se iba formando en el nuevo espacio y la nueva circunstancia. 

El hecho cultural básico de la existencia de la América Latina es la 
confluencia, a partir del siglo XVI, de las tres corrientes de cultura, extra- 
ñas entre sí, que allí convergen para iniciar un complejo proceso de 
interpenetración, mezcla y adaptación. Tres corrientes de distinto volu- 
men, fuerza y extensión. La española, que es la dominante y que establece 
la lengua, la creencia, el tono, la dirección superior y el modelo, y luego, 
en grado variable según las horas y los lugares, la india y la negra. 

Entre otras muchas cosas, cada una de ellas aportaba un concepto 
del tiempo, una noción o, como dicen los filósofos, una apercepción del 
tiempo. 
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El español del siglo XVI comenzaba a salir del tiempo medieval y a 
entrar en la concepción linear y finalista del tiempo del Occidente moder- 
no. El indio tenía una sensación cíclica del tiempo, un tiempo ajeno y 
superpuesto que se repetía tras periódicas catástrofes. El negro, por su 
parte, como lo reflejan sus lenguas nativas, no tenía una noción clara 
del futuro y mezclaba las nociones de tiempo y lugar. Un especialista de 
las culturas africanas (John S. Mbiti, African Religions and Philosophy) 
dice: “El futuro está virtualmente ausente porque los sucesos colocados 
en él no han tenido lugar, no han sido realizados y por lo tanto no cons- 
tituyen tiempo”. 

Se produjo una especie de desfasamiento de las tres culturas con 
respecto al tiempo. El tiempo que comenzaba a acelerarse y hacerse 
autónomo en las nuevas condiciones urbanas, mercantiles y monetarias 
de la España de la hora, regresa en América a un ritmo rural y eclesiásti- 
co. Son las cosechas, las labores y las fiestas de iglesia las que lo deter- 
minan. Es un tiempo medido por repiques de campanas y no por relojes. 
Sería curioso investigar cuándo llegan los primeros relojes públicos a las 
Indias. Para el indio y el negro el desajuste es equivalente o mayor. La 
sucesión de los días y las tareas, impuestos por el español, van a alterar 
sus viejos hábitos sociales y mentales. 

Es a partir de esa confluencia y encuentro de culturas que comien- 
za a formarse ese tiempo distinto de América, que tampoco llega a ser 
igual en toda ella y que podría marcar diferencias apreciables en la 
medida en que, localmente, predomina una u otra de las culturas. 

Esta misma peculiaridad aparece en la memoria del pasado. Son tres 
pasados los que se mezclan. El Inca Garcilaso nos cuenta cómo en su 
casa del Cuzco vivía en medio de las dos memorias y las dos cronologías 
diferentes. Cómo pasaba de oír la Historia Sagrada y la crónica de los 
reyes de Castilla, en las habitaciones de su padre, el capitán Garcilaso, 
a oír el recuento de la dinastía de los Incas, sus creencias y sus costum- 
bres, en quéchua, en el ala de la casa que ocupaba su madre, la ñusta 
Isabel. Dos versiones distintas del tiempo y del pasado se mezclaron en 
su mente y en su sensibilidad. No menos poderosa fue la influencia del 
negro. En gran parte de la América, durante el periodo colonial, las ayas 
de los niños criollos fueron esclavas negras. Eran analfabetas y conocían 
sólo superficialmente la cultura de sus amos, en cambio, guardaban vivo 
en cantos, ritmos, consejas y voces su viva herencia oral africana. Hubo 
una extensa y poderosa pedagogía negra, que debió transmitir a la 
conciencia criolla muchos de sus valores mágicos. 

De este modo la herencia viva de los tres pasados llegaba a superpo- 
nerse. Con la oración castellana se aprendía el conjuro negro. Tres histo- 
rias vivas estaban presentes en las tres culturas, pero que forzosamente, 
al mezclarse, el resultado no correspondía exactamente a ninguna de las 
tres. Por herencia y escuela se recibía el poderoso legado de la Edad 
Media europea, pero se estaba en presencia de la realidad indígena y del 
testimonio del negro. Con los ángeles de la iglesia entraban los demo- 
nios africanos y los semidioses indígenas. 
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No es la menor de las características del hispanoamericano esta 
presencia contradictoria de lealtades opuestas. Los mexicanos recibían 
la historia de Carlos V, la de la Conquista de Granada, o el romancero 
del Cid, pero al mismo tiempo sentían como herencia viva la tragedia de 
Cuauchtémoc. El conquistador, el indio y el negro siguen combatiendo 
en el alma del criollo. 

Los primeros misioneros tropezaron pronto con la dificultad ins 
perable de traducir los textos cristianos del español a las lenguas indí- 
genas. Fue literalmente una tarea imposible. No correspondían las voces 
de una cultura americana a los conceptos de una religión judaico- 
mediterránea. Nociones como la de la Encarnación, la Trinidad, la Euca- 
ristía, el suplicio de Cristo, no sólo no hallaban equivalente lingúístico 
sino tampoco cuadro conceptual equivalente. El caso del negro no fue 
distinto, sólo que no hubo problema de traducción, se le impuso exter- 
namente un vocabulario y una creencia. 

Hubo un tiempo de Indias y, en buena parte, sigue habiendo un 
tiempo americano distinto del de Europa. Es fácil advertir esto en las 
grandes figuras culturales del mundo latinoamericano. ¿A qué época 
pertenece un hombre como Andrés Bello? Es un neoclásico o es un 
romántico, o es una mezcla de ambos y algo más. El mismo, anacrónica- 
mente O americanamente, se creía llamado a resucitar la empresa de 
Virgilio. El caso de Sarmiento no es diferente. No encaja en ninguna de 
las clasificaciones O tendencias europeas de su tiempo y un libro como 
Facundo resulta incalificable a la luz de las preceptivas de su tiempo. 

Rubén Darío es el ejemplo perfecto de este fenómeno de tiempos y 
sensibilidades mezclados y distintos. Simultáneamente se sentía espa- 
ñol, indio, hombre del siglo XVIH francés, y “muy antiguo y muy moderno 
y audaz cosmopolita”. Para un profesor francés de literatura estaba literal- 
mente fuera del tiempo, de todo tiempo, porque en rigor no pertenecía 
a ninguno especificamente. Era un producto y un ejemplo insigne del 
tiempo americano. 

América resulta así un caso extraordinario de diacronía viviente. 
Convergen y se mezclan en ella, desde el siglo XVI, tres distintos y ricos 
tiempos, tres tradiciones, tres historias, tres mentalidades. 

El tiempo americano, producto de la mezcla y del desfasamiento 
histórico y espacial, no comienza sino a partir de la Conquista. Es un 
drama que no se inicia sino cuando se reúnen los tres protagonistas. 
Antes de esa hora las tres historias discurren separadas y distantes, por 
cauces diferentes. 

Cuando se produce el dificil y dramático encuentro, en el nuevo 
escenario, comienza el tiempo del Nuevo Mundo. 


Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 221-234. 
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SOMOS HISPANOA MERICANOS 


La LENGUA INGLESA dispone de un adjetivo que, a pesar de estar tomado del 
latín, no tiene exacta equivalencia en español. De una obra que suscita 
reflexiones, ecos y repercusiones en el lector y lo estimula a lanzarse a 
búsquedas y consideraciones Opuestas Oo complementarias se dice que 
es provocative. De este tipo resulta inevitablemente, para el lector his- 
panoamericano, el rico y concentrado artículo que Octavio Paz publicó 
hace algún tiempo, en el Suplemento Literario del Tírmmes de Londres, 
bajo el significativo título de “Una literatura sin crítica” y en el que pasa 
en rápida y penetrante revista al mundo de la América Latina, su situa- 
ción y su literatura. 

Octavio Paz no sólo es uno de los mayores poetas vivientes de lengua 
castellana sino que también, y acaso de un modo complementario e 
inevitable, ha sido llevado por su sentimiento dramático y universal de 
la cultura y por su variada erudición histórica y literaria, a convertirse 
en un penetrante analista de los más oscuros fenómenos del arte y la 
conciencia colectiva de nuestra época. 

Paz reconoce que la literatura latinoamericana forma parte de la 
literatura occidental, aunque de una manera peculiar y hasta marginal e 
incompleta. En los dos extremos del espacio literario occidental han sur- 
gido las literaturas eslavas y americanas. Estas últimas divididas en inglesa, 
portuguesa y española. La rusa y la americana se hicieron universales. 
La americana de lengua española, después de ser apenas una débil rama 
de la literatura española hasta el siglo XIX (débil rama de una literatura 
que ya era débil dentro del contexto de la expresión literaria occiden- 
tal) nace finalmente, al final de ese siglo, con el modernismo engendra- 
do por el simbolismo francés y, en la segunda mitad del actual, alcanza 
un reconocimiento universal gracias a la obra de sus poetas y novelistas. 

Nadie niega su existencia hoy, pero con ciertas características pecu- 
liares. Es rica y original en poesía y en prosa narrativa pero despropor- 
cionadamente pobre en teatro y en obras críticas de carácter literario, 
filosófico O moral. 
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Esta falta de un pensamiento crítico importante, lleva a Paz a pre- 
guntarse con angustia si la actual literatura hispanoamericana, a pesar 
de su originalidad “real o aparente”, es “realmente moderna”. El fondo 
de su pensamiento se aclara cuando afirma, como un postulado, que sin 
pensamiento crítico no hay literatura moderna. 

Al llegar a este punto el concepto de Paz sobrepasa abiertamente el 
campo de la literatura. Ya no se refiere específicamente a la crítica lite- 
raría, que reconoce que ha existido y que existe de un modo digno de 
mención en nuestras letras, por lo menos desde Bello hasta Rodó y desde 
Henríquez Ureña hasta Alfonso Reyes. No se puede negar la existencia de 
una rica y variada crítica literaria en la América Latina. El crítico francés 
Albert Thibaudet pensaba que la crítica literaria, tal como la conoce- 
mos hoy, es en realidad un producto del siglo XIX. Antes pudo haber 
críticos pero no había crítica. Todos los movimientos y tendencias críti- 
cas de Europa han repercutido entre nosotros desde la histórica y te- 
mática, hasta la marxista, la estructural y la semiológica. Barthes y su 
radical pelotón han invadido las escuelas de letras de las universidades 
latinoamericanas. Lo que Paz señala, más allá de la crítica literaria es la 
ausencia de un pensamiento crítico comprensivo nuevo y penetrante 
que pueda constituir la base o la justificación de un “movimiento inte- 
lectual original”. Nada equivalente a lo que representaron los Schlegel 
en Alemania al comienzo del romanticismo o el grupo de Coleridge en 
Inglaterra o Mallarmé y sus seguidores en el gran momento de cambiar 
el lenguaje de la poesía. 

El concepto de Paz se amplía y se aclara al extender su panorama 
hacia los antecedentes de la cultura española. Piensa que no ha habido 
pensamiento crítico en nuestra lengua. No hemos tenido un movimien- 
to intelectual propio y original. No tuvimos siglo XVIII. Por eso mismo 
constituimos “una porción excéntrica de Occidente”. No tuvimos Ilus- 
tración, tampoco tuvimos revolución burguesa, ni industrial, ni Roman- 
ticismo. “Bailamos fuera de compás.” 

Buscando las causas de la diferencia de la América Latina con el modelo 
europeo Octavio Paz señala la época de la Independencia como la de 
nuestro acceso a la Edad Moderna y observa un hecho cierto, que ca- 
racteriza a aquel proceso como una ruptura brusca. “Nuestro comienzo 
fue negación, ruptura, desintegración.” “Nuestra revolución fue un acto 
de autoengaño, tanto como de autodestrucción.” Paz se refiere a la falta 
de raíz y al fracaso de las instituciones republicanas que de una manera 
adventicia los hombres de 1810 impusieron por fe ideológica sobre una 
realidad histórica que las negaba. Evidentemente, ni entonces ni ahora 
podíamos comportarnos como los anglosajones del Norte de América 
ante las instituciones anglosajonas que poco tenían que ver con nuestra 
realidad y nuestra tradición. A la hora de la Independencia no había 
ninguna institución propia que pudiera ser mantenida en la América 
Latina. Todo el mecanismo político y administrativo del Imperio Espa- 
ñol se manejaba desde fuera y no reposaba sobre ningún mecanismo 
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interior de representación, de renovación o de consulta. Era el caso 
exactamente contrario al de los Estados Unidos. Lo que hicieron los 
próceres de la Independencia fue proceder a la española. De una mane- 
ra quijotesca y casi mágica dejaron de lado la realidad para crear de la 
nada las más perfectas instituciones políticas que había imaginado la 
ideología racionalista. No hubo ninguna coherencia entre instituciones 
y realidad cultural y social. El resultado fue el fracaso de las Repúblicas 
de la primera hora y el surgimiento de la única institución autóctona 
que la América Latina ha producido en su agitada historia: “el caudillismo 
rural”. Era una actitud semejante y correspondiente a la de los españo- 
les afrancesados del tiempo de la Ilustración y su caso podría definirse 
con las mismas palabras que Américo Castro dedica a aquellas minorías 
casi iluminadas, casi místicas, casi mágicas. “Lo utópico y a la vez trágico 
del afán de aquellos hombres consistía en querer prescindir de lo que 
España realmente era para en aquel vacío fraguar otro país con otros 
supuestos, con distinta sensibilidad. Querer ser lo que no se es, como 
no se es.” Ese “intento de desvivir la propia historia” es el fondo del 
trágico equívoco de la historia política de la América Latina. 

Esta visión del mundo hispánico no es nueva. La han sostenido y repe- 
tido muchos observadores y estudiosos, particularmente alemanes, fran- 
ceses e ingleses. Se ha hablado repetidas veces de España como la tierra 
sin Renacimiento y también sin siglo XVI. Cada vez que se hace una 
de estas afirmaciones se lleva, implícitamente, un modelo en mente. 

Cuando se dice que España no tuvo Renacimiento la afirmación es 
el resultado de una comparación tácita con un modelo de otra región. 
Podría decirse, y es evidente, que España no tuvo Renacimiento a la 
italiana o a la inglesa. La Edad Media duró en ella más y se transformó 
más lentamente. No hubo crisis de conciencia, religiosa, moral o racio- 
nal, como en Jos países del Norte. La penetración de Erasmo fue grande, 
como lo ha demostrado Marcel Bataillon, pero fue contrarrestada y dete- 
nida. La semilla de donde salieron Vives y los Valdés no logró cuajar. En 
cambio, en la gran empresa renacentista de renovar la visión del mundo 
y crear una nueva dimensión del paisaje humano, el papel de los espa- 
ñioles fue fundamental. La creación, o la invención del Nuevo Mundo, que 
va a transformar toda la mentalidad europea y a iniciar la Edad Moderna 
es una empresa hispánica. 

Tampoco tuvo España siglo XVIII a la francesa, o a la inglesa. No es 
que se ignorara la Ilustración. Abundantemente penetraron sus modelos 
con el advenimiento de los Borbones, pero siempre se sintió como cosa 
ajena y hasta extraña. La misma palabra “afrancesamiento”, con que se 
la designó, revela este sentimiento de alteridad. 

Lo que habría que preguntarse es por qué en España no logra arraigar 
el movimiento de ideas que con tanto tesón representaron Feijoo, 
Moratín, Luzán o Jovellanos. Hubo siempre una resistencia natural hacía 
el racionalismo, un nunca vencido motín de Esquilache que se resistía a 
la conversión. 
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Hay un hecho curioso que merecería más estudio y reflexión por- 
que es profundamente revelador. El concepto que sirve de base y de 
inspiración al pensamiento revolucionario en Occidente es el que deri- 
va de la visión del buen salvaje y que halla su expresión formal en la 
Utopía de Tomás Moro. El mito utópico, que va a desatar todo el inmenso 
y no acabado proceso de la revolución en Occidente, nace de una 
imagen del descubrimiento de América. Es la carta de Colón de 1493, 
que se difunde rápidamente, y luego las publicaciones de los italianos 
venidos a España: Vespucci y Pedro Mártir de Anglería, los que crean la 
visión de un estado natural de felicidad en los salvajes americanos, El 
mito del buen salvaje está en la base de las visiones críticas y utópicas 
de la sociedad europea, que van desde Moro, Erasmo, Montaigne y 
Bacon hasta Rousseau y los enciclopedistas franceses, los autores de la 
declaración de los derechos del hombre y la revolución igualitaria de los 
socialistas, a partir de Saint-Simon y de Marx. Este pensamiento no pe- 
netra en España sino tardíamente y por influencia francesa e inglesa. 
Esta reveladora peculiaridad debe estar influida por el hecho singular 
de que eran precisamente los españoles los que tenían más directamen- 
te conocimiento del indio americano y que sobre él poseían una expe- 
riencia real que no podía ser sustituida por imágenes literarias. Después 
de la carta de Colón el testimonio de los conquistadores españoles fue 
profundamente negativo sobre el indio americano. Llegaron hasta du- 
dar de que fueran seres racionales y se requirió la Bula de Paulo II para 
afirmar que se trataba de hombres. El cronista Oviedo refleja esta 
imagen que nada tiene en común con la del “buen salvaje” de los 
franceses. Para combatir esta idea arraigada y repetida de la “bestiali- 
dad” de los indios y de su incapacidad para asimilarse a la cultura 
española, con todas las consecuencias de maltratos e injusticia que tenía 
que ocasionar, se alzó precisamente la voz de Las Casas y de Vitoria. 

La visión del “buen salvaje” fue extranjera, en el más literal sentido 
para España, y sólo llegó en el bagaje de las nociones de la Ilustración. 
Toda una experiencia existencial la negaba. Esto llega hasta el significa- 
tivo extremo de que el obispo Zumárraga de México y el fraile Vasco de 
Quiroga, lectores convencidos de la Utopía de Moro, cuando se propo- 
nen llevar a la práctica las ideas del libro, lo ensayan como la realización 
de un modelo intelectual elaborado por un europeo y no como la preser- 
vación y mantenimiento de una sociedad real hallada en tierra america- 
na. El caso de las “reducciones” de los jesuitas en el Paraguay fue similar. 
No se trató nunca de aislar y de conservar una sociedad existente entre 
los nativos, sino de crear, por medio de la coerción y la disciplina im- 
puestas desde arriba, una sociedad ideal tomada de una ideología europea. 

Cuando en su heroica y tenaz lucha por la justicia Fray Bartolomé de 
las Casas propone a la corona suprimir la institución de la Encomienda, 
que no era sino una forma del reconocimiento de que el indio no podía 
manejarse por sí solo, entre quienes se oponen aparecen no sólo con- 
quistadores y hombres de presa sino seres tan venerables y justicieros 
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como el fraile Motolinía, el “fray pobreza” de los indios, y el propio 
Vasco de Quiroga. Los hospitales-pueblos, inspirados en la Utopía de 
Moro, no consistían en devolver su libertad al indio para que restable- 
ciera sus formas sociales precolombinas sino en la creación de un orden 
estricto y artificial que debía corresponder a un modelo ideal de justi- 
cia. Podríase, con alguna simplificación pero sin gran desacato a la 
verdad, decir que la concepción utópica, de la que nace el pensamiento 
revolucionario moderno y que es una consecuencia de la visión del 
“buen salvaje”, no surge en España sino que llega tardiamente como 
afrancesamiento, porque los españoles tenían del indio una experiencia 
secular que no les daba base para una concepción utópica y literaria. 

La peculiaridad de la situación española dentro de Occidente se 
revela en esta reiterada divergencia de España con los modelos de la 
Europa del Norte. Es lo que Américo Castro llama “la manera española 
de existir” y que, según él, “fue el resultado del entrelace de los cristia- 
nos, los moros y los judíos en la Peninsula Ibérica desde el siglo VIH 
hasta fines del XV”. Añade más aún el gran investigador y revelador de 
las peculiaridades de la cultura hispánica cuando afirma que “el orgu- 
llo, los prejuicios y un confuso sentido de los valores impiden recono- 
cer que los españoles no fueron un pueblo completamente occidental”. 

No es sólo el racionalismo y el criticismo del pensamiento del Norte 
el que llega a España tardío y foráneo, como llegan sus correlatos y conse- 
cuencias, el capitalismo financiero y la revolución industrial. 

Tampoco el romanticismo español corresponde al de Alemania, 
Inglaterra o Francia. Careció, por circunstancias propias, del aspecto de 
revuelta contra el rígido modelo neoclásico que había predominado 
desde el siglo XVI. Cuando los románticos alemanes se lanzan a luchar 
contra los modelos y la preceptiva neoclásica encuentran, precisamen- 
te, en la comedia española del Siglo de Oro una fuente inagotable de 
inspiración. Calderón, Lope y Tirso se convierten en grandes precurso- 
res del romanticismo europeo. El héroe romántico por excelencia, Don 
Juan, está tomado de la literatura española. La vieja comedia española, 
apasionada, violenta, popular y sin respeto por las unidades neoclásicas, 
nunca había desaparecido de España. Moratín y los afrancesados del 
siglo XVII llegaron a juzgar necesario que se las prohibiera por dispo- 
sición del Gobierno. No tenían los españoles neoclasicismo contra el 
cual lanzarse en la violenta rebelión de sus contemporáneos alemanes o 
ingleses. Tampoco tenían un pasado muerto que revivir. El romanticis- 
mo español careció de estos fundamentales aspectos y fue tan sólo una 
tardía y superficial imitación de modelos extranjeros traidos por los 
emigrados políticos de principios del siglo XIX. 

Esta situación no podía ser diferente en la América Latina, tan es- 
trechamente vinculada con la metrópoli. Andrés Bello recordaba que en 
su adolescencia, en la Caracas de 1800, compraba en ediciones baratas 
las comedias del Siglo de Oro español. 
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La realidad es que la América Latina es culturalmente, como lo dice 
Paz, un “polo de Occidente”, evidentemente “excéntrico” en el sentido 
en que no corresponde exactamente con el movimiento y las caracterís- 
ticas de un centro o modelo determinado. 

La peculiaridad española dentro de Occidente se mantiene y com- 
plica en la América Latina por otros y poderosos ingredientes históricos 
y geográficos. Estamos más lejos, habitamos otro espacio y muy posible- 
mente otro tiempo histórico y somos, y lo hemos sido por mucho tiempo, 
uno de los escenarios más activos en el planeta del encuentro de cultu- 
ras y de mestizaje cultural. En este sentido podemos ostentar una mar- 
cada peculiaridad con respecto al Occidente europeo. Para encontrar 
el equivalente de un hombre como el Inca Garcilaso o como Rubén 
Darío, grandes mestizos culturales, tendríamos que remontarnos en 
Europa a los comienzos de la Edad Media, como también para hallar el 
equivalente de la arquitectura barroca americana. 

En este sentido de peculiaridad el mundo hispánico coincide, en 
muchos aspectos, con el mundo eslavo, igualmente excéntrico por 
referencia a los modelos ingleses o franceses. 

No es Rusia tampoco un país genuinamente occidental, sino un es- 
cenario de mezcla y de encuentro. Tampoco tuvo Renacimiento a la 
italiana o a la inglesa, ni siglo XVIII a la francesa. Las cosas ocurrieron 
allí a la rusa, y es ésa su riqueza. Podría también decirse de ellos que no 
tuvieron un gran pensamiento crítico original ni crearon un movimien- 
to intelectual propio. El gran proceso creador de la literatura rusa, el 
que pasa por Puschkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski y Chejov, no corres- 
ponde a nada europeo, ni al romanticismo alemán, ni al realismo fran- 
cés. Habría que recordar la impresión de extrañeza y hasta de barbarie 
que hizo la literatura rusa cuando comenzó a ser traducida, en la segun- 
da mitad del siglo XIX, en Occidente. El traductor francés de Vogue se 
creyó obligado a suprimir y dulcificar muchas partes de aquellos extra- 
ños libros que podían repugnar u ofender al gusto francés. 

Tampoco hubo, junto a esa poderosa y original literatura, un movi- 
miento crítico importante u original. Bastaría recordar que, tan tarde 
como en 1825, Pushkin deploraba que Rusia no tuviera un solo libro de 
crítica. La visión mística y apocalíptica del mundo siguió siendo pode- 
rosa y el arraigo hacia el eslavismo oponía resistencias y deformaciones 
a la occidentalización. Hasta las doctrinas científicas traídas de Occi- 
dente revistieron otro significado y carácter. Berdiáiev habla de lo que 
llama el aspecto religioso de las teorías científicas en Rusia. 

Esa peculiaridad rusa, que es el reflejo del rico y contrastado en- 
cuentro de lo occidental, con lo eslavo, con lo bizantino y con lo asiático, 
no se expresó en ningún nuevo sistema de pensamiento sino en la 
originalidad extraordinaria de la literatura rusa que sorprendió a Euro- 
pa. Fue por medio de su creación literaria que el mundo ruso halló su 
expresión propia, la de su peculiaridad inconfundible. 
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El caso de la América Latina no difiere mucho. También somos una 
zona de encuentro de culturas y de tiempos históricos. La tan caracte- 
rizada y peculiar manera de la cultura occidental que se desarrolló en 
España durante la Edad Media fue la que llegó al nuevo continente para 
entrar en estrecho, nuevo y poderoso contacto con las civilizaciones 
indigenas, con el testimonio viviente de las culturas negras llevadas por 
los esclavos africanos y para crear un hecho cultural y social nuevo 
dentro de aquella extremidad de Occidente. Esa originalidad de situa- 
ción es la que se ha revelado, igualmente, en la presencia de la literatura 
hispanoamericana, como un fenómeno nuevo y diferente, en el ámbito 
de las grandes lenguas occidentales 

Cierto es que la América Latina no ha creado una filosofía o un pensa- 
miento original. La creación de pensamiento original ha sido por lo 
demás escasa en el mundo. Con la herencia de Aristóteles y de los 
griegos vivió Occidente por mil quinientos años Santo Tomás es uno de 
sus hijos más tardíos. Hay que esperar a Descartes y a Spinoza para 
tener una nueva concepción que, a su vez, va a durar en sus derivacio- 
nes directas hasta el siglo XVIII. Es en el siglo XIX cuando se producen 
las grandes rupturas y éstas brotan muy localizadamente en reducidos 
invernaderos especializados de los grandes centros de cultura de algu- 
nas universidades alemanas, francesas e inglesas. Eran el producto de 
una convergencia, decantación y concentración de pensamiento en 
laboratorios de especulación muy sensibles. Sin embargo, en todo el 
tiempo que va desde Hegel hasta nosotros apenas ha producido Occi- 
dente tres o cuatro nuevas vías filosóficas. La rebelión vital de Kierke- 
gaard, la herejía de Marx, la ruptura de Nietzsche, y la fenomenología 
de Husserl. Valdría la pena preguntarse si la actitud mental, las condicio- 
nes y las facilidades para producir esas nuevas concepciones llegaron a 
estar circunscritas a esos recintos de pensamiento supersaturados que se 
dieron en unas determinadas disciplinas, en unos determinados lugares y 
en alguna determinada lengua, cuya estructura y sentido semántico la 
hacía particularmente apta para expresar la oscuridad metafísica y on- 
tológica. 

Todo ese pensamiento, en una u otra forma, llega a la América Latina. 
Mejor dicho llega en una forma peculiar, determinada por las caracte- 
rísticas del hecho hispanoamericano. Llega adaptado y trasladado a otro 
tiempo histórico, a otra circunstancia humana y también a otro lengua- 
je. Adquiere lo que, utilizando la frase de Berdiáiev, podriamos llamar 
“el aspecto hispanoamericano de las doctrinas científicas”. En esto 
también el poderoso fenómeno del mestizaje influye. El racionalismo 
que penetra en la América Latina no es el mismo que se propaga en 
Francia e Inglaterra en el siglo XVII!l Cambia de tono, de significación 
y hasta de contenido. Habría que estudiar más a fondo este significativo 
hecho de la modificación del pensamiento al cambiar de medio cultu- 
ral. El racionalismo que toman los hispanoamericanos se mezcla y se 
tiñe con los rezagos de la escolástica, que ha quedado de una tradición 
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de tres siglos, y se mezcla con el sentimiento romántico, que llega casi 
junto con él. Valdría la pena estudiar la suerte del concepto de razón en 
el mundo de “la gana” Ese racionalismo a la hispanoamericana se convier- 
te en una actitud crítica y agresiva contra el viejo orden. Va a constituir el 
fermento de donde brotarán las ideas de la época de la Independencia. 
Esa mezcla es visible en un hombre tan local como Fernández de Lizardi 
y aparece igualmente en la expresión de hombres de visión más univer- 
sal como Bolívar y Bello. 

A mero título de ejemplo de esta condición peculiar de mestizaje 
podriamos citar el caso revelador de Fray Servando Teresa de Mier. El 
inquieto fraile mexicano va a recibir con entusiasmo las ideas de la Hlus- 
tración, pero las va a mezclar con la más extraordinaria combinación de 
factores históricos y míticos. Va a sostener que el cristianismo llegó a 
América traído por el apóstol Santo Tomás y que el recuerdo prodigioso 
de esa milagrosa visita se transformó en el míto de Quetzalcóatl, la ser- 
piente emplumada. Semejante mezcla de tiempos y de creencias no se 
daba en la mente de un monje medieval sino en la de un inquieto 
buscador de verdades que se creía un hijo de la Ilustración. 

El caso no fue diferente, más tarde, con la tardía llegada del positi- 
vismo. El positivismo a la hispanoamericana, que tanta influencia iba a 
tener en la segunda mitad del siglo XIX en todo el continente, tiene 
poco que ver con la concepción de Comte, de Taine o de Spencer. En 
Hispanoamérica se convierte en un arma de lucha contra los liberales. 

El caso posterior del marxismo es parecido. El marxismo, con su 
inherente necesidad de convertirse en política activa, se mestiza, se 
hace religioso y llega a adquirir formas irreconocibles. El edificio que 
levantó Marx en la Europa protoindustrial del siglo XTX, que Lenin y Stalin 
rusificaron, sufre alteraciones, añadidos y adaptaciones tan grandes como 
las que la arquitectura europea experimentó al trasladarse a las altas 
mesetas y a las muchedumbres mestizas de los Andes y de México. 

Si no ha habido la creación en escala universal de una corriente 
original de pensamiento, que no hubiera podido ocurrir sino de un 
modo antihistórico y casi milagroso, ha existido, en cambio, la continua 
y activa presencia de una mentalidad crítica y reformista. La rebelión y 
el rechazo son actitudes constantes hispanoamericanas. 

No sólo ha habido una larga tradición muy apreciable de crítica lite- 
raria desde el siglo XIX hasta nuestros días, el propio Octavio Paz es un 
destacado representante de ella, sino que, además, casi todo el pensa- 
miento latinoamericano ha sido cuestionante, crítico y reformista en 
todas sus manifestaciones. El filósofo español José Gaos señalaba como 
su característica mayor que era un “pensamiento de educadores de sus 
pueblos”. La novela hispanoamericana, desde José Mármol hasta García 
Márquez, sin olvidar los grandes ciclos indigenistas y de la Revolución 
Mexicana, es una novela de protesta y de lucha contra el orden recibido. 
La actitud del pensamiento es similar. Desde Bello y Sarmiento se 
prosigue la larga y brillante lista que incluye a Hostos, a Martí, a Justo 
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Sierra, a Ingenieros, a Montalvo, a Rodó, a Mariátegui. Es una continua 
y generalizada actitud de insurgencia. Se quiere, en alguna forma efec- 
tiva e inmediata, cambiar o reformar el presente. Para ello se invocan 
principios o doctrinas, recientes o viejas, venidas de fuera, pero se las 
mezcla con la mitología local y la realidad existencial. 

Casi podría decirse, y es revelador, que más que un pensamiento 
crítico al estilo de Europa es una predicación misionera. La actitud de 
llevar una verdad de salvación que bay que propagar. Verdad que tam- 
bién sufre tantas alteraciones y adaptaciones como la sufrió la evangeli- 
zación cristiana que practicaron los primeros misioneros españoles en 
la tierra americana. Hay también un mestizaje de la ideología, que no se 
diferencia del que se manifestó coetáneamente en la literatura y, ade- 
más, casi por los mismos hombres. La distinción entre el hombre de 
pensamiento y el hombre de acción se hizo tenue. La mayor parte de los 
pensadores de la América Latina fueron, en una u otra forma, insurgen- 
tes. Más que en el libro su prédica se hizo en el periódico y en el panfleto, 
como guías o como sostenedores de la insurrección y el cambio contra 
el orden establecido. La dualidad es visible en los casos más insignes. En 
Bolívar es indistinguible el pensamiento de la acción. El mensaje de 
Angostura es el programa de su lucha militar y política. El caso es dramaá- 
ticamente conmovedor en Martí, aquel ser de ideas, convicciones mora- 
les e intelectuales y poesía, que pasa, casi sin transición, de la prédica 
a la lucha armada. No puede entenderse a Sarmiento sino a la luz de esa 
condición tan característica. No es un Fichte que escribe discursos a la 
nación argentina. No es tampoco un divulgador fiel de ideas europeas. 
Es un hombre que conoce a fondo la condición argentina de su tiempo 
y que se siente inconteniblemente movido a cambiarla. Es en el mejor 
sentido y avant la lettre un militante y un escritor engagé. Si quisiéra- 
mos proseguirla y traerla hasta nuestros días la lista sería tan larga como 
la de los escritores hispanoamericanos. En grado variable, pero siempre 
presente esa condición de pensamiento para la acción está en todos: 
poetas, novelistas y ensayistas. Cuando García Moreno cae, Montalvo 
exclama con sincero y romántico alarde: “Lo mató mi pluma”. En Bello 
es evidente la presencia de un programa de transformación social y 
cultural que aparece en sus grandes odas americanas. El caso de Neruda 
es demasiado reciente para tener que recordarlo. 

No se creó una ideología nueva o una escuela de pensamiento en la 
América Latina, pero ha habido una calidad, un matiz y una manera 
hispanoamericana de tomar y adaptar las grandes corrientes del pensa- 
miento de Occidente, no como cosa extraña y hasta exótica, sino como 
parte de la herencia histórica y para incorporarla dándole un color y 
hasta un contenido criollos. El liberalismo hispanoamericano está lejos de 
ser una mera reproducción del liberalismo europeo. Estanislao Rondón, 
uno de los agitadores liberales de la Venezuela del siglo XIX podía lanzar 
este grito que hubiera sido inconcebible en la boca de un europeo 
liberal del 30 o del 48: “La Federación es santa, celestial, divina”. 
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Es tal vez necesario no sólo que hagamos con criterio histórico y 
social el estudio del destino y caracterización de las ideologías o del 
mestizaje ideológico en la América Latina, sino también que estudiemos 
la peculiaridad que reviste el movimiento del pensamiento entre noso- 
tros. No podríamos tener, y sería totalmente antihistórico que la esperá- 
ramos, la posibilidad de una creación kantiana, hegeliana o marxista 
entre nosotros, pero en cambio ha habido y merece ser mejor conocida 
y comprendida la peculiaridad latinoamericana del pensamiento de 
Occidente que se ha manifestado, como lo hizo entre los rusos, más 
original y poderosamente en la literatura de creación, en la novela o en 
la poesta, que en la elucubración filosófica o crítica. 

Es en este sentido revelador el estudio del movimiento modernista 
que agita y transforma las letras de la América Latina entre 1880 y 1914. 
Hasta dónde en la poesía de Rubén Darío hay presencia y mezcla de 
elementos del simbolismo francés, del romanticismo español, de la 
poesía popular tradicional de Nicaragua, de ecos rítmicos de Edgar Poe 
y del romancero español. Sería un verdadero rompecabezas para un 
profesor de literatura europeo colocar dentro de sus clasificaciones usua- 
les a ese extraño pájaro tropical que era Darío. 

No puede entenderse y no tiene otra significación más verdadera la 
literatura hispanoamericana que la de ser la más valedera y profunda 
manifestación de la crisis de conciencia que caracteriza al hispanoame- 
ricano. Situado en una de las fronteras espirituales, culturales y geográ- 
ficas de Occidente, en presencia de un nuevo escenario, de una nueva 
relación del hombre con el espacio y casi con el tiempo, distintas de las 
que la literatura y el pensamiento europeos han expresado a lo largo de 
los siglos, en la confluencia pugnaz y creadora de tres culturas y de 
varios tiempos históricos, el hispanoamericano, en grado variable y con 
matices que distinguen al hombre de las mesetas altas, del de las Antillas 
o del de estuario del Plata, al heredero de la colonización española al de la 
portuguesa, ha sido y es, básicamente, un hombre en no resuelta crisis de 
identidad. 

La historia del pensamiento hispanoamericano es la historia de esa 
búsqueda. Pedro Henríquez Ureña hablaba de la “busca de nuestra expre- 
sión”. Es cierto pero incompleto. No buscaríamos una expresión si no 
tuviéramos que partir de la convicción o de la intuición de que no somos 
ni podemos ser exactamente europeos. Lo que nos caracteriza es la 
mezcla de culturas y de pasados y nuestro esfuerzo inconsciente se ha 
propuesto no sólo buscar un equilibrio diftcil entre ellos sino averiguar 
finalmente lo que somos. Al Quijote y a la Celestina no podremos nunca 
sentirlos nuestros en la forma en que los siente un castellano, porque 
simultáneamente el drama del Inca Garcilaso y el folklore negro también 
son nuestros, en una forma en que no los puede sentir un castellano, pero 
que tampoco es la del africano o la del indio precolombino. Nuestra 
manera de leer a Bernal Díaz no puede ser nunca la de un español. 
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La cuestión verdadera no consiste en preguntarse si la literatura de 
la América Latina es o no moderna, lo cual implica una comparación 
con un modelo más o menos arbitrario y ajeno, constituido generalmen- 
te por la última literatura que hacen en Londres, en París o en Nueva 
York, sino la de preguntarnos si es o no hispanoamericana, si expresa o 
no la peculiar y única circunstancia del hombre hispanoamericano y su 
situación histórica y cultural. 

Si la narrativa hispanoamericana ha alcanzado en los años recientes 
tanto aplauso en el mundo occidental se debe, precisamente, no a que 
sea moderna en el sentido del nouveau roman francés o de cualquiera 
otra experiencia de los grandes centros, sino a que presenta la poderosa 
originalidad de una situación que no se puede equiparar a ninguna otra. 

Somos y no podemos ser otra cosa que hispanoamericanos. Aun en 
los momentos en que nuestros grandes artistas han pretendido o creído 
ser otra cosa, como en el momento del “modernismo” o en el de la novela 
social, lo que hizo su valor propio y les dio individualidad y carácter fue 
lo que tenían de hispanoamericanos. La distancia que va de Rubén 
Darío a Verlaine o de Pablo Neruda a Aragón no es sino la distancia de 
esta diferencia de condición y de situación. 

Somos hispanoamericanos y es esto y no otra cosa lo que nos da 
dignidad, valor y presencia ante el mundo. 


Fantasmas de dos mundos. Ed. cxt., pp. 235-254, 
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EL PETROLEO EN VENEZUELA (5 


CuANDO hayan desaparecido las generaciones presentes y otras remotas 
y distintas las hayan sucedido en el modificado escenario de este pais, 
es posible que, al contemplar en su conjunto el panorama de nuestra 
historia, lleguen a considerar que uno de los hechos más importantes y 
decisivos de ella, si no acaso el más importante y decisivo, es el hecho 
geológico de que en su subsuelo se había formado petróleo en inmensas 
cantidades. 

El petróleo durmió ignorado en el seno de la tierra venezolana por 
millares de años de edades geológicas y por varias centurias de historia. 

Mientras sobre la superficie del suelo pasaban las migraciones indí- 
genas, mientras los conquistadores se lanzaban a la desesperada empre- 
sa de hallar El Dorado, mientras se fundaban pueblos, se introducían 
cultivos, se leían libros, se discutían ideas, se encendían guerras y revuel- 
tas, se gritaban “vivas” y “mueras”, nacían y morían hombres, surgían y 
caían caudillos, se hablaba de progreso y de atraso, el petróleo estaba 
dormido en el seno de la tierra como una promesa o como una amena- 
za. Se conocían algunos rezumaderos naturales que lo hacían aflorar a 
la superficie en ciertos lugares. Los indios del Lago de Maracaibo lo llama- 
ban “mene” y lo usaban las tripulaciones de los viejos veleros para 
calafatear sus cascos antes de lanzarse a la aventura del mar. 

Aquel aceite negro y mal oliente no parecía servir para mucho, 
fuera de su utilidad para las embarcaciones y para alimentar por la noche 
la luz de alguna solitaria lámpara. 

Pero en la segunda mitad del siglo XIX ocurren grandes transforma- 
ciones técnicas y económicas en el mundo. El petróleo halla, en rápida 
sucesión de hallazgos, otros empleos distintos del de combustible para 
lámparas. Se inventan los motores de explosión. La tracción de sangre 
desaparece. Los trenes y los barcos empiezan a moverse con máquinas 


+ Discurso de Incorporación a la Academia de Ciencias Políticas y Sociales de Venezue- 


la. Caracas, 1955. 


223 


Diesel. Viene la Primera Guerra Mundial que, según la frase de un político 
inglés, se ganó “sobre una ola de petróleo”. Las vías aéreas ofrecen al 
hombre un mundo más asequible y más a la medida de su tamaño y de 
su tiempo. La Segunda Guerra Mundial se lucha con petróleo en el aire, 
en el mar y en la tierra. En un proceso de cien años el petróleo se ha 
convertido, acaso, en la matería prima más importante para el hombre. 

Esta gran transformación, que es una de las más profundas y deter- 
minantes del largo período de crisis de crecimiento y de reajuste por el 
que ha venido atravesando la humanidad desde hace medio siglo, tiene 
su dramático reflejo en Venezuela. El petróleo que dormía ignorado en 
la tierra de aquel país atrasado, dividido y pintoresco, poblado de gentes 
anacrónicas, que vivía de espaldas a las grandes transformaciones del 
mundo, entregado a una economía de hacienda y mano esclava y a una 
política de guerrilleros y de rábulas, va a revelar de pronto su despro- 
porcionada presencia. 

La circunstancial y limitada explotación y refinación que a partir de 
1878 hizo, en tierras de Rubio, la Compañía Petrolera del Táchira, es un 
valiente y pintoresco episodio, pero que no puede citarse como un ante- 
cedente válido del desarrollo del petróleo venezolano. 

Desde 1904, bajo las previsiones de las antiguas leyes mineras, se 
había comenzado a otorgar concesiones para la extracción de aquella 
especie de brea. Los conocimientos geológicos, y hasta los geográficos, 
eran escasos. No haba siquiera un mapa fidedigno de la región del Lago 
de Maracaibo. Eran soledades anegadizas, cubiertas de áspera vegetación, 
donde el paludismo endémico diezmaba a los contados pobladores. 

El primer pozo exploratorio comenzó a producir en 1914. En 1917 
se hizo la primera exportación. En 1922 en el campo de La Rosa, en la 
parte oriental del lago, el pozo “Los Barrosos N* 2”, de la Venezuela Oil 
Concesions Ltd. saltó violentamente en un inmenso chorro de aceite 
negro que estuvo fluyendo incontrolado a razón de cien mil barriles 
diarios. 

Este espectacular suceso anunció a Venezuela y al mundo la presen- 
cia de la riqueza petrolera. Más alto que las torres y por encima de los 
árboles, el poderoso chorro estaba de pie como un gigante, sacudido de 
acometiva fuerza, dispuesto a comenzar su camino en la historia. La 
Venezuela de 1922 no se dio cuenta de la completa significación de aquel 
suceso. Los periódicos del 22 de diciembre lo comentaron de una 
manera superficial. Más importancia parecía tener la noticia de que un 
agitador italiano, jefe de un grupo de camisas negras, había tomado el 
poder después de una simbólica marcha sobre Roma. En los cinco días 
siguientes no se dijo nada más. Había muy pocos venezolanos que tuvieran 
un verdadero conocimiento de lo que el petróleo significaba en el 
mundo, y nada se sabía de cierto sobre la naturaleza de nuestro sub- 
suelo. 

Vale la pena lanzar una mirada al país en que brota el famoso chorro 
de La Rosa. Su población sobrepasaba escasamente los 2.800.000 almas. 
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Una sola ciudad, Caracas, tenía más de cien mil habitantes. Fuera de la 
navegación por costas y ríos, que era ocasional y lenta, no existía, 
prácticamente, comunicación entre las distintas regiones. Había unos 
setecientos kilómetros de ferrocarril, y un millar de kilómetros de carre- 
teras de tierra, estrechas y mal trazadas. En la ciudad de Caracas sólo 
había un mediano hotel digno de ese nombre y dos salas de cine. De 
Caracas a Barquisimeto, a Higuerote o a Maracaibo se iba por mar. El 
presupuesto de gastos fue de 72 millones de bolívares. El total de lo 
asignado para Obras Públicas de Bs. 8.290.000; y el total de lo previsto 
para Instrucción Primaria de Bs. 2.518.000. Para Inmigración y Coloni- 
zación había cien mil bolívares. El total del Situado Constitucional ape- 
nas sobrepasaba los cinco millones. El valor de las importaciones alcan- 
zÓ a 125 millones. Por año y por habitante el presupuesto representaba 
26 bolívares y las importaciones 44. 

A partir del año de 1922 el progreso de la industria petrolera en 
Venezuela fue rápido. El desarrollo comenzó en las zonas del Lago de 
Maracaibo y de Falcón. Más tarde, para 1928, se hicieron exploraciones, 
con resultados positivos, en la región oriental del país y se establecieron 
los primeros campos de la llamada zona del Orinoco, que cubre los 
estados Anzoátegui, Monagas y el Territorio Delta Amacuro. Una terce- 
ra zona, con muchas posibilidades, se descubrió más tarde en la llamada 
zona del Apure. 

El aumento del volumen del petróleo producido fue espectacular. 
En 1921 se había producido poco menos de 5.000 barriles por día. Diez 
años más tarde, en 1931, la producción alcanzaba a 321.000 barriles 
diarios. Veinte años más tarde, en 1941, llegaba a 625.000. En 1951, o 
sea treinta años después, la producción llegó a la cifra de 1.700.000 
barriles por día. O sea 340 veces la producción de 1921. 

Dentro de ese desarrollo los expertos distinguen varios períodos, a 
saber: el período inicial que llega hasta 1922; el primer desarrollo en 
gran escala desde 1923 hasta 1929; de 1930 a 1932 la depresión mundial 
se refleja en una actividad disminuida; de 1933 a 1942 hay recupera- 
ción y nuevo progreso; en 1943 la Segunda Guerra Mundial ocasiona 
una nueva paralización. A partir de 1944, realizada la reforma de la 
situación jurídica de la industria por la ley del año anterior, comienza, 
con ligeras fluctuaciones, el desarrollo culminante que llega hasta hoy. 

Durante ese tiempo la industria petrolera de Venezuela se convierte 
en una de las más grandes del mundo. Poderosas empresas dirigen su 
desarrollo y crean grandes centros de trabajo y costosas y complicadas 
instalaciones. En apartados lugares se alzan las torres de perforación, se 
tienden los tubos de los oleoductos, se tejen los hilos de las centrales 
eléctricas y surgen campamentos de calles asfaltadas y blancas casas. 

La industria del petróleo es una de las más tecnificadas del mundo. 
Científicos y profesionales de las más variadas especialidades intervie- 
nen en ella. Desde el mecánico hasta el ingeniero electricista, desde el 
experto en caracoles fósiles hasta el ingeniero hidráulico. Sus proble- 
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mas de perforación, de transporte, de refinación están entre los que 
necesitan utilizar los más adelantados conocimientos de la tecnología. 

Al desarrollarse en Venezuela, esta industria adquiere ciertas carac- 
terísticas peculiares. De las distintas fases sucesivas, que constituyen su 
integración normal, sólo las de exploración y producción forman entre 
nosotros la principal actividad, porque los mayores centros de consumo 
no están en el país, sino que son los grandes mercados extranjeros. Esto 
le da, desde el comienzo, un carácter internacional a esa industria. Sólo 
la producción tiene su asiento entre nosotros, el consumo es extranjero 
en una proporción que nunca ha sido inferior al 95 por ciento. 

Esto ha determinado que fueran extranjeras las principales empre- 
sas que acometieron el desarrollo del petróleo venezolano. Eran en reali- 
dad filiales de los más vastos consorcios petroleros del mundo, los que 
por su capacidad técnica y económica y su vinculación con los grandes 
mercados, estaban en posición privilegiada para descubrir y explotar el 
petróleo venezolano. 

Este hecho estableció el tipo de organización que hubo de prevale- 
cer: el capital, la técnica y la gerencia vinieron de fuera. La materia 
prima y el trabajo fueron venezolanos. Esta estructura, aun cuando con 
algunas modificaciones, es la que ha predominado hasta hoy. 

Surgida la industria petrolera en esta forma súbita, sin que el país 
estuviera preparado para conocerla, aprovecharla y encauzarla, el pro- 
blema del petróleo pareció reducirse por mucho tiempo para nosotros 
al de obtener para el fisco los mejores beneficios monetarios. 

En medio de la general ignorancia un hecho casi providencial vino 
a servir los intereses de Venezuela. En nuestra legislación se había conser- 
vado de un modo tradicional y casi como una reliquia de los tiempos 
coloniales, el derecho regaliano del Estado sobre las minas, con la 
misma amplitud y casi en los mismos términos con que lo definió 
Solórzano en su Política indiana en el siglo XVII O sea que los metales 


i las minas o mineros de donde se sacan se tengan por de lo que se 
llaman Regalías, que es como dezir por bienes pertenecientes a los 
Reyes y Supremos Señores de las Provincias donde se hallan, i por 
propios i incorporados por derecho, i costumbre en su patrimonio, i 
Corona Real, ora se hallen y descubran en lugares públicos, ora en 
tierras, i posesiones de personas particulares. En tanto grado, que 
aunque éstas aleguen, i prueben, que poseen las tales tierras, i sus 
términos por particular merced, i concession de los mesmos Prínci- 
pes, por muy generales que ayan sido las palabras con que se les hizo, 
no les valdrá ni aprovechará ésto, para adquirir, i ganar para sí las 
minas, que en ellas se descubrieren. 


El sistema regaliano, que conservaba para el Estado la propiedad del 
subsuelo, y permitía conceder a las personas de derecho privado el 
privilegio de explotar las minas, bajo los términos y condiciones estipu- 
lados por la ley, es el que ha estado en vigencia durante toda la historia 
de nuestro petróleo. 
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A medida que el país y sus clases dirigentes fueron adquiriendo 
conciencia de la verdadera importancia de la riqueza petrolera, el régi- 
men legal fue sufriendo modificaciones cuyo propósito consistió siem- 
pre en asegurar a la nación una participación más justa en la riqueza 
producida. Este proceso tuvo su culminación en la memorable Ley de 
Hidrocarburos de 1943, que vino a uniformar y a establecer sobre bases 
más equitativas las relaciones del Estado y de las empresas petroleras. 
Esta Ley acabó con la heterogeneidad que reinaba en materia de condi- 
ciones, con los chocantes privilegios que los más antiguos concesiona- 
rios tenían sobre los más recientes, en perjuicio del interés nacional: 
sometió toda la industria al imperio del sistema impositivo general; le 
dio al Estado la posibilidad de intervenir en la orientación general de la 
industria y en su desarrollo, y estableció las bases para obtener la parti- 
cipación que se considere más justa en los beneficios. 

Este largo proceso es el que pudiéramos llamar el de las relaciones 
técnicas, jurídicas y fiscales del Estado con las empresas petroleras, que 
es sin duda de la más grande importancia. Pero, desde otro punto de 
vista, más amplio y también más verdadero, esto no representa sino un 
aspecto de la cuestión más general e importante que constituye la 
presencia de una industria como la del petróleo en un país como Vene- 
zuela, es decir, las inmensas consecuencias sociales, económicas y polí- 
ticas que, en la historia y el destino de un país como la Venezuela de 
1922, ha producido y puede producir el desarrollo vertiginoso de una 
industria que lo ha convertido en el primer exportador de petróleo del 
mundo. 

Durante esos treinta años Venezuela ha experimentado los cambios 
de mayor monta que haya conocido en su historia. Vale la pena asomar- 
se, aunque sea brevemente, a contemplar la magnitud sobrecogedora de 
esas transformaciones. 

El espectacular desarrollo de la producción petrolera se ha reflejado 
de un modo directo en la economía venezolana, como lo comprueban 
los siguientes datos: 

El ingreso nacional, es decir, la suma total estimada en moneda de 
todo lo que recibieron los habitantes del país, durante un año, por su 
trabajo o por su capital, que en 1936 se estimó en 1.500 millones de 
bolívares, alcanzó el nivel de 7.000 millones en 1949, y para 1954 se 
calcula en 10.000 millones anuales; lo que equivale a decir que, en ese 
lapso, el promedio de ingreso anual por habitante que era de 450 bolíva- 
res subió a cerca de 2.000, que es uno de los más altos del continente 
americano. 

El Presupuesto Nacional ha seguido el mismo rápido desarrollo. 
Desde la Independencia había ido subiendo lentamente, reflejando en 
sus fluctuaciones la inestabilidad, el atraso y las agitaciones del país. En 
el año económico 1830-31 los gastos públicos sumaron poco más de 
cinco millones de bolívares. El primer año de la Administración de Mona- 
gas (1847-48) tuvo como Presupuesto de Gastos 12 millones... Para 
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1864-65 el Gobierno de la Federación gastó 23 millones. Los gastos del 
último año fiscal del Septenio de Guzmán Blanco escasamente rebasa- 
ron los 24 millones. Para 1889-90 los gastos del Gobierno del Dr. Rojas 
Paúl llegaron a 45 millones de bolívares. En una sola anualidad, del 
quinquenio de Crespo, llegó excepcionalmente a alcanzar el nivel de 50 
millones de egresos. 

En la primera década del siglo XX el promedio anual de gastos 
públicos es de 49 millones. Entre 1911 y 1920 el promedio es de 59. Es 
a partir de entonces cuando el crecimiento del presupuesto refleja 
poderosamente la transformación ocasionada por el petróleo. El prome- 
dio anual de gastos en la década 1921-1930 llega a 146 millones. En 
1936-37 se alcanza la cifra de 215 millones de egresos. En 1938-39 la de 
335. En 1944-45 la de 487, en 1953-54 la de 2.433 millones de bolívares 
de egresos en un año. Lo que significa que la capacidad anual de gastos 
del Fisco Nacional hoy, en moneda, es mayor que la suma de todo lo que 
la Administración Pública erogó desde la separación de la Gran Colom- 
bia hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. 

La circulación monetaria experimenta igualmente un desarrollo 
notable. El circulante en manos del público que era de 288 millones en 
1938, pasa a 345 en 1941, llega a 536 en 1943, para subir a 2.086 millones 
en 1953. Es decir, que aumentó más de siete veces en el transcurso de 
quince años. 

Junto a estos índices de la moneda, del ingreso y del presupuesto, 
debemos considerar los que representan el volumen de los bienes pro- 
ducidos o importados, el movimiento de los pagos internacionales, los 
precios y el costo de la vida. 

Los productos agrícolas de exportación permanecen estacionarios 
o revelan descensos de volumen. Esto es particularmente cierto del café 
y del cacao que fueron los dos soportes tradicionales del comercio exte- 
rior venezolano. En cambio, en la producción destinada al consumo in- 
terno ha habido un aumento general, que pone de manifiesto el hecho 
importante de que todo lo que depende del mercado nacional ha senti- 
do el estímulo de la expansión de la industria petrolera. 

Ese aumento de la producción destinada al consumo interno, se 
manifiesta tanto en la industria como en la agricultura, y es la conse- 
cuencia directa del constante crecimiento del poder adquisitivo de la 
población venezolana, que se expresa en las cifras del ingreso nacional. 

Aumentos notables en el volumen de producción se han presentado, 
desde 1938, 1943 y 1945 en las más diversas ramas. Citaremos al azar y en 
cifras globales algunos de esos desarrollos. Para 1951 había aumentado 
desde un tercio hasta menos del doble la producción de carne, leche, 
arroz y cigarrillos; había llegado al doble la del azúcar; era cinco veces 
mayor la de pescado en todas sus formas; seis veces la de energía eléctrica, 
galletas y bebidas gaseosas; ocho veces la de maderas; diez veces la de 
cauchos y cerveza; once veces la de telas y pastas alimenticias; dieciocho 
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veces la de cemento, y cincuenta y tres veces la de alimentos concentra- 
dos para animales. 

En el quinquenio comprendido entre 1948 y 1952, según datos del 
Banco Central de Venezuela, la industria de materiales de la construc- 
ción aumentó al triple; las industrias de la alimentación y de artículos no 
durables creció en un 55%; la producción textil en un 42%; la industria 
del cuero casi cuadruplicó; la inversión en construcciones públicas y 
privadas pasó de 597 millones a 1.281 millones de bolívares. El índice 
general de toda la producción manufacturera (excluyendo la refinación 
de petróleo) aumentó en un 81% desde 1948 a 1952. 

Pero donde más espectacularmente se refleja el aumento del poder 
adquisitivo de la población venezolana es en las importaciones. En un 
centenar de millones de bolívares se cifraba el nivel máximo de lo que 
el país podía comprarle al exterior en un año. En el año de 1913 el valor 
total de todo lo importado fue de 93 millones de bolívares. Esa cifra va 
a crecer con una rapidez impresionante. En 1936 llega a 211 millones; 
en 1945 a 804; en 1952 a 2.420 millones de bolívares. Es decir, que 
durante ese lapso, en que la población había doblado su volumen, la 
importación había aumentado 26 veces. Mientras que en 1913 cada habi- 
tante de Venezuela compró, en promedio, por valor de 37 bolívares de 
cosas importadas; en 1952 ese mismo habitante invirtió en productos 
importados 484 bolívares. 

En algunos renglones ese incremento de la importación es más 
impresionante. Venezuela importó productos alimenticios en 1938 por 
valor de 34 millones de bolívares, para 1952 la suma correspondiente 
había ascendido a 390 millones, o sea más de once veces la anterior, 
como si por cada boca hubiera habido once, o como si los que estaban 
reducidos a una miserable dieta de subsistencia hubieran tenido la opor- 
tunidad de multiplicar su ración con alimentos importados. En el solo 
renglón de leches conservadas se pasó de una importación de 144 mil 
bolívares en 1922 a 82 millones en 1952, o sea una multiplicación de 
570 veces en treinta años. 

El aumento no es menos señalado en maquinarias, en metales, en 
textiles, en vehículos, en productos químicos. Es como si el país hubiera 
estado durante siglos sometido a la escasez y a la pobreza y comenzara por 
primera vez a tener los medios para comer a su hambre y para proveerse 
en forma creciente de todo cuanto desea, necesario y superfluo. 

En cambio, si hacemos abstracción del petróleo y sus derivados, las 
exportaciones no han experimentado, ni remotamente, un incremento 
que guarde proporción con el de las importaciones. En efecto, las expor- 
taciones tradicionales de Venezuela, es decir aquellas que tenía antes del 
petróleo y de las que dependía su capacidad exterior de pago, han 
permanecido estacionarias o han señalado pequeños aumentos. En vo- 
lumen, las exportaciones de café y cacao, nunca llegaron a sobrepasar 
después del auge petrolero, las cifras más altas alcanzadas anteriormen- 
te, aun cuando en valor, debido a fluctuaciones de los precios mundia- 
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les, haya habido un aumento apreciable en los últimos años. El valor 
total de la exportación venezolana (sin petróleo) que, en 1922, era de 
137 millones de bolívares no pasaba en 1951 de 161 millones. 

El contraste entre importación y exportación se hace mucho más 
dramático si nos vamos a las cifras relativas, que damos en seguida. En 
1952, mientras cada habitante de Venezuela, en promedio, compró pro- 
ductos importados por un valor de 484 bolívares, sus ventas al extranjero, 
excluidos el petróleo y el hierro, no llegaron sino a 38 bolívares. 

Es la explotación petrolera la que ha financiado ese aparente dese- 
quilibrio. El dinero proveniente del petróleo ha ampliado el mercado 
interno y de esa ampliación se han beneficiado las importaciones y en 
segundo término la producción no petrolera. 

Nuestra capacidad de importar ha dependido de nuestra capacidad 
de hacer pagos al exterior, y a su vez, nuestra capacidad de hacer pagos 
al exterior ha dependido, en grado casi absoluto, de las divisas petrole- 
ras. En 1934, hace apenas veinte años, el doctor Vicente Lecuna, estima- 
ba el lado activo de la balanza de pagos de Venezuela en 198 millones de 
bolívares. Así de bajo era el nivel de nuestra capacidad de pagos al extran- 
jero. En 1948, según estimación del Banco Central de Venezuela, el 
activo de nuestra balanza de pagos había llegado a la suma de 759 
millones de dólares. Ese activo tan rápidamente aumentado se compone 
casi en su totalidad de divisas petroleras. En 1952, por ejemplo, el ingreso 
de divisas del Banco Central fue de 718 millones de dólares, de los 
cuales 707 provenían de la actividad petrolera. Es decir, que el 98,46 
por ciento de las divisas controladas para nuestros pagos al exterior pro- 
venían directamente del petróleo, y tan sólo el 1,54 por ciento restante, del 
café, el cacao y las demás fuentes de divisas de que dispone el país. 

Esa afluencia de divisas, que se ha reflejado en una tendencia del 
cambio a la baja, es decir en la oferta de dólares baratos, ha constituido 
una prima para las importaciones y una barrera para las exportaciones 
no-petroleras. Para contrarrestarla en sus peores efectos el Gobierno 
Nacional ha tenido que recurrir con frecuencia, en los últimos veinte 
años, al pago de subsidios, primas y cambios diferenciales a los produc- 
tos venezolanos de exportación. 

Junto con los dólares baratos, la afluencia de divisas ha traído el 
aumento de la circulación monetaria. Este aumento de la circulación ha 
sido uno de los factores que ha influido en el alza de precios por mayor 
y €n el costo de la vida. El indice general de precios al por mayor pasa 
del nivel de 98,27 en 1940, a 134,12 en 1944; 173,50 en 1948; para 
llegar a 176,42 en 1952. El índice del costo de la vida en Caracas pasó 
de 100 en 1945, a 126 en 1948 y a 150 en 1952, Más que el efecto de 
una típica inflación monetaria, estos índices reflejan el aumento del 
ingreso exterior. 

A estos movimientos ha correspondido un alza de salarios. De los 
estudios del Banco Central sobre los salarios en Caracas en los últimos 
siete años, resulta que, el salario nominal medio por día, pasó del índice 
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100 en el primer semestre de 1946, a 239,4 en el segundo semestre de 
1952. Este aumento no sólo es nominal, es decir en moneda, sino que 
también es real, es decir, en poder adquisitivo. El indice del salario real, 
que es el que resulta de la comparación del salario en moneda con el costo 
de la vida señala que del indice 100 en el segundo semestre de 1946, el 
nivel del salario real subió a 163,3 en el segundo semestre de 1952. 

Estos dólares baratos que facilitan las importaciones y obstaculizan 
las exportaciones; estos salarios altos que aumentan el poder adquisiti- 
vo del mercado interno pero que también hacen subir el nivel de los 
costos de producción venezolana por encima de los que pudiera consi- 
derarse como el nivel de los mercados mundiales, haciendo difícil a 
nuestra producción no sólo llegar a ellos sino hasta competir con la 
importación, el efecto inflacionista que han tenido muchas veces los 
gastos públicos, todas estas causas, entre otras, le han dado a nuestra 
economía uno de sus aspectos más singulares, como es el de su relativo 
aislamiento con respecto a los niveles de la economía mundial. Ha sido 
la nuestra una especie de economía en vaso cerrado, confinada al mer- 
cado interno, cuyo poder adquisitivo se alimenta con los proventos del 
petróleo y que permite que sus costos y sus precios no guarden relación 
directa con los correspondientes costos y precios mundiales. No es una 
economía aislada, en el sentido de la autarquía, sino más bien una 
economía de una sola vía, en la que la producción y las importaciones 
convergen al mercado interno, sin que para compensar ese movimiento 
se dirija al exterior, prácticamente, otra cosa que petróleo. Podríamos 
casi decir que Venezuela es como una península económica, aislada, 
por el cambio, los precios y los costos, del intercambio con el extranje- 
ro y unida a la economía mundial por un solo producto: el petróleo. 

Esta economía en vaso cerrado o esta peninsularidad económica de 
Venezuela es uno de los rasgos fundamentales y más dignos de tener en 
cuenta de su situación actual. 

El hecho de que, en grado dominante, la fuerza principal de la acti- 
vidad económica ve..ezolana sea el petróleo, ha dado a los canales de su 
distribución una importancia decisiva en la orientación de nuestra 
coyuntura económica. La riqueza petrolera entra a circular en el país 
por dos fuentes principales, a saber: los gastos de las compañías ex- 
plotadoras en compras, inversiones y salarios; y, por otra parte, el Presu- 
puesto Nacional. 

El aumento extraordinario experimentado por el Presupuesto Nacio- 
nal ha estado alimentado directamente por el petróleo. Según el análisis 
practicado por el Banco Central de Venezuela sobre los ingresos fiscales 
de 1952, resulta lo siguiente: sobre 2.395 millones de bolívares de recau- 
dación total la renta de hidrocarburos representó el 34,33 por ciento, o 
sea algo más de la tercera parte. A esto es menester añadir la mayor 
parte del Impuesto sobre la renta, que es contribuido por compañías 
petroleras. En efecto, en 1952, sobre un producto total de 649 millones 
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de dicho impuesto, la parte pagada por las empresas petroleras sumó 
524 millones, o sea el 81 por ciento de lo percibido por ese título. Esto 
significa que la contribución directa del petróleo al fisco sumó ese año 
1.347 millones de bolívares, o sea bastante más de la mitad de los ingresos 
totales del Tesoro. Pero no es eso todo; en una forma indirecta otras rentas 
dependen de la explotación petrolera, como por ejemplo la renta aduane- 
ra, que representó el 15 por ciento de los ingresos totales de ese año. 

La renta aduanera se percibe sobre las importaciones y las importa- 
ciones se pagan con las divisas de que dispone el pais, las cuales en 
proporción de más del 98 por ciento fueron de origen petrolero en 1952. 
De manera que, en el presupuesto de 1952, alrededor de las cuatro 
quintas partes del total de ingresos dependieron directa o indirecta- 
mente de la explotación petrolera. 

Esta situación fiscal ha hecho del Estado venezolano el principal cen- 
tralizador y dispensador de la riqueza petrolera, y le ha dado, en conse- 
cuencia, una participación activa y creciente en todas las formas de 
nuestra vida económica. El Estado ha llegado a ser así gran productor, 
financiador y consumidor. 

Se ha convertido, por ejemplo, en el mayor terrateniente. Inmensas 
extensiones de tierra agrícola y de pastos han pasado a su dominio. Ade- 
más de las tierras baldías, desde el Caura hasta los valles de Aragua y 
desde el Táchira hasta la costa de Paria muchos de los mejores fundos 
han pasado, por diversos títulos, a ser de su propiedad. Todo el sistema 
de silos es del Estado y la casi totalidad del crédito agrícola, que antes 
del petróleo estaba en manos de particulares, depende ahora de orga- 
nismos oficiales. 

En materia de industrias es preponderante su participación como 
empresario en electricidad, azúcar, textiles, grasas, hoteles y en la in- 
dustria de la construcción. 

En materia de crédito se puede decir que es el principal banquero 
nacional. La mayor parte del crédito a largo plazo está en sus manos, 
especialmente el agrícola y el industrial. 

En materia de transportes su actividad es preponderante. Es el solo 
dueño de ferrocarriles, propietario de las únicas líneas regulares de 
navegación internacional y de cabotaje y de dos de las tres líneas aéreas 
comerciales con tráfico de pasajeros que prestan servicio dentro de las 
fronteras nacionales. No es distinta su posición en materia de comuni- 
caciones. Le pertenecen los telégrafos, es principal empresario de telé- 
fonos y telecomunicaciones, y opera estaciones de radio y de televisión. 

Si a esta vasta intervención como empresario añadimos la que, en 
virtud de las Leyes, tiene en el comercio exterior por medio de los 
aranceles, los cupos y los permisos de importación; en la fijación de 
precios, y como único propietario de todo el subsuelo minero, tendre- 
mos una imagen aproximada del verdadero y extraordinario poderío 
económico del Estado venezolano. 
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Muy lejos estamos, por obra del petróleo, de aquellos días de fines 
del siglo XIX, en que el fisco paupérrimo, iba a mendigar a las puertas 
de la banca privada y del comercio, algún mezquino anticipo para poder 
pagar los sueldos de los funcionarios públicos. 

Si tratáramos de aplicar a lo que ha ocurrido, desde este punto de 
vista, en Venezuela en los últimos treinta años, alguno de los rótulos que 
ha creado la doctrina económica, ninguno sería más apropiado que el 
de capitalismo de Estado. Es el Estado el que, con el dinero petrolero 
ha actuado, directa o indirectamente, como agente, para hacer entrar la 
Venezuela de economía colonial, que habíamos recibido del siglo XIX, 
en la etapa inicial del capitalismo moderno. 

Ese capitalismo de Estado, que es uno de los hechos resaltantes de 
la transformación que el petróleo ha causado, puede ser juzgado favora- 
ble o adversamente, según los puntos de vista doctrinarios de quienes lo 
consideren, pueden señalársele graves errores, pero con todo ello no 
constituye menos un hecho real y decisivo, cuya influencia se deja sentir 
profundamente en el presente y se ha de sentir en el futuro de esta nación. 

La posición de gran dispensador de la riqueza petrolera, ha llevado 
al Estado a convertirse en empresario, en financiador, en gran produc- 
tor, en gran consumidor, en gran empleador y ha concentrado en sus 
manos la mayor parte de lo que de la riqueza petrolera se gasta y también 
la mayor parte de lo que de la riqueza petrolera se ahorra y se invierte. 

Sería posible imaginar un proceso distinto. Un proceso por medio 
del cual los propietarios del suelo lo hubieran sido también del subsuelo 
en el que la riqueza petrolera se hubiera distribuido regionalmente y 
hubiera ido en primer término a manos particulares, y en el que esos 
particulares hubieran sido los empresarios y los creadores del capitalis- 
mo venezolano y el Estado hubiera participado en la riqueza, por me- 
dios puramente impositivos, recibiendo su participación de las perso- 
nas jurídicas y naturales que hubieran sido sus propietarios. Pero no ha 
sido así, no ha creado el petróleo un capitalismo poderoso que a su vez 
haya enriquecido al Estado, sino que es el Estado directamente el que ha 
recibido el flujo de esa riqueza y el que a su arbitrio, y en segundo grado, 
lo ha hecho llegar a las personas de derecho privado. 

Esa concentración de la riqueza petrolera en manos del Estado, ha 
traído a su vez consecuencias políticas y sociales. 

Ya hemos señalado algunas, que ahora completaremos. Para 1926 la 
población venezolana alcanzaba, después de un lento y dificil proceso 
de desarrollo, la magnitud de tres millones de habitantes. La pobreza, 
las guerras, la insalubridad, la escasa capacidad productiva, la baja capa- 
cidad de consumo, no le habían permitido desarrollarse. El paludismo, 
la mortalidad infantil, las enfermedades de origen hídrico, la diezma- 
ban... El crecimiento vegetativo por mil habitantes llegó a bajar a 10 y 
hasta a 6. La inmigración era nula. En vastas regiones la población 
descendía y algunas viejas ciudades comenzaban a ser abandonadas y a 
convertirse en cementerios ruinosos. La mayor parte de esa población 
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era campesina, y habitaba en aldeas, caseríos y diseminadas chozas. Tan 
sólo el 15 por ciento de la población total habitaba en centros urbanos 
de más de cinco mil habitantes. Estaba concentrada en las haciendas y 
ciudades de la zona montañosa del Norte del país, una pequeña parte 
languidecía en el Llano, y más de la mitad del territorio nacional, cons- 
tituido por la zona guayanesa, al sur del Orinoco estaba prácticamente 
deshabitada. 

Para el censo de 1950 esta situación había experimentado grandes 
cambios. La población había alcanzado €l nivel de cinco millones de habi- 
tantes, habiendo casi doblado, y lo que es más importante, más de la 
mitad de esa población era urbana y vivía en centros de más de cinco 
mil habitantes. Esto significa que, en los veinticuatro años transcurri- 
dos, Venezuela había dejado de ser el país de campesinos, que había 
sido desde el siglo XVI. 

La población aumenta movida por una dinámica nueva. El coefi- 
ciente de natalidad por mil habitantes, que en 1935 era de 27 llega a 46 
en 1953; mientras en el mismo lapso el coeficiente de mortalidad descen- 
día de 16 a 10, lo que significa que el crecimiento vegetativo de la 
población subió en el transcurso de esos dieciocho años de 11 a 36 por 
mil habitantes, que es seguramente uno de los más altos del continente. 
La capacidad neta de crecimiento anual de nuestra población llega así a 
188.000 habitantes en 1953. Este extraordinario desarrollo refleja el 
resultado de una mejor higiene, de una mejor alimentación, de una 
mejor asistencia y sobre todo de la casi completa erradicación del palu- 
dismo, que no sólo ha eliminado una de las principales causas de mor- 
talidad sino que ha permitido abrir grandes zonas del país a la vida y al 
trabajo del hombre. 

Esas mismas favorables condiciones nos han permitido recibir en 
los años recientes un considerable flujo de inmigrantes, que han veni- 
do, indudablemente, a aumentar la productividad del país y a darle el 
impulso de que tanto hubieron de beneficiarse otros pueblos americanos 
de notable desarrollo. De un saldo neto de inmigración que raramente 
sobrepasó la cifra de un millar por año, hemos llegado a sobrepasar en 
algunos años cercanos el número de 40.000, y para 1953 la suma total 
de extranjeros y naturalizados alcanzaba el ya importante volumen de 
297.000 personas. 

La población que había permanecido acorralada en la zona monta- 
ñosa del Norte, en una quinta parte del territorio, comienza a invadir la 
llanura y a penetrar en la Guayana; las vias de comunicación y los medios 
de transporte se desarrollan facilitando el intercambio; para el último 
Censo once entidades federales sobrepasaban los 200.000 habitantes, y 
la zona metropolitana de Caracas se acerca en nuestros días al millón de 
habitantes, reflejando el inmenso y continuado proceso de centraliza- 
ción que se ha venido efectuando en el país. 

No sólo ha aumentado la población sino que también ha crecido 
con ella la mecanización y la capacidad productiva por trabajador. 
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Según cifras del Banco Central el índice de la producción manufacturera 
subió de 100 en 1948 a 181 en 1952, en el mismo lapso el índice de la 
capacidad de producción por trabajador empleado subió de 100 a 151; 
lo que significa que el aumento de la producción manufacturera se 
debió en un 30 por ciento a aumento de la mano de obra y en un 51 por 
ciento a aumento de la productividad por trabajador. Este es uno de los 
aspectos más auspiciosos de esa transformación porque revela que, por 
lo menos en una categoría de trabajadores, hay más técnica, más salud 
y más aptitud para sacar el mejor rendimiento de su esfuerzo. 

La concentración de la renta petrolera en el fisco y el capitalismo de 
Estado provocado por ella, han tenido otras importantes consecuencias 
políticas. Ha reunido una suma de poder extraordinaria en el Ejecutivo 
Nacional. Los estados y los municipios dependen de los situados que el 
Tesoro Nacional les acuerda. Los demás poderes públicos han perdido 
autonomía. Este acrecentamiento continuo de poder económico y polí- 
tico en el Ejecutivo, le da al Estado venezolano una fisonomía peculiar, 
que cada vez se aparta más de las concepciones doctrinarias que han 
encontrado expresión en nuestras constituciones. No será posible 
comprender la realidad política del país, ni analizar sus instituciones, ni 
tratar de entender el curso previsible de su historia, sin tener fundamen- 
talmente en cuenta este hecho, que es una consecuencia de la econo- 
mía petrolera venezolana. Es como si de los pozos de petróleo hubiera 
brotado una fuerza transformadora que se traduce cada día en fenóme- 
nos económicos, sociales y políticos. 

No podemos ya contemplar nuestras cuestiones políticas con el cri- 
terio simplista de nuestros constituyentes del siglo XIX, según el cual 
bastaría con copiar las instituciones de los países más adelantados para 
lograr una situación similar a la de ellos. Hoy se nos hace más diáfana 
que nunca la lección que Bolivar predicó en 1819 y que Fermín Toro, 
cuarenta años más tarde, trató de enseñar a la Convención de Valencia. 
De estas realidades debe partir la acción que, reconociéndolas y modifi- 
cándolas, permita alcanzar los altos ideales humanos que por tanto tiempo 
hemos perseguido tan vanamente. 

La transformación llega también a la vida de la cultura. El viejo país 
aislado heredero de los valores culturales y morales del siglo XVH español, 
sobre los cuales habian venido pugnazmente a injertarse las teorías polí- 
ticas del siglo XVIHN francés, se abre vertiginosamente al mundo de hoy, 
impulsado por la ola del petróleo: el cinematógrafo, el radio, la televi- 
sión, llegan a todas las clases sociales, modismos regionales o extranjeros 
se hacen nacionales, la música, los cantos, la tradición se mestizan de 
aportes nuevos; por un coche de caballos surgen cien automotores; por 
una tertulia veinte salas de cine; llegan toneladas de libros y revistas; 
más de 40.000 venezolanos salen al exterior anualmente; millares de 
estudiantes cursan en universidades y centros docentes del extranjero; 
sabios, profesores y artistas del mundo entero vienen a dictar conferen- 
cias O cátedras entre nosotros; los conciertos y las exposiciones se han 
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multiplicado de un modo extraordinario. Todo esto significa que el vene- 
zolano medio está hoy más en contacto con el mundo y más expuesto a 
las influencias universales de lo que estuvo su antepasado de ninguna 
otra época. También significa que los valores y conceptos tradicionales 
que se crearon bajo el imperio de otras circunstancias, sufren y han de 
sufrir notables mutilaciones y modificaciones, y que el carácter nacio- 
nal, en muchos de sus rasgos recibidos, está en un proceso de activa 
metamorfosis. 

Tamaño proceso de transformación implica grandes riesgos. Enu- 
merarlos es tarea fácil que se presta mansamente al capricho, al deva- 
neo, a la superficialidad y a la demagogia. 

Pero en toda esa transformación que vivimos hay, a mi entender, 
dos aspectos principales que merecen detenida consideración por par- 
te de todos los venezolanos. Acaso no haya temas más importantes para 
la reflexión de un venezolano de hoy. 

El primero de esos aspectos consiste en que la transformación 
ocasionada por el petróleo no ha sido uniforme para toda la población 
venezolana. Hay una parte de ella, la que habita los grandes centros 
urbanos y los campos petroleros, que disfruta de un gran número de 
beneficios y privilegios desconocidos para el resto de los habitantes. 

Hay obreros venezolanos que gozan de altos salarios, prestaciones, 
asistencia médica, refrigeración, electricidad, transporte, casa moder- 
na, alimentación rica y variada, deportes y diversiones y otros, en cambio, 
que viven en chozas semejantes a las que levantó Francisco Fajardo, y que 
para todo lo que se refiere a comodidades y progreso, prácticamente, no 
han salido del siglo XVI. Hay modernas explotaciones agrícolas con irriga- 
ción, tractores y maquinarias y hay millares de conucos donde se cultiva 
con los mismos primitivos métodos que el español enseñó al indio. 

Coexiste un sector económico de la más alta eficiencia productiva, 
como es el de la industria del petróleo y muy pocas otras, con otros sectores 
productivos, anticuados o en iniciación y por lo tanto ineficientes. 

Ante nuestros ojos surge una Caracas novísima, toda en rascacielos 
de cristal y acero, en viaductos, en autopistas, en dispositivos de tránsi- 
to a varios niveles que, a ratos, parece la concepción urbanística de una 
ciudad del futuro, que ha cortado violentamente con todo lo que repre- 
sentaba nuestra tradición y nuestro estilo de vida, pero en los mismos 
cerros que la circundan cerca de 300 mil habitantes viven en chozas. 
Según los datos oficiales del Censo de 1941, el 60 por ciento de las 
viviendas existentes en el país eran ranchos; de los cuales no menos del 
90 por ciento eran de techo de paja, de piso de tierra, carecían de agua 
corriente, arrojaban las basuras al descubierto y no tenían letrina de 
ninguna clase. Más de la mitad (54%) de la población venezolana vivía 
en estas lamentables condiciones. 

No se conocen aún las cifras correspondientes del Censo de 1950, 
pero es evidente que a pesar de lo mucho que se ha hecho, por los 
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organismos oficiales y por iniciativa particular, buena parte de nuestros 
habitantes continúa en las mismas atrasadas condiciones. 

Una población emocional y socialmente desajustada, de conuqueros, 
trabajadores manuales no clasificados, de millares de niños y adolescen- 
tes abandonados, se mueve o tiende hacia las ciudades y las regiones 
donde brilla el azariento atractivo de la riqueza petrolera, como si quisie- 
ran pasar, por una operación de magia colectiva, de las aldeas y pueblones 
que no han salido todavía de lo más dormido de nuestra época colonial, 
a la abundancia, el dinero y el lujo de las pródigas ciudades donde se 
concentra la riqueza nueva. 

Esto representa un dificil periodo de transición por el cual Venezue- 
la, por zonas, clases y actividades, va pasando de la estrechez y el atraso 
a la abundancia. Esto crea violentos contrastes y graves desigualdades 
que llevan a concebir que, mientras este proceso no se complete, van a 
subsistir lado a lado dos Venezuelas profundamente distintas, con muy 
graves recelos y diferencias entre sí: la Venezuela que no ha salido del 
pasado, con sus viejas casas, sus viejas tradiciones, sus primitivos siste- 
mas económicos; y la Venezuela del petróleo, de rascacielos, lujosos 
automóviles, instalaciones costosas de placer, y lujo cosmopolita; la Vene- 
zuela de terratenientes patriarcales y peones, y la Venezuela de comercian- 
tes, constructores, industriales, técnicos y creciente clase media; la vasta 
Venezuela que toca arpa y se divierte en las riñas de gallos, y la de las 
ciudades que envía 40 millones de espectadores en un año a las salas de 
cine; la Venezuela de alpargata, machete, sombrero de cogollo, rancho 
y casabe; y la Venezuela de los hoteles de gran lujo, de los automóviles 
más costosos del mundo, de los más famosos modistas, de los más céle- 
bres joyeros, la que importa por 12 millones de bolívares de whisky en 
un año y por más de 21 millones de brandy. Es decir, una Venezuela que 
estaría representada en su mejor personificación en la montañosa, sose- 
gada y laboriosa ciudad agrícola de Boconó y otra, enteramente distinta, 
que podría mirarse en la inorgánica, inestable, agitada y bulliciosa 
ciudad de El Tigre. 

Estas dos Venezuelas coexistentes las ha separado el petróleo, y es, 
precisamente, por medio de la inversión de la riqueza petrolera como 
deben llegar a desaparecer integradas y fundidas en un solo país solidario, 
donde los niveles de bienestar, de productividad y de cultura no se rom- 
pan en violentos contrastes y fallas, sino que se integren sobre una base 
sana y firme de prosperidad, estabilidad y progreso, accesible a todos. 

En este punto, surge el otro básico aspecto negativo de la riqueza 
petrolera. Este es el de la peligrosa vulnerabilidad y fragilidad de la situa- 
ción económica de un país que depende de un grado tan alto del mercado 
internacional de un solo producto, como Venezuela depende del petró- 
leo. Un grave colapso petrolero sería casi mortal para la Venezuela de 
hoy. Las cifras que hemos citado a lo largo de esta exposición revelan 
hasta qué grado extremo la economía venezolana depende de la expor- 
tación del petróleo. La defensa contra esa amenaza consiste simplemen- 
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te en aumentar la capacidad productiva de Venezuela en otros renglo- 
nes. Aprovechar la abundancia de medios financieros que el petróleo 
nos depara para incrementar la producción agrícola e industrial para 
poner en valor nuevas porciones del territorio, para iniciar nuevas 
explotaciones mineras. 

Hace ya diecinueve años que tuve la suerte de encontrar una expre- 
sión sencilla y clara que sintetizara el objetivo más perentorio de la 
política económica venezolana. Esa frase, que no vale más de lo que valen 
todas las frases, fue la de “Sembrar el petróleo”. Cuando dije “sembrar el 
petróleo”, quise expresar rapidamente la necesidad angustiosa de invertir 
en fomento de nuestra capacidad económica el dinero que el petróleo le 
producía a esta Venezuela, por tan largo tiempo desvalida. 

Desgraciadamente no es esto tan facil de hacer, como de decir. La 
misma economía petrolera crea obstáculos y dificultades peculiares. El 
dólar bajo constituye una prima para las importaciones y un gravamen 
para las exportaciones. Los altos costos de nuestra producción, hacen 
dificil producir, en los más de los casos, en la cantidad suficiente y a los 
bajos precios que permitirían, con beneficio atractivo, competir con 
los productos importados. Dar empleo a un trabajador, según cálculos 
aproximados recientes necesita una inversión de Bs. 40.000 en la agri- 
cultura, de Bs. 65.000 en la industria y de Bs. 20.000 en comercio y 
servicios. Esto significa que el aumento de nuestra población, y el consi- 
guiente incremento de nuestra producción para mantener sus niveles 
actuales, requerirán una inversión no menor de 62.000 millones de 
bolívares en los próximos veinticinco años, lo que exige una capacidad 
de ahorro y de formación de nuevos capitales superior a la que hasta 
ahora hemos tenido. 

A la conquista del mercado interno, creado por el desarrollo de la 
explotación petrolera debe, en primer lugar, dirigirse nuestro esfuerzo 
de producción, pero sin perder de vista que todo producto que no 
tenga posibilidades seguras de subsistir sin protección constante, lejos 
de constituir la creación de una nueva riqueza, representa, sin duda, una 
pérdida de la riqueza existente. En esa especie de predio cerrado que es 
el mercado interno, creado por la participación nacional en la riqueza 
petrolera, debemos esforzarnos en fomentar todas las formas de pro- 
ducción razonables, pero sin perder de vista que deben ofrecer la garan- 
tía de poder subsistir, el día, en que nuevas circunstancias hagan nece- 
sario o deseable que la valla protectora baje o desaparezca. De lo contrario 
no tendremos sino una producción, dentro de un invernadero de dere- 
chos protectores y primas, que jamás podrá abandonar la estufa sin 
perecer. 

Resolver de un modo satisfactorio y progresivo estas cuestiones es 
la grave responsabilidad que tenemos planteada ante nosotros los vene- 
zolanos de nuestro tiempo. Una cuestión que no es de menor monta que 
la más grave que haya confrontado ninguna generación del pasado. Una 
cuestión que no es sólo de la responsabilidad de los hombres que ejercen 
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el Gobierno, sino de todos y cada uno de los seres que en esta tierra 
vivimos esta hora, una responsabilidad que no es sólo del Magistrado 
sino también del empresario, del agricultor, del técnico, del periodista, 
del profesional, del maestro, del trabajador manual, porque de la forma 
en que todos y cada uno acometan su parte de tarea, empezando por el 
Legislador y terminando por el ama de casa que al hacer su compra en el 
abasto puede ayudar o no a que se siembre el petróleo, depende que este 
país logre consolidar su riqueza presente y hacer seguro el porvenir. 

De la imagen geográfica de la península económica podemos pasar 
sin transición a la imagen marinera. La situación descrita crea para Vene- 
zuela dos peligros contrarios e igualmente temibles. Como la nave de 
Ulises, se halla en el temeroso estrecho que tiene a un lado Escila y al 
otro Caribdis, con sus rocas y corrientes destructoras. De un lado está 
la engañosa tentación de abaratar los precios y facilitar la vida por 
medio de la supresión de aranceles protectores y barreras a la importa- 
ción, que nos convertiría en una especie de vasta Aruba, poblada de 
petroleros y comerciantes, donde muy pocas Cosas, fuera del petróleo, 
podrían producirse en libre competencia con los productos más bara- 
tos y especializados en todos los países del mundo. Del otro lado está el 
peligro de caer en la manía autárquica de producir de todo, sin conside- 
ración alguna por los costos, creando absurdos artificios protectores, 
financiados con petróleo, que al final habrían de afectar los costos mismos 
de este producto colocándolo en una situación marginal en los princi- 
pales mercados. Ambas situaciones no harían sino acentuar de un modo 
extremo la fragilidad de nuestra situación económica y nuestra depen- 
dencia de la explotación de los hidrocarburos. 

Lo razonable parece estar en seguir un dificil, y constantemente rec- 
tificado, curso medio que nos libre de aquellos dos riesgos extremos. 
No vamos a ser ni el país que produce de todo a los precios más altos 
del mundo, detrás de una muralla china de protección fiscal, ni tampo- 
co el país que importa de todo a los precios más bajos del planeta, 
entregado a la extracción de materias primas del subsuelo y al comercio 
de importación. Cualquiera de las dos sería una solución monstruosa y 
mutiladora del destino de nuestro pueblo. El fin común no puede ser 
otro que el de constituirnos en una nación normal, con toda la produc- 
ción, el comercio y los servicios que las presentes condiciones físicas, 
económicas e históricas permitan desarrollar sanamente. Lo demás 
sería despilfarrar tiempo y recursos en creaf la ilusión de una produc- 
ción física que acaso, en gran parte, no podría transformarse nunca en 
verdadera producción económica. Producir no es otra cosa que crear 
riqueza, es decir, lograr un producto que represente como riqueza un 
valor superior al de los elementos que hubo que consumir para crearlo. 
Si el valor mundial de la riqueza petrolera, o de su equivalente en 
moneda, invertida para lograr un producto determinado resulta supe- 
rior al valor mundial del mismo, se está en cierto modo en presencia de 
un artificio económico, que a la larga puede ser peligroso aunque el 
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empresario, dentro de las condiciones anormales creadas en nuestro 
mercado interno, logre un beneficio monetario. 

Hay que repetirlo: el problema fundamental de Venezuela es de pro- 
ducción, es decir producir más de todo lo que podamos, a precios de 
costo que estén lo más cerca posible de los precios mundiales: en 
agricultura, en industrias, en minas, en servicios. Necesitamos liberarnos, 
como quien se libera de un peligro de muerte, en la forma más razona- 
ble y pronta de la peligrosa dependencia en que todavia nos hallamos con 
respecto al petróleo. Para ello debemos invertir, al máximo de nuestra 
capacidad, la riqueza que directa o indirectamente nos proporciona el 
petróleo, en desarrollar, en el menor plazo posible, y en la forma más 
sana y eficiente, otras fuentes de producción y de actividad económica, 
en todas las zonas adecuadas del territorio nacional. De ello y de más 
nada, depende que el petróleo no sea una transitoria etapa de abundan- 
cia, una corta época de vacas gordas, que va a pasar indiferente a los 
requerimientos del porvenir del país y ligada únicamente al destino de 
los hidrocarburos en el mercado mundial, como ha sido tantas veces el 
caso de la fugaz bonanza de las regiones mineras, Klondykes y Callaos 
pasajeros como febriles delirios, sino por el contrario, el punto de partida 
definitivo y la base fundamental de una larga era de riqueza estable, 
creciente y diversificada para Venezuela y para todos sus habitantes. 

La voluntad creadora y la vivaz inteligencia de los venezolanos, que 
en tantas pruebas pasadas brillaron con esplendor heroico, en las gran- 
des horas de la conquista, de la Independencia y de la forja de la nacio- 
nalidad, no han de estar en mengua en esta otra hora no menos grande 
y decisiva. La posteridad no habrá de decir de nosotros el melancólico 
epitafio que los últimos pobladores de Cubagua pusieron al islote yermo 
antes de abandonarlo, terminado en catástrofe el sueño de las perlas: 
“...apenas levantado, cuando del todo caido”, sino que, por el contrario, 
habrá de reconocer, agradecida, que, con los inevitables errores y des- 
víios, los venezolanos del petróleo supieron utilizar aquella venturosa 
circunstancia para crear una nación rica, próspera y feliz a la que el 
mundo habrá de contemplar con respeto y admiración. 

Yo no soy pesimista. No hay derecho a ser pesimista en un país tan 
lleno de posibilidades materiales y donde la planta hombre nunca ha 
dejado de florecer con vigor. Tampoco soy de los que tienden a caer en 
ese peligroso optimismo beato de que el azar de la riqueza habrá de 
resolver para nosotros todos los problemas sin esfuerzo de nuestra 
parte. Si así fuera no seríamos dignos ni de esa riqueza, ni del nombre 
de venezolanos. Es mucho lo que se ha hecho y lo que se ha avanzado, 
pero no será posible alcanzar plenamente los vitales objetivos de nuestro 
tiempo a menos que todos, a una, nos pongamos con decisión a la tarea. 

No es de los humanos el privilegio de escoger el tiempo de nuestra 
vida. A unos les tocan los siglos serenos y apacibles de cosechar y disfrutar 
el trabajo de los padres, a otros, en cambio, les toca el tiempo de sembrar, 
de enrumbar, de fundar, de crear. No sólo son los tiempos de guerra y 
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de escasez los difíciles, también lo son las épocas en que la riqueza y el 
poderío pueden escaparse de las manos perezosas. Son esos tiempos 
difíciles y riesgosos los que sirven para poner a prueba la textura del alma 
de los hombres y de los pueblos. Las generaciones que no saben compren- 
der las tareas de su época quedan fallidas en la historia. Somos los 
venezolanos del tiempo de la inmensa y compleja revolución petrolera. 
Sepamos serlo con inteligencia, con energía y con grandeza, y habremos 
ganado para ese pueblo una dura y larga batalla que la posteridad no 
estimará menos que Carabobo o Ayacucho. 


Caracas, 1955. 


Venezuela en el petróleo. Caracas: Urbina % Fuentes. Editores Asociados, 1984, 
pp. 33-65. 
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GODOS, INSURGENTES Y VISIONA RIOS 


AMERICA HA Sido una creación intelectual de Europa. Una creación com- 
puesta de imaginación, sorpresa, desajuste y necesidad de comprender 
y explicar ante una realidad geográfica, natural y humana, al principio 
desconocida, luego mal conocida, deformada y, finalmente, nunca ente- 
ramente explicada ni comprendida. 

Esta tenía que ser la consecuencia de la manera como los europeos 
se encontraron, abruptamente, en presencia de todo un mundo desco- 
nocido para el cual carecían de experiencia anterior y hasta de nomen- 
clatura y conceptos adecuados. El contacto entre los bloques conti- 
nentales de la primitiva isla mundial, como llamaba McKinder a los tres 
viejos continentes de Europa, Africa y Asia, fue inmemorial y progresi- 
vo. Desde antes de los griegos y los romanos había noticias y contactos. 
Los persas de Esquilo no eran ninguna novedad ignorada por el pueblo 
de Atenas, ni tampoco Egipto o las provincias africanas de Roma fueron 
nunca una descomunal e imprevista sorpresa para los europeos. Fueron 
creciendo juntos en edades y en conocimiento mutuo. 

En cambio, esa súbita y desconocida masa continental, para la que 
ni siquiera tenían nombre, los cogió de sorpresa y sin ninguna posibili- 
dad de entenderla y asimilarla. En apenas medio siglo los conquistadores 
recorrieron de sorpresa en sorpresa y de equivocación en equivocación 
todo un nuevo continente. No hubiera sido pensable que admitieran su 
ignorancia y que comenzaran por declarar la novedad y la diferencia. Ni 
aun, cuando después de Vespucci y de Pedro Mártir de Anglería comen- 
zaron a llamarlo Nuevo Mundo, era, como lo decían ellos mismos, por 
haber sido tierras “nuevamente descubiertas” y no porque constituye- 
ran un fenómeno geográfico y humano radicalmente diferente de lo que 
ellos habían conocido como humanidad hasta entonces. 
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EL PRIMER EQUIVOCO 


El primer equívoco fundamental fue el que tuvo Colón al pensar 
que aquellos hombres extraños que había topado en las Antillas perte- 
necían al continente asiático. Llamarlos indios fue la primera e irreme- 
diable falsificación. De allí en adelante, aun después de haber sabido 
que se encontraban en presencia de una masa continental distinta de 
Asia, continuaron sucesivamente las deformaciones conceptuales. El 
rechazo de la realidad comenzó con el cambio de nombres, como si se 
hallaran ante una tabla rasa sín pasado ni vida propia. Guanahani fue San 
Salvador, como fue también el caso de La Española. Fue, literalmente, la 
asimilación del descubrimiento al bautizo del infiel hecho prisionero. 
Se trasladaron los nombres de ciudades y regiones españolas y las invo- 
caciones religiosas consuetudinarias. La realidad de la geografía humana 
fue cubierta por un espeso manto de nombres, nociones e instituciones 
que nada tenían que ver con aquellas gentes desconocidas. 

Fue en el más exacto sentido de la palabra la superposición de imá- 
genes españolas y de visiones europeas sobre un mundo que era total- 
mente diferente. Una creación casi poética o totalmente poética de 
metáforas e imágenes europeas sobre aquel mundo sin nombre y total- 
mente desconocido. 

Alguien ha dicho que los visionarios son precisamente los que no 
ven o que no logran ver, abstraídos y dominados por la visión mental 
que proyectan sobre lo que los rodea. No ven sino lo que quieren ver. 
Esto corresponde muy de cerca al caso del Nuevo Mundo. Desde el Descu- 
brimiento hasta hoy ha sido un mundo desconocido en su realidad profun- 
da y cubierto de visiones deformantes proyectadas desde fuera. No 
fueron descubridores, ni colonizadores, ni reconocedores, los que vinie- 
ron, ni los que los han sucedido en cerca de cinco siglos. Sobre América 
han caido como sucesivas deformaciones y desenfoques las visiones de 
los visionarios, de los venidos de fuera y de los que luego han brotado 
de su propio suelo. Prácticamente podría decirse que nadie ha querido 
ver la realidad y esforzarse por conocerla sino que ha proyectado con 
toda convicción y poder deformador su propia visión. 


VISIONES Y VISIONA RIOS 


El catálogo de los visionarios es largo y todavía no concluye. Co- 
mienza con la carta de Colón a los Reyes Católicos de 1493 y continúa 
abierto. Visionarios fueron los conquistadores que buscaban El Dorado 
o las Siete Ciudades de Cibola, o la Fuente de la Juventud. Visionarios 
fueron quienes, a lo largo de siglos, se esforzaron ciegamente en conver- 
tir a caribes, incas y aztecas en “labriegos de Castilla”. Visionario fue 
Bartolomé de Las Casas, con sus Caballeros de la Espuela Dorada o Vasco 
de Quiroga que le propuso a Carlos V separar a América de la civiliza- 
ción europea para crear la utopia de Tomás Moro en las nuevas tierras. 
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Visionarios fueron los jesuitas del Paraguay, como lo fueron todos aque- 
llos alucinados que investigó durante siglos la Inquisición de Lima. 
También lo fueron, sin duda, los que prohijaron alzamientos de indige- 
nas y de negros para crear formas utópicas de sociedad, como el rey 
Miguel, como Túpac Amaru o los comuneros, visionarios fueron Simón 
Rodríguez y Fray Servando Teresa de Mier, el uno quería crear una 
nueva humanidad y el otro pretendía que el manto de la Guadalupe era 
la capa del apóstol Santo Tomás que había traído el cristianismo a 
América quince siglos antes del Descubrimiento Quetzalcóatl era Santo 
Tomás. La lista puede proseguir hasta nuestros días. Visionarios fueron 
los hombres de la Independencia, sobre todo Miranda y Bolívar, los 
pensadores del siglo XIX que soñaban una América hecha sobre ideolo- 
gías europeas, desde los hijos de la Ilustración francesa, hasta los po- 
sitivistas y los marxistas. 

No era un mero desdén de la realidad, de la cochina realidad como 
diría Unamuno, sino una imposibilidad de conocerla y comprenderla por- 
que no lograban llegar hasta ella desviados y cegados por las doctrinas 
y las concepciones de los pensadores de Europa. 

La historia del Nuevo Continente demuestra de un modo evidente 
cómo las creaciones del espíritu terminan por imponerse, mal que bien, 
sobre las realidades sociales y geográficas y llegan, a veces, hasta crear 
una sobrerrealidad que influye, a su vez, sobre el destino de las colec- 
tividades humanas El caso es patente en América. En Europa, como en 
Asia y en Africa, hubo una continuidad histórica milenaria que resiste y 
persiste bajo las imposiciones externas de las ideologías, pero en las 
nuevas tierras la continuidad se interrumpió súbitamente y se hizo subte- 
rránea e invisible, en gran parte, desde el Descubrimiento. De la noche 
a la mañana se pretendió crear una Nueva España en un escenario 
geográfico y humano totalmente diferente al de la península y, más 
tarde, de manera esporádica y menos profunda, se pretendió formar nue- 
vas Inglaterras, nuevas Francias y hasta nuevos Estados Unidos y nuevas 
URSS. Oscar Wilde, en una forma no enteramente paradójica, dijo que 
la naturaleza imita al arte. O por lo menos el arte hace ver la naturaleza 
de una manera distinta y nueva. Sin exagerar, podríamos añadir que la 
historia imita a las ideologías Nunca se ha logrado que una ideología 
reemplace o cambie enteramente una realidad histórica, pero logra 
alterarla significativamente y termina por cambiar el sentido que de su 
propia experiencia vital tienen las colectividades. La historia hispano- 
americana está llena de ejemplos de esta clase y no exageraría mucho 
quien la escribiera de nuevo bajo el título general de historia y ficción. 

América fue una invención intelectual del Renacimiento. La increí- 
ble novedad fue conocida y vista a través de la mentalidad y las concep- 
ciones de los hombres de aquella época tan peculiar. FHuumanistas, sabios 
y poetas se apoderaron de aquella insólita revelación y de un modo 
espontáneo la acomodaron a sus conceptos y creencias. 
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La inteligencia europea había vivido entre mitos y tradiciones acepta- 
das. Estaba familiarizada con utopías y mitos que formaban parte impor- 
tante de su concepción del mundo. Por el cristianismo creían en el Paraíso 
Terrenal. En su origen la humanidad fue feliz. Los males comenzaron 
con la expulsión por el pecado de Adán. El interés por la Antigiedad 
Clásica los puso en contacto con el mito de la Edad de Oro. Hesíodo les 
pintaba un tiempo en que los hombres habían gozado de la paz, la 
libertad y la abundancia. 

También hubo la visión utópica del futuro. El milenarismo prometía 
mil años de felicidad para todos los hombres después de regresar Cristo 
a la tierra. La creencia en la parusía fue un consuelo para aquella huma- 
nidad tan maltratada por la vida. 


LOS TRES ITALIANOS 


El choque de la noticia del Nuevo Mundo sacudió la conciencia 
europea y vino a completar el panorama mental del Renacimiento. Como 
lo ha señalado Giuseppe Prezzolini el Renacimiento no fue, en el fondo, 
otra cosa que la italianización de Europa, que fue paulatina, pero efec- 
tiva, desde el siglo XIV hasta el XVI, desde Dante y Petrarca hasta la 
corte florentina de Lorenzo el Magnífico. Cada nación recibió esta influen- 
cia a su manera. En España tenía que españolizarse, pero es significativo 
que en la difusión de la gran nueva y en su primera y perdurable inter- 
pretación desempeñan un papel protagónico tres italianos: Colón, Pe- 
dro Mártir de Anglería y Amérigo Vespucci. 

A su regreso del primer viaje Colón escribe para los Reyes Católicos 
la primera descripción de las nuevas tierras y sus habitantes que Oc- 
cidente va a recibir con asombro y desconcierto. Esa carta de 1493 comen- 
zÓ a circular profusamente por todo el viejo continente, despertando 
curiosidades, imaginaciones y memorias de todo género. 

El Almirante describió con persuasiva sencillez la desconcertante 
dimensión del hecho. En las primeras líneas lanza el equívoco funda- 
mental. “En 30 días pasé a las Indias”. Las Indias era el Asia del legenda- 
rio Preste Juan que pobló la imaginación de la alta Edad Media. Creyó 
haber pasado a las Indias y lógicamente encontró a los indios, sus habitan- 
tes. Indias e indios, como lentes deformantes, han desfigurado la visión 
inicial de América. El descubridor creía haber llegado a la costa más 
oriental de Asia. Habrán de pasar largos años antes de que se conozca que 
se trataba de un nuevo continente. En rigor hasta que, casi veinte años 
más tarde, Balboa encuentre el Pacífico y cambie aquella equivocada 
noción. 

Colón buscaba el Asia y creyó haberla encontrado y en ese encuen- 
tro vio tierras de extraordinaria riqueza, mucho más ricas que todo lo 
que había conocido en Europa, y a unos hombres desnudos e inocentes 
que no se parecían en nada a los hasta entonces conocidos. Advierte, con 
emoción, que no tenían hierro ni armas, tan sólo aquellas cañas huecas 
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con las que lanzaban pequeños dardos Le parecieron “sin engaños y 
liberales de lo que tienen”. Todo lo dan sin ninguna reserva, y “mues- 
tran tanto amor que darían los corazones”. 

Se percata de que aquella noticia implica un problema teológico. 
Hay una vasta porción de la humanidad a la que no ha llegado la revelación 
de la verdadera religión. 

Intuitivamente él allana el camino por donde entrarán los teólogos. 
“No conocían ninguna secta ni idolatría”, por lo que se presentaba la 
oportunidad para los castellanos de convertir “tantos pueblos a nuestra 
Santa Fe”. 

La noticia se extendió con rapidez y produjo efectos de todo géne- 
ro. Era un hallazgo inesperado que venía a trastornar las ideas recibidas 
y a plantear problemas de toda índole a aquellos hombres tan curiosos 
del saber. 

En la Corte de los Reyes Católicos está el italiano Pedro Martir de 
Anglería que ve llegar a Colón y va a enterarse en la propia fuente de todas 
las noticias que llegan sucesivamente de las nuevas tierras, hasta entra- 
do el siglo XVI. En latín de humanista refinado escribe cartas y aquellas 
Décadas del Nuevo Mundo que es el primer libro que el pensamiento 
europeo consagra al hecho americano. Lo llama reveladoramente “el 
hasta ahora oculto mundo de las antípodas” Ya esa sola palabra echaba 
por tierra viejas verdades sobre la imposibilidad de que hubiera habitan- 
tes en las antípodas, porque no podrían mantenerse sobre la tierra y 
caerían al vacío. 

Dice que “es como el hallazgo de un tesoro que se presenta deslum- 
brador a la vista de un avaro”. 

No era fácil para aquellos hombres llegar a saber en qué consistía 
ese tesoro, ni mucho menos incorporarlo debidamente al conjunto de 
su visión del mundo. Tuvieron que tamizar, filtrar, adaptar y deformar 
los hechos. Vieron más con la imaginación que con los ojos y, aun más 
que ver, lo que hicieron fue proyectar las visiones que llevaban dentro 
de ellos, heredadas de una historia en la que no existía América. 

La circunstancia en que se hallaba Pedro Mártir era la de un huma- 
nista del Renacimiento Un humanista del Renacimiento en la España de 
los Reyes Católicos. Después de la visión deformante de Colón en su 
carta la suya fue la que conoció la Europa de los humanistas en sus cartas, 
desde el año mismo del regreso del descubridor hasta la publicación de 
sus Décadas, que fue la primera Historia del Nuevo Mundo que los 
europeos conocieron. 

Pedro Mártir era un trasplantado cultural y en su actitud y en su 
obra expresa el conflicto con el nuevo medio en que ha venido a actuar. 
No hay que olvidar que España no recibe sin resistencias y modificacio- 
nes significativas esas nuevas ideas Llegan fragmentariamente y se hacen 
más visibles en algunos aspectos que en otros. Es un proceso gradual y 
limitado de asimilación, en el que España resiste, apegada a su tradi- 
cionalismo raigal, con esa actitud de “reserva y cautela” que señaló Karl 
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Vossler. La concepción predominante en los conquistadores, Croce lo 
ha dicho, era en gran parte una concepción medieval que “no estaba ya 
de acuerdo con la época en el siglo del Renacimiento”. En su visión se 
mezclaban las ideas de la Edad Media castellana, un cierto concepto de 
la Antiguedad con sus imprecisos mitos y simbolos, la influencia tami- 
zada de las novedades mentales del Renacimiento y el hecho desconcer- 
tante de aquel Nuevo Mundo súbitamente aparecido. 

Es, precisamente, Pedro Mártir el primero que lo llama Nuevo Mun- 
do, con todas las implicaciones que el nombre tiene. El título de Décadas 
viene de Tito Livio y es desde esa posición que él quiere acercarse al hasta 
entonces “oculto mundo de las antípodas”. “Ha vuelto de las antípodas 
occidentales cierto Cristóbal Colón...” Está convencido, desde el primer 
momento, de que “cuanto desde el principio del mundo se ha hecho y 
escrito es poca cosa, a mi ver, si lo comparamos con estos nuevos territo- 
rios, estos nuevos mares, esas diversas naciones y lenguas, esas minas, 
esos viveros de perlas”. 

Cuando se refiere a los indígenas le viene espontáneamente la metáfo- 
ra humanista: “para ellos es la Edad de Oro”. Se ha encontrado “margaritas, 
aromas y oro”. Así se conforma la primera imagen de tierras nunca vistas, 
gentes que viven en la realidad de la Edad de Oro y de inmensas riquezas. 

Pronto aparece el tercer italiano y no el menos importante, Amérigo 
Vespucci, hijo de Florencia, servidor de los Médicis, formado en el crisol 
mismo del Renacimiento. Es un ser enigmático que carga con la fama de 
haber realizado la más grande usurpación de la historia, al darle su 
nombre al Nuevo Mundo. Era mercader, curioso de las ciencias, versado 
en astronomía y en saber clásico y, sobre todo, un hombre culto. Todo 
lo relativo a Vespucci ha sido tema de inagotable discusión, pero cierta- 
mente no era un farsante, vino a América Cuatro veces y sus cartas, en 
especial la famosa “léttera” a Pier Soderini sobre sus “cuatro jornadas”, 
fueron la más importante confirmación que recibió Europa sobre la 
realidad de un nuevo continente. Hasta entonces se seguía pensando 
que las tierras descubiertas formaban parte, en alguna forma, de Asia. 
En una de sus cartas al Médici comienza por decir que “vine de las 
regiones de la India, por la vía del Mar Océano”, que podría significar 
que continuaba en él la equivocación colombina, pero más adelante 
afirma, sin vacilación: “llegamos a la conclusión de que era tierra fir- 
me”. Fue ésta la gran novedad. Se había hallado un nuevo continente 
hasta entonces desconocido. Lo dice en sus escritos y lo representa en 
los mapas que envía a sus protectores. Nada de sorprendente tiene que 
uno de sus ávidos lectores europeos, Martin Waldseemuller en Saint 
Dié, que se preparaba a completar una reedición de la cosmografía de 
Ptolomeo, al trazar el perfil de los nuevos territorios de acuerdo con la 
versión de Vespucci, convencido de que era un nuevo y cuarto conti- 
nente que venía a completar la realidad del planeta, le pusiera el nombre 
del navegante que había descubierto ese hecho fundamental y lo llamara 
América. 
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Los tres italianos, el que descubre, el que interpreta y el que bauti- 
za, crean la primera imagen que los europeos alcanzan del Nuevo Mundo. 
Es posible que Vespucci no llegara a conocer que era su nombre el que 
designaría toda esa nueva porción recién incorporada a la visión del 
globo. Murió en 1512 como Piloto Mayor y el mapa de Waldseemuller se 
imprimió en 1507. 

El florentino recoge mucho de las visiones anteriores. Cree haber 
llegado cerca del Paraiso Terrenal, encuentra monstruos y, sobre todo, 
confirma la impresión de que los indígenas viven en una situación 
semejante a la que los antiguos llamaron Edad de Oro. 

El núcleo central de la concepción europea de América quedaba 
constituido. A él vinieron a sumarse, en la mente de los conquistadores, 
la tradición de prodigios, portentos y milagros que les venía de la Edad 
Media y, con mucha importancia y grandes consecuencias la ficción desor- 
bitada de los libros de caballería. Los más famosos aparecieron entre 
1498 y 1516. Estaban en la imaginación de los conquistadores y no tiene 
nada de sorprendente que buscaran en el Nuevo Mundo la confirma- 
ción de muchas de aquellas descripciones fabulosas. 

Hay dos visiones primeras que, en alguna forma, se mezclan y se 
superponen, terminan por ser la misma y tener igual significación, la del 
Paraíso Terrenal y la de la Edad de Oro. 


EL REENCUENTRO DE LA EDAD DE ORO 


Cuando Colón avista por primera vez la masa continental, en 1498, 
cerca de las bocas del Orinoco, reconoce que hay allí un inmenso río y 
que debe ser uno de los cuatro que salen del Paraíso Terrenal. Vespucci 
señala que “la bahía de Rio de Janeiro no debe estar muy lejos del Paraíso 
Terrenal”. 

La visión de la Edad de Oro es mucho más persistente y de mayores 
consecuencias. Desde los griegos había formado parte del tesoro concep- 
tual del europeo la noción de que en una época remota del pasado los 
hombres habían vivido en una sociedad feliz, sin guerra, sin trabajos, en 
la más ilimitada abundancia gratuita de todos los bienes. Hesíodo y 
luego Virgilio la recogen y le dan casi la categoría de un hecho histórico. 
La primera carta de Colón, que lanza al Viejo Mundo la noticia de las 
nuevas tierras, describe a los indios de las Antillas como el trasunto de los 
seres de aquella legendaria edad. Después de ese momento ya no se trata 
de una leyenda más o menos verosímil que nos llega del más lejano ayer, 
sino de una realidad contemporánea que ha sido vista y verificada por los 
mismos hombres que han hallado tierras hasta entonces desconocidas. 
Creyeron que la Edad de Oro existía realmente y se había conservado en 
sus rasgos esenciales en aquellas lejanas regiones. 

Esta noticia fue, acaso, más importante que la del mero descubri- 
miento de un nuevo continente y sus consecuencias de toda índole 
fueron gigantescas. 


248 


Humanistas, cortesanos y gentes sin letras que conocían el mito se 
hallaban de pronto ante el hecho de que aquella edad que se pensaba 
imaginaria existía en la realidad, que había hombres que en aquel mis- 
mo momento no vivían en la guerra, la injusticia, la pobreza, la escasez 
y la codicía sino, por el contrario, en un estado de felicidad intermina- 
ble, en el que no había combates, ni tuyo y mío, ni diferencias sociales, 
ni ninguno de los males que habían perdurado desde lo más antiguo 
entre los pueblos conocidos hasta entonces. Si eso era así, si había hom- 
bres que habían logrado escapar de aquellos males, o que nunca los 
habían conocido, todo lo que había ocurrido inmemorialmente en las 
sociedades europeas debia ser el resultado de alguna aberración crimi- 
nal, de una desviación maléfica de lo que era la verdadera naturaleza 
humana. 

La conclusión inescapable era que los hombres habían nacido para 
la libertad, para el bien, para la igualdad, para existir en la más completa 
fraternidad y que toda la historia del mundo conocido hasta ese momen- 
to no era otra cosa que el resultado de una enfermedad social que había 
desnaturalizado al ser humano. 

Sobre la base de esta revelación asombrosa la imaginación de huma- 
nistas y escritores se va a disparar. Lo que ha pasado hasta entonces en 
la tierra conocida es una aberración de la naturaleza humana, la historia 
no es sino el testimonio de un largo y sostenido crimen contra la verdade- 
ra condición humana que, al fin, se ha hallado en su pristina pureza en 
las nuevas tierras. 

Tomás Moro recoge con embriaguez intelectual tamaña novedad. 
Escribe, acaso, el libro más influyente en el pensamiento y en el desa- 
rrollo social del Viejo Mundo. Inventa para ello una palabra que es la 
clave del pensamiento europeo posterior y cuyos efectos llegan podero- 
sos y visibles hasta nuestros días. La Utopía de Moro es la semilla y el 
programa esencial de todo el pensamiento revolucionario que va a 
predominar en el mundo hasta nuestros días. Moro describe un país de 
igualdad, bienestar general y paz que ha llegado a sus oídos por boca de 
un marino que acompañó a Vespucci. El marino es ficticio pero el 
efecto de aquella descripción fue inconmensurable, Lo recoge Mon- 
taigne, pone las bases de lo que Paul Hazard llamó más tarde la “crisis de 
conciencia del pensamiento europeo”, y en el siglo XVII alcanza su 
máxima y definitiva expresión en las obras de Rousseau. El Contrato 
social es el descendiente directo del Descubrimiento y de la Utopía de 
Moro. De allí en adelante no presenta dificultades proseguir el trazado 
de la línea genealógica. De Rousseau viene la Revolución Francesa, de 
ella la afirmación de que la Utopía es alcanzable o restituible. De esa 
herencia saldrán Marx, Bakunin, Lenin y casi todos los programas revo- 
lucionarios de nuestros días. No es una desdeñable descendencia. 

Otras visiones deformadas o deformantes van a surgir del hecho 
americano, que en cierta forma se emparentan con la obsesión de la 
Edad de Oro, 
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LAS AMAZONAS Y EL DORADO 


Entre esas visiones una reviste excepcional importancia, la de las 
Amazonas. También venía de la Antiguedad la alucinante noticia de que 
en alguna parte de Asia Menor existía un reino muy rico poblado exclusi- 
vamente por mujeres guerreras. Sus armas y todo lo que usaban era de oro. 

Esta leyenda antigua la recogen y la transforman algunos libros de 
caballería españoles. No se comprende el espíritu, ni las hazañas de los 
conquistadores sin tener en cuenta la inmensa influencia que sobre 
ellos, como sobre todos sus contemporáneos, ejerció esta literatura fan- 
tasiosa y llena de prodigios increíbles. Eran héroes intachables al servi- 
cio de los más altos ideales, que luchaban sin tregua contra los poderes 
maléficos, y también contra monstruos, gigantes, enanos y encantado- 
res. El gran auge de los libros de caballería coincide con el comienzo de 
la empresa de Indias. Amadís de Gaula, que fue el modelo definitivo 
del género, apareció bastante antes de que Cortés saliera a la conquista 
de México. En las cartas y documentos de los conquistadores aparece 
con frecuencia el recuerdo de los libros de caballería. Uno de los más 
populares fue el de las Sergas del Esplandián, que narraba las descomu- 
nales aventuras del hijo de Amadís. Una de las mayores aventuras de 
Esplandián fue su tentativa de conquistar el reino de las Amazonas. Las 
Amazonas del libro español eran, en el fondo, las mismas del mito 
antiguo pero con algunas importantes novedades. La reina guerrera 
ostenta un nombre nuevo que va a tener, gracias a la conquista, enorme 
resonancia histórica y geográfica. La reina se llama Calafia y su país 
California. Los españoles creen que pueden encontrarlo dentro de la 
desconocida e imaginífera geografía americana. 

Ya Colón creyó haber pasado cerca de su isla en alguna de las Antillas 
menores. Pedro Mártir hace referencia a ellas en sus Décadas. Más 
tarde, según el testimonio de Pigafetta, Magallanes buscó su isla en la 
inmensidad del Pacífico. 

Probablemente es Cortés el primero que concibe seriamente, como 
lo confirman sus Cartas de relación, la posibilidad de hallar la fabulosa 
isla en alguna parte de la costa occidental de México. Basta leer a Bernal 
Díaz para advertir la constante presencia de la mitología caballeresca en 
la imaginación del gran conquistador. Invoca a Roldán, le vienen a la 
boca, en su primera contemplación de la capital de los aztecas, algunos 
versos del romance de don Gaiferos. Más tarde enviará un destacamento 
a buscar en el confín occidental del nuevo país la legendaria isla. Cuando 
su capitán, Juan Rodríguez Carrillo, avizora por primera vez la costa de lo 
que hoy llamamos Baja California y la toma por una isla, la nombra natural- 
mente California. Hoy sabemos el destino fabuloso que tuvo esa reminis- 
cencia equivocada. 

Si no nos desviara podríamos aquí advertir que no menos fabuloso 
y contrario a la realidad que lo rodeaba, fue el hecho, de pura creación 
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imaginativa del conquistador, de llamar a aquel extraño país, poblado 
por hombres de una cultura totalmente diferente, con el incongruente 
nombre de Nueva España. 

En 1542 Orellana desciende, sin darse cuenta, por el más grande río 
del planeta. Lleva en la imaginación el mito de las Amazonas y en algún 
punto del recorrido maravilloso cree haber encontrado alguna avanzada 
del reino de las Amazonas. Así como lo que distinguió Carrillo a la distan- 
cia no era una isla, ni mucho menos la fabulosa California, tampoco 
Orellana topó con ninguna avanzada del mentido reino. Pero, en cierto 
modo, ello carecía de importancia. Lo que sí la tenía era aquel extraordi- 
nario poder de imponer lo imaginativo y mítico sobre la realidad inmedia- 
ta. Lo que había encontrado Orellana fue para él, como después lo ha 
sido para el mundo entero, el río de las Amazonas. 

A partir de 1540 comienza a difundirse la leyenda de El Dorado. El más 
poderoso mito de la conquista que describía un país, no determinado 
geográficamente, donde estaban acumuladas las más increíbles riquezas 
en oro y piedras preciosas y donde el rey o jefe, en lugar de vestiduras, se 
cubría el cuerpo cada día con fino polvo de oro. Una extensa porción 
septentrional de la América del Sur, desde Quito hasta las bocas del 
Orinoco fue recorrida y conocida, en cortos años, por el poder aluci- 
nante de esta fantasia. 

La lista de los buscadores es larga y cubre tres siglos. En 1540 topan, 
por un increíble azar, en la sabana de Bogotá tres expediciones: la que 
venía del Norte con Jiménez de Quesada, del Noreste con el gobernador 
alemán Ambrosio Alfinger y la que había partido de Quito con Sebastián 
de Belalcázar. A Belalcázar un indio le había llevado la leyenda, acaso 
fundada en una peculiaridad local, de que un cacique o rey tenía inmensas 
riquezas, se cubría de oro en polvo, y que una vez al año se dirigía con 
todo su pueblo a una laguna sagrada a la que arrojaba innumerables 
objetos de oro y muchas esmeraldas, para luego zambullirse en ella. 

De esta vaga referencia brota la leyenda de El Dorado. Belalcázar 
parte en su busca, en el encuentro de Bogotá se divulga la creencia. 
Poco más tarde los gobernadores alemanes de la entonces provincia de 
Venezuela organizan expediciones en busca de la deslumbrante ciudad. 
Se la buscó desde la sabana de Bogotá hasta las riberas del Orinoco. Cada 
vez se creía estar más cerca de ella. Ya a fines del siglo XVI vino en su 
busca nada menos que sir Walter Raleigh, poeta y gran figura de la corte 
de la reina Isabel de Inglaterra. Raleigh hace dos viajes hasta el Orinoco 
en busca del fabuloso reino. Trae algunas informaciones que cree pre- 
cisas. El Dorado se encontraba en las selvas de la Guayana, al borde de 
un lago que se llama Parima y en una ciudad, toda de oro, que se llama 
Manoa. Entre los dos viajes Raleigh publica un famoso libro que va a 
extender por toda Europa la visión fascinante de El Dorado. 

La fama de las riquezas del Nuevo Mundo hacía creíble aquella 
fábula. En el Perú se había encontrado oro en una abundancia que los 
hombres nunca antes habían conocido. El pago del rescate de Atahualpa, 


251 


con la imagen de aquel aposento lleno hasta arriba de oro y de joyas, 
preparaba para creer todo lo que se pudiera concebir sobre riquezas 
ilimitadas. La busca de El Dorado fue uno de los principales móviles de 
aquella insólita empresa de exploración y reconocimiento que los espa- 
ñoles realizaron en cortos años a través de las ásperas regiones selváti- 
cas que cubren desde el Amazonas y Colombia hasta las selvas de Venezue- 
la. Los alemanes y sobre todo Raleigh la divulgan por el viejo continente. 
Su último eco asoma irónicamente en Voltaire. 

Es toda una secuencia de imágenes inverosímiles que deforman una 
realidad y se superponen a ella, mezclándose y combinándose de las 
más inesperadas maneras. Desde las imágenes del Génesis y de Hesíodo, 
desde la Fuente de la Juventud y las Amazonas hasta la visión de la 
Utopia. 

Esa visión europea no sólo afecta a América y a su verdadera com:- 
prensión sino que, a su vez, influye directamente en la historia de las 
ideas del Viejo Mundo. La posibilidad de la utopía va a engendrar ideas, 
dudas y reflexiones y terminará por crear ideologías. Pero no se queda 
allí la cosa. Esa visión convertida en ideología regresa a América como 
novedad intelectual y como programa de acción. 

El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, leía y anotaba 
en el libro de Moro. Surge entonces la idea de ensayar en tierra ameri- 
cana, entre los indios, aquel proyecto de sociedad. Ya no era Europa que 
inesperadamente hallaba la Edad de Oro viva en las Indias, sino los hijos 
de la conquista que admiran y pretenden realizar en su nuevo medio las 
concepciones que llegan en libros del otro lado del Atlántico. Podríamos 
hablar sin exageración de un viaje de ida y vuelta de la utopía a través 
del océano. 

Vasco de Quiroga, un protegido de Zumárraga, también ha leido a 
Moro y se propone con los indios de Michoacán reconstruir la sociedad 
fabulosa. No sólo esto, sino que llega a escribirle a la majestad cesárea 
de Carlos Y para implorarle que aísle al nuevo continente de todo contacto 
con el viejo para impedir que se contagie y malogre con vicios que han 
llevado a la triste historia de Europa y para ensayar con los habitantes 
originales un nuevo tipo de sociedad fundada en la igualdad y el amor. 

Mucho más tarde, los jesuitas establecerán el asombroso ensayo de 
las misiones del Paraguay. Por cerca de un siglo, de fines del XVII hasta 
mediados del XVIII, crean, en cerca de un centenar de pueblos, una 
sociedad igualitaria y providente, en la que no hay propiedad ni indigen- 
cia, apartada del resto del imperio y a la que no se dejaba penetrar ni a 
españoles ni a criollos. El padre francés Charlevoix, que la visita en la 
época de su apogeo, describe con entusiasmo aquella experiencia que 
le parece establecida “para hacer realidad las sublimes ideas de Fénelon, 
Tomás Moro y Platón”. 

No se detiene la poderosa influencia de la visión de América con- 
vertida en ideología europea sino que prosigue en muchas formas, pasa 


252 


a través de los mayores sucesos históricos, está en la raíz de la Indepen- 
dencia y llega a nuestros días. 


EL MESTIZAJE CULTURAL 


El visionarismo, que domina y altera las realidades subyacentes, lleva 
implícita una condición conflictiva para europeos y para americanos. 
Esa situación confusa y pugnaz engendra, a lo largo de los tiempos, la 
violencia histórica. Las cuatro fuentes culturales que han hecho el mundo 
americano nunca han llegado a fundirse en unidad completa y estable. 
Están presentes y se han mezclado en todas las formas imaginables, en 
grado y forma variable según el tiempo y la situación. No es dificil detec- 
tar en los sucesos y en el pensamiento su poder de deformación, creación 
y conflicto. 

Lo más activo de esas fuentes, históricamente, lo representan los 
españoles que llegan. El medio geográfico y humano y el contacto con 
las otras culturas les modifican notablemente el vocabulario, usos, ali- 
mentación, entorno social, relación con el espacio, vivienda y familia. 
Cuando alguno regresa a la España de los Austria es el “indiano”, aquel 
personaje extraño que aparece en las comedias. 

Habría que estudiar todo lo que comprende y traduce la noción 
semántica del indiano. Era una forma de reconocimiento de las diferen- 
cias insalvables que habían producido entre los peninsulares y los que 
estaban establecidos en América, españoles o criollos. Con alguna fre- 
cuencia, en la literatura del Siglo de Oro, aparece el personaje estrafala- 
rio y caricatural que provoca curiosidad y burla. Siempre era o se le suponía 
rico, y como su liberalidad nunca podía ir de par con su fama de riqueza 
terminaba por resultar tacaño. El lenguaje que usaba detonaba por su 
abundancia y novedad de vocablos claros y giros inusitados. “Gran 
jugador del vocablo”, lo llama Lope de Vega pero, por otra parte, señala 
que “nos cuentan mil embelecos”. La casa del indiano, sus lujos, sus 
hábitos, eran motivo de mofa. La casa era reconocible por los negros de 
servicio, los loros en las perchas y el son de chaconas y areitos que 
cantaban los criados. 

Otra visión es la que tenían los indígenas, desde las altas civilizacio- 
nes de los grandes Estados precolombinos, hasta las dispersas tribus de 
la vertiente atlántica. Su aporte es fundamental y en todas las manifes- 
taciones culturales aparece, más o menos visible, su huella. Conviven estre- 
chamente con el español y se establece entre ellos un continuo e incons- 
ciente intercambio de nociones y valores. A su vez se modifican porque 
ya no podrán ser los mismos que fueron antes del hecho colonial. 

No se puede desdeñar el aporte africano. A lo largo del régimen 
español llegaron millones de esclavos de la costa occidental de Africa. 
Traían culturas propias, lenguas, religiones y características peculiares 
de todo género. Convivieron con españoles e indios y se extendió el 
intercambio a tres actores. En consejas, en música, en danzas, en ali- 
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mentación, en ciertos rasgos psicológicos está presente su inmensa 
contribución aun en aquellos países en las que fisicamente han desapa- 
recido, como la Argentina. 

La cuarta es el espacio nuevo. Los efectos de tan gran desplazamien- 
to brusco y total, de aquel verdadero desalojo, se hicieron sentir en 
muchas formas en la mente y la conducta de aquellos españoles separa- 
dos de sus raíces y de su ambiente ancestral. El padre José de Acosta, a 
fines del siglo XVI, recoge esa impresión de extrañeza y algunas de sus 
consecuencias mentales y hasta religiosas. Ante la variedad de nuevas 
especies animales no puede dejar de preguntarse cómo llegaron allí si 
sólo hubo, según las Escrituras, un solo acto de creación divina, cómo, 
salidos del Arca de Noé, pudieron llegar a tierra tan distante y desapare- 
cer del mundo conocido. En su desconcierto revelador llegan a aparecer 
algunas premoniciones darwinianas. 

El desajuste fundamental había comenzado con la nueva relación 
entre el español y el espacio americano. Al llegar a las Indias sufría una 
desadaptación y un desfase graves con respecto al marco de referencia 
del entorno. Una forma de relación congénita con gentes, paisaje y fenó- 
menos naturales quedó bruscamente rota. De un clima de estaciones 
marcadas pasaron a otro sin estaciones como en el Caribe, o de estacio- 
nes invertidas como en el Plata, las dimensiones fisiográficas cambiaron 
descomunalmente. Quienes habían nacido a las orillas del Tormes, del 
Tajo y aun del Guadalquivir topaban asombrados con aquellos “mares de 
agua dulce” del Magdalena, el Orinoco y el Amazonas, en los que, común- 
mente, desde una orilla no se divisa la otra. Quienes no habían conocido 
más montaña que la sierra de Gredos o el Pirineo se hallaron con los 
Andes, aquella “nunca jamás pisada de hombres, ni de animales, ni de 
aves, inaccesible cordillera de nieve”, a la altura de los mayores picos de 
Europa descubrieron poblaciones, para quienes no conocían más que 
las mesetas del Viejo Mundo surgieron las inabarcables extensiones 
planas de la pampa y los llanos. Con pasmo vieron animales, plantas y 
gentes desconocidas, sufrieron huracanes y terremotos para los que 
carecían de equivalencia en su memoria vital y cultural. El desajuste 
provocó grandes efectos en el espíritu y en todas las formas de relación 
con el espacio, que se tradujeron en alteraciones de conducta, en 
desequilibrio y traumática adaptación. 

No menos conflictivas fueron las nociones del tiempo. Los coloniza- 
dores eran hombres del Renacimiento, con una visión lineal de la histo- 
ria y del tiempo, contaban por horas, por semanas, por años y se mez- 
claron con hombres de culturas que tenían una noción enteramente 
diferente del transcurso y la significación del tiempo. Los indígenas 
tenían otro tiempo y una visión cíclica y repetitiva de las edades y los 
acontecimientos que había desaparecido de la mente europea desde el 
predominio de Roma y del cristianismo. Fue difícil, y a veces imposible, 
someterlos a un ritmo de orden cronológico que era ajeno a sus menta- 
lidades. No sólo fue dificil sino que esas nociones diferentes, con todas 
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sus consecuencias subsistieron y marcaron su presencia en el proceso 
del mestizaje cultural. Los africanos, por su parte, tampoco tenían una 
concepción lineal del tiempo ni una división del día semejante. Los 
etnógrafos nos han dicho que en las culturas africanas no hay nada 
equivalente a nuestra idea del futuro. 

Estas incompatibilidades se manifestaron dramáticamente en la in- 
superable dificultad que se presentó para someter a los indios del Caribe, 
que fueron los primeros con los que se entró en contacto, a un sistema 
español del trabajo y de la tarea. No existía para ellos noción de trabajo 
a la europea, ni la podían entender. Lo veían como un mal y se resistían. 
Los españoles ensayaron muchos sistemas para tratar de convertirlos en 
“labradores de Castilla”, ensayando adaptaciones de las formas tradicio- 
nales de prestación de servicios, el colonato o la servidumbre medieval 
en la forma de la encomienda, que nunca fue aceptada por el indio y 
que no logró crear una verdadera relación laboral. 

La forma más importante de ese proceso cultural, fluido y nunca 
cerrado, está en la continua y variada mezcla cultural que ocurre en 
todos los niveles y formas entre aquellas tres culturas protagónicas. De 
allí nace el principal rasgo de la vida americana, su mestizaje cultural. 
Las tres culturas fundadoras se han mezclado y se mezclan en todas las 
formas imaginables, desde el lenguaje y la alimentación, hasta el folklo- 
re y la creación artística. No escapa ni siquiera la religión, el catolicismo 
de las Indias nunca fue un mero trasplante del español, en ceremonias, 
invocaciones y en la superstición popular se tiñó de la herencia de las 
otras dos culturas. 

El español nunca se llegó a sentir americano, demasiadas ligaduras 
lo ataban a la patria original. En sus hijos no se borró esta herencia. El 
indio y el negro tampoco llegaron nunca a ser totalmente asimilados. El 
resentimiento contra el dominador, las insalvables diferencias fisicas y 
culturales y la memoria mitica de un pasado perdido en el que habían 
sido libres y señores, los mantenía en una actitud abierta o solapada de 
resistencia. 

Así se planteó, para no ser resuelto nunca de manera satisfactoria, el 
problema fundamental de la identidad que ha atormentado por siglos el 
alma criolla. Era lo que Bolívar pensaba en 1819, en Angostura, cuando 
decía “no somos españoles, no somos indios”, “constituimos una espe- 
cie de pequeño género humano”. 

Esa situación conflictiva del criollo y de su cultura tuvo una mani- 
festación ejemplar al comienzo mismo de la colonización en la persona 
del Inca Garcilaso de la Vega. Hay que acercarse a él, yo lo he hecho 
muchas veces, para mirar dramáticamente esa contradicción fundamen- 
tal. Había nacido en el Cuzco pocos años después de la Conquista. Era 
hijo de un capitán español de prestigioso nombre, Garcilaso de la Vega, 
y de una joven peruana de alto nacimiento, nieta del emperador Inca 
Túpac Yupanqui, que había sido bautizada con el nombre de Isabel 
Chimpu Ocllo. En la vasta casa del Cuzco, en la que creció, se daba 
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diariamente la más clara y tajante presencia del conflicto. En un ala vivía 
la fusta con sus viejos parientes de la familia de los reyes incas que 
hablaban en quéchua de su pasado. En la otra estaba el capitán Garcilaso, 
con sus compañeros de armas, sus frailes y sus escribanos, metido en el 
mundo españo! de América. Atravesar el vasto patio era pasar una frontera 
cultural, pasar del mundo de Atahualpa al de Carlos V. Pero el niño no 
pasaba esa raya, porque en su espíritu se mezclaban pugnazmente y con 
dificil acomodo las dos lenguas, las dos creencias, las dos historias, las 
dos culturas. Ese conflicto nunca lo llegó a resolver el Inca. Vivió en 
España por más de las dos terceras partes de su existencia, fue soldado 
y clérigo y cuando escribió la cumbre de su obra de escritor, los Comen- 
tarios reales, que es un monumento de las letras castellanas, en el tiempo 
mismo de Cervantes, no hace otra cosa que presentar reiteradamente 
las dos lealtades que combatian sin tregua en su alma. 

Esa condición conflictiva no se limitaba a un estado de conciencia 
generalizado sino que se manifestaba en pugnas, rupturas e insurreccio- 
nes. Podría casi hablarse de un estado de guerra civil latente durante el 
período colonial, que pasa por sucesivas alternativas de mayor o menor 
violencia. 

Las lealtades culturales no homogeneizadas hacían que el criollo no 
se sintiera dentro de un mundo estable y aceptado, sino dentro del choque 
de mundos diferentes que lo mantenían en un desajuste constante. Era 
el efecto de las distintas concepciones, de las diferentes condiciones 
mentales, de las opuestas e irreconciliables visiones. 


INSURGENTES 


La violencia aparece desde el primer momento. La primera y más 
clara es la pugna de los conquistadores con la Corona de Castilla. El 
insoluble antagonismo entre lo que aquellos hombres creían que eran 
sus derechos de conquista y el sistema que la metrópoli se propuso 
pronto imponer para someter a las leyes y a las estructuras tradicionales 
del Estado peninsular la nueva sociedad inorgánica. Fueron numerosos 
los alzamientos y las tentativas de alzamiento. Desde las pugnas de los 
primeros vecinos de La Española, pasando por Martín Cortés y las 
guerras de almagristas y pizarristas en el Perú, hasta la espeluznante y 
reveladora aventura de Lope de Aguirre, casi tres cuartos de siglo des- 
pués del Descubrimiento. Era la inconciliable querella del conquistador 
con la Corte y con los bachilleres, ministriles y funcionarios de toda clase 
que querian arrebatarle su dominio de hecho, para implantar un orden 
impersonal de ley castellana. La carta de Lope de Aguirre a Felipe Il es un 
documento que aún hoy no puede leerse sin emoción y angustia. Aguirre 
se queja ante el rey de las que llama injusticias cometidas con los 
hombres que han ganado las Indias. Se desnaturaliza de su vasallaje y 
declara guerra sin término a los hombres del rey. 
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Era inevitable el enfrentamiento abierto o tácito entre el hecho 
creado por la conquista y las pretensiones generosas de las Leyes de 
Indias, lo que no era otra cosa que el conflicto inevitable entre dos concep- 
ciones opuestas. La visión española de los funcionarios del rey y la 
visión americana y local de los conquistadores y sus descendientes. 

Sobre el fondo de este enfrentamiento aparecen pronto o simultánea- 
mente otros. El del conquistador con el evangelizador. Los frailes heroicos 
de aquella primera hora no sólo ven con horror las crueles realidades del 
proceso de dominación y explotación, sino que lo denuncian y conde- 
nan de la manera más enérgica. En sermones, en prédicas, en amenazas 
de excomunión atacan a los conquistadores por la manera como tratan 
a los indígenas. El caso más conocido y admirable en su tenacidad es 
el de fray Bartolomé de Las Casas. En su apasionada defensa de los indios, 
Las Casas llega a condenar la conquista. Semejante prédica irrita a los 
hombres de poder. Surge un debate, que va a revestir muchas formas, 
desde el escrito hasta la violencia entre aquellas dos maneras opuestas 
de entender el destino de las nuevas tierras. Lo que está en el fondo es 
la idea fundamental de si los españoles tienen el derecho de conquistar 
las Indias y someter a los naturales, El eco va a magnificarse y a alcanzar 
su máxima expresión en el debate de Las Casas con Sepúlveda y en los 
conceptos del padre Vitoria y, por otra parte, determina la larga serie de 
ensayos para crear otro tipo de sociedad en América, distinta radical- 
mente de la europea. No había manera de entenderse sobre lo que había 
que hacer en aquella nueva situación. Ese conflicto tampoco se resuelve 
y va a perdurar, en muchas formas, hasta la época moderna. 

Se alzaban los españoles, pero también y de manera más permanen- 
te los indios y los negros. Cada uno dentro de una visión diferente. A 
comienzos del siglo XVI un esclavo africano llamado Miguel, que traba- 
jaba en las minas de oro de Buria, en el occidente de Venezuela, se alza, 
mata y hace huir a los españoles y se proclama rey. Forma una curiosa 
corte en la que se mezclan reminiscencias de la realeza castellana y 
formas tribales africanas. ¿A cuál mundo pertenecían el rey Miguel y su 
transitorio reinado? 

Podría hacerse una larga y pintoresca crónica de la extensa serie de 
las insurrecciones, a todo lo largo del periodo colonial, pero cuando se 
presenta más clara y reveladora la extraña mezcla de influencias es en 
el siglo XVII. Se podría contar una reveladora historia sobre la penetra- 
ción de las ideas de la Ilustración en el nuevo continente y sobre las muy 
diversas formas de interpretación y adaptación que reciben, según los 
tiempos y las circunstancias. 

Hubo además del prestigio de las nuevas ideas toda una literatura 
europea destinada a interpretar el fenómeno americano. En general estaba 
mal informada y no conocía ni podía interpretar aquella dificil realidad. 
Pero por un curioso fenómeno de sugestión literaria los criollos empe- 
zaron a mirar su confusa circunstancia histórica con los ojos no muy 
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claros y con la escasa información del abate Raynal y del muy escuchado 
De Paw. 

Como bajo una alucinación aquellos criollos sumergidos por genera- 
ciones en una circunstancia muy caracterizada y peculiar comenzaron a 
verla con la visión desenfocada de Raynal y De Paw. Ninguno de esos 
“philosophes” había estado nunca en América y no tenían sobre ella 
sino noticias de segunda mano en las que abundaba el eco de Las Casas. 
Son libros típicos de la mentalidad de la Nlustración. Ambos se publican 
antes de la Revolución Francesa y son leidos aávidamente y citados como 
autoridad suprema. Poco importa que muchas de las cosas que afirman 
no correspondan en nada con los hechos ciertos. Con la noticia de los 
negros, blancos y de los hermafroditas de la Florida, darán por buena la 
afirmación de que la colonización española significó el exterminio de 
millones de indígenas y por ver lo que los rodeaba como “un mundo 
trastornado por la crueldad, la avaricia y la imsaciabilidad de los euro- 
peos”. De Paw se propone “sacar alguna luz de tanta tiniebla”. Lo curioso 
es que quienes no estaban en la tiniebla sino en la plena luz de la ex- 
periencia cotidiana terminaron por adoptar las nociones que aquellas 
obras divulgaban. 

No es de extrañar que se agudice la situación conflictiva que existía 
en el nuevo continente entre los distintos núcleos culturales y raciales. 
La independencia de los Estados Unidos vino a añadir la arrolladora 
elocuencia de su ejemplo. Era posible establecer una república libre e 
igualitaria en una antigua colonia de europeos. No se percataban de que 
lo que ocurrió en Norteamérica mucho más que una revolución fue una 
ruptura. No hubo innovación social sino un corte de la dependencia 
superior de la corona británica, para continuar dentro de las mismas 
instituciones representativas y democráticas que habían existido por 
largo tiempo entre ellos. El caso de las colonias españolas era dramati- 
camente distinto y no existía en ellas ningún antecedente de institucio- 
nes representativas, mi de libertad y menos de igualdad. Se trataba, en 
efecto, de la riesgosa operación de trasplantar un árbol a un suelo y a un 
clima distintos. Sin embargo, la vieja pugna soterrada va a encontrar un 
inesperado y poderoso estímulo en aquellas ideologías extrañas. 

La insurrección va a surgir con distintos pretextos. Algunas veces, 
como en el caso de Túpac Amaru, en el Perú, se pretende resucitar el 
imperio de los incas pero con una curiosa incorporación de ideas políti- 
cas de la INustración. El pretendiente Inca decreta la libertad de los 
esclavos y usa expresiones de indudable origen revolucionario. 

Esa heterogénea combinación de motivos no se detiene allí. En las 
rebeliones de la zona andina, junto con la proclamación de la libertad e 
igualdad de la moderna revolución occidental, va a aparecer frecuente- 
mente la invocación de un retorno en alguna forma al pasado mítico de 
la América precolombina. Su último eco se encuentra en Miranda. El 
gran precursor que participa en la guerra de Independencia de los Estados 
Unidos y en la Revolución Francesa como jefe de ejércitos, cuando 
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imagina el porvenir de su América la proyecta unificada, bajo un nuevo 
nombre significativo: Colombia, y con dos Incas, simbólicos y reales, a 
la cabeza de un gobierno que pretendía copiar la monarquía inglesa. 

Los alzamientos de los comuneros de la Nueva Granada y de parte 
de Venezuela, que ocurren antes de 1789, protestan contra los impues- 
tos y el mal gobierno local. Quieren deponer a las autoridades coloniales 
pero dan vivas al rey. Mucho más tarde, en 1810, la revolución de Inde- 
pendencia se inicia en Caracas deponiendo al gobernador y capitán 
general pero protestando su lealtad a Fernando VIT. 

La primera constitución hispanoamericana es la que se promulga en 
Venezuela en 1811. Establece la igualdad, los derechos del hombre y la 
libertad irrestricta. Más tarde se revelará trágicamente la incompatibili- 
dad de esas instituciones con la realidad histórica y social. Lo que brota 
en el largo y cruento proceso de la guerra de Independencia que durará, 
en su faz guerrera, más de quince años, es la presencia explosiva de los 
viejos resentimientos. La ideología trata de cubrir, sin eliminarlo, el viejo 
problema social. 

Bolívar, con su aguda penetración, se da cuenta de aquella peligrosa 
antinomia que amenaza con la destrucción total. Desde 1812, cuando 
fracasa el ensayo inicial de Venezuela, llama a aquellas instituciones sin 
raiz “repúblicas aéreas”. A partir de 1814, se desata en Venezuela una 
verdadera insurrección popular, destructiva y sangrienta, que amenaza 
con borrar hasta los vestigios de la organización social. Los iniciadores 
de la revolución pertenecían en su mayoría a las clases altas y educadas 
que participaban fervorosamente de las nuevas ideas. La masa rural y, en 
particular, las hordas nómadas de llaneros se fueron detrás de un espa- 
ñol consustanciado con el medio, aquel extraordinario personaje que se 
llamó Boves, y acabaron con la frágil fachada republicana. Millares de 
criollos que mataban, saqueaban e incendiaban en nombre del rey. Más 
tarde cuando después de heroicos esfuerzos los caudillos patriotas lo- 
graron avanzar en el camino de la victoria final, Bolívar, que no habia 
olvidado la dura lección, dijo en Angostura: “¿No sería difícil aplicar a 
España el Código de Libertad Política de Inglaterra? Pues aún es más 
dificil adoptar en Venezuela las Leyes del Norte de América”. 

Ya para 1825, después de la victoria de Ayacucho, llega al Perú Simón 
Rodríguez a encontrar al Libertador, su viejo maestro y amigo que había 
permanecido en Europa por todo el tiempo de la guerra. Conocía las 
dificiles condiciones de aquella inmensa empresa de libertad y democra- 
cia y no se le ocultaba su fragilidad. El poder real no estaba en las 
instituciones democráticas sino en las manos de los nuevos caudillos. Su 
propuesta es radical. No había republicanos para formar y asentar la 
república más allá de la letra muerta de las constituciones. Se necesitaba 
forjar los republicanos y es lo que él propone por medio del más 
visionario y audaz plan de educación. Propone recoger los niños 
pobres para formarlos para el trabajo productivo y la democracia en 
institutos de educación concebidos de una manera enteramente nueva. 
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Los educandos, junto con la instrucción en ciencias, aprenderán oficios 
útiles y se habituarán a un sistema de discusión, libertad responsable y 
respeto. Para que haya república hay que romper tajantemente con el 
pasado. Sacar los niños de la influencia familiar para cortar la tradición 
del espíritu de la colonia. Como él lo decía en sus propias palabras, se 
trataba de “declarar la nación en noviciado”. Lo que Rodríguez se propo- 
ne es cortar la historia para que se pueda crear un nuevo tiempo. En este 
sentido es un precursor de los regimenes utópicos de nuestro tiempo que 
se han empeñado en crear un hombre nuevo. Al empeño de volver en 
alguna forma al pasado indígena, o al de crear una república sobre el 
modelo de Filadelfia, Rodríguez añade su asombrosa visión precursora 
sobre la necesidad de formar un nuevo hombre que pueda amar y 
sostener las nuevas instituciones. 

Ninguna de estas visiones, que incidian en muchas formas sobre la 
realidad, podía asombrar a aquellos hombres que vivían entre la realidad 
mal aceptada y conocida y la utopía. Rodríguez tuvo por compañero, en 
sus largos años del París postrevolucionario. a aquel inverosímil y es- 
trafalario fray Servando Teresa de Mier, que llegó a sostener con toda 
convicción y con las más peregrinas pruebas que el cristianismo había 
llegado al nuevo continente mucho antes que los españoles, pues el dios 
indígena Quetzalcóatl no era otra persona que el propio apóstol Santo 
Tomás, enviado milagrosamente por Cristo para anunciar el evangelio a 
aquella vasta y desconocida porción de la humanidad. 

Estrechamente mezclada con la ansiosa lucha por la democracia 
surge la idea federal. El modelo norteamericano era federal, pero aquel 
federalismo que correspondía a situaciones históricas reconocibles y 
reales, no hallaba base de sustentación en el pasado centralista de las 
jurisdicciones tradicionales del imperio español. Se intentó, al comien- 
zo, la copia ingenua del ejemplo norteamericano. Los hombres que 
proclaman la Independencia de Venezuela, la establecen dentro de un 
régimen federal que nunca había existido en el país y para el que no 
había justificación histórica alguna. Fracasó inevitablemente. Sin embar- 
go, la ilusión no muere. En todas las nuevas naciones se va a luchar 
encarnizadamente por el federalismo, desde México hasta la Argentina. 
Poco tenían que ver aquellas proclamaciones ideales con la efectividad 
del orden existente. Bajo el nombre de federal, que debía ser sinónimo 
de democracia, se cobijaron toda suerte de regímenes, más o menos de 
hecho, que iban del endeble ensayo de Caracas hasta la “Santa Federa- 
ción” de Rosas, que asentó por largo tiempo su dura mano sobre aquella 
región agitada y convulsa después de la supresión del aparato adminis- 
trativo colonial. 

Si pasáramos revista a las constituciones, frecuentes y muy pareci- 
das, que las naciones hispanoamericanas adoptaron a todo lo largo del 
siglo XIX, encontraríamos, para sorpresa nuestra, que a pesar de que lo 
que predominó en casi todas partes fue la dictadura caudillista, las 
constituciones no alteraron en nada su idealista lenguaje liberal y repu- 
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blicano. No hubo instituciones dictatoriales, el ideal democrático nunca 
fue negado ni reemplazado aun en los más duros regimenes personalistas. 

Esa curiosa situación es digna de ser vista con algún detenimiento. 
Era acaso un simple fetichismo por un inalcanzable ideal político, era la 
aceptación de un inconciliable divorcio entre la situación efectiva y los 
ideales o era un aspecto nuevo del viejo nominalismo de la coloniza- 
ción. La cosa y el nombre no tenían por qué corresponder, pertenecían 
a dos esferas distintas pero, en alguna forma, mágicamente vinculadas. 
No era otra cosa llamar a una ranchería Nueva Cádiz o Nueva Segovia, 
ni tampoco lo era fundar una ciudad, trazar sus inexistentes calles y 
plazas sobre el yermo desnudo, y designar entre los vecinos de la ranchería 
a los miembros del cabildo, cuando todavía, y acaso por largo tiempo, no 
había ni vestigio de lo que un europeo llamaba una ciudad. Gran parte de 
las Leyes de Indias son inaplicables y son elocuentes ejemplos de este 
nominalismo ciego. El visionario es, precisamente, quien no ve lo que está 
ante él sino lo que proyecta desde su mente. 

El rico y confuso paisaje mental que se produce en América puede 
seguirse a través de algunas palabras que, como botellas al mar, flotan 
señalando las corrientes profundas. 


GODOS 


Una de esas palabras es godo. A través de su proteica transforma- 
ción semántica se puede detectar el vaivén de tendencias y concepcio- 
nes que han agitado y agitan a ese mundo. 

Aquellos que para Don Quijote eran: “los de hierro vestidos, reli- 
quias de la sangre goda”, en su delirante visión de los carneros, dándole 
al vocablo su tradicional significación de nobleza de origen y preemi- 
nencia social, conserva el mismo significado en los escritores del siglo 
XVIII en España, para convertirse en boca de Feijoo en cognomento 
satírico, de antigualla: “hombre del tiempo de los godos”, de retrasados 
con respecto a lo moderno, “¿qué dirían, si no que los españoles somos 
Cymbrios, Lombardos y Godos?”. 

Ese viejo nombre va a sufrir en América significativos cambios. En 
lo más sangriento de las guerras civiles del siglo XIX se oye el grito, casi 
anacrónico, de “mueran los godos”. 

¿Quiénes habían llegado a ser esos godos tan detestados y repudia- 
dos por las montoneras armadas? Al comienzo de la lucha por la Inde- 
pendencia eran llamados godos los españoles y sus partidarios en oposi- 
ción a los que luchaban por la libertad política. Pero la línea de separación 
nunca fue clara. Los godos que comenzaron siendo los enemigos de la 
Independencia, terminaron siendo los contrarios de los liberales y fede- 
rales de toda pinta. 

Cuando en los primeros tiempos de la guerra, en Venezuela, surge 
esa extraña y turbadora figura de Boves la palabra cambia de significa- 
ción. Boves, asturiano hecho llanero por el gusto y el tiempo, se pone 
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a la cabeza de una numerosa tropa sin disciplina y sin ley, que a sangre 
y lanza entra en los poblados para matar y destruir en nombre del rey. 
Era una masa popular amorfa que, bajo Boves, se lanza incontenible 
contra los jefes de la Independencia hasta derrotar finalmente a Bolívar 
en 1814, No era un oficial regular del ejército sino un jefe natural de 
aquella inmensa montonera de jinetes salvajes que se desborda sobre la 
parte más civilizada de aquella República incipiente. ¿Contra quiénes 
luchaban aquellas hordas temibles y a favor de quiénes estaban? Invoca- 
ban, ciertamente, su fidelidad bastante remota al rey nunca visto, y su 
odio a los llamados patriotas, pero en realidad no pertenecían a las fuerzas 
españolas, a las que nunca llegaron a estar incorporadas efectivamente, 
y a cuyo supremo comando tributaban apenas un acatamiento de pura 
fórmula, ni estaban contra una ideología política. Decididamente com- 
batían sin descanso contra los que ellos llamaban los godos, que no eran 
otros que los criollos representantes de una vida urbana. No pocas 
veces llegaron a proclamar: “Mueran los blancos, los ricos y los que 
saben leer”. ¿Cómo definir lo que se enfrentaba en esa turbia lucha? No 
era ciertamente la defensa del Estado español, ni menos la de una 
autonomía republicana al uso de los patriotas. Era una especie de espon- 
tánea insurrección popular contra los que parecían estar por encima de 
ellos. Nadie sabe lo que hubiera podido ocurrir si Boves triunfa. Juan 
Vicente González, con inmensa penetración, lo llamó “el primer jefe de la 
democracia venezolana”. 

Su estilo y su forma de lucha va a sobrevivir por largo tiempo en los 
caudillos criollos. Los caudillos, lláamense Rosas, Facundo, Artigas O Páez 
y sus sucesores van a proclamarse liberales y federales. Sarmiento, con 
poco acierto, los llamará bárbaros. Representaban para él la barbarie. 
¿Qué clase de barbarie frente a las formas externas de una pretendida 
civilización a la europea que se refugiaba en las ciudades? El caso de 
Páez es muy revelador. Surge en la guerra de Independencia como una 
legendaria figura heroica, lucha entonces contra los godos, que eran los 
peninsulares y sus partidarios criollos. Más tarde, muerto Bolivar y 
convertido en el jefe indiscutido del país, el general Páez se convierte 
fatalmente en el jefe de la parte más civilizada de la población y pasa a 
ser, para sus enemigos, el más poderoso de los godos. 

Frente a él, paradójicamente, comenzará la propaganda liberal, para 
denunciarlo como oligarca y jefe de los godos, de la “godarria” como 
dirá el habla popular. De esa nueva división van a surgir largos años de 
destructora guerra civil contra los godos o contra los federales. 

Los liberales fueron insurgentes, sin duda, pero los godos también 
lo fueron. Todos los movimientos caudillistas de origen rural se levanta- 
ron contra el predominio de los terratenientes tradicionales, los letra- 
dos de la ciudad, los comerciantes y los prestamistas. 

Lo que comenzó siendo un apelativo para los llamados serviles termi- 
na significando una designación del establishment de cada momento. 
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Por un proceso continuo los insurgentes de ayer terminan siendo godos 
para los nuevos insurgentes. 

El escenario peculiar no cambia con el predominio aparente de las 
nuevas ideologías aprendidas de Occidente y proclamadas superficialmen- 
te. Siempre habrá godos contra quienes luchar en nombre del liberalismo 
O del federalismo y más tarde del marxismo y hasta del maoísmo. 

Es fascinante tratar de ubicar una figura como la del Che Guevara 
dentro de este marco general de referencia. Pertenece, ciertamente, a la 
raza de los insurgentes, tan variable y tan fértil, pero es al mismo tiempo 
el heredero indudable de la figura del caudillo rural. Algún día, de haber 
vivido, hubiera llegado a ser el godo de alguien. 

En verdad, lo que parece en este panorama dificil de precisar, es el 
permanente trasfondo de las contradicciones culturales y las superpues- 
tas y encontradas visiones. Visionario fue Colón y su visionarismo mar- 
có todo el futuro del nuevo continente, pero visionarios lo fueron tam- 
bién los hombres de la Independencia, los caudillos de la montonera, los 
ideólogos de las ciudades, y todos los que en una u otra forma fueron 
insurgentes, en nombre de una idea o de una creencia. 


LA VISION LITERARIA 


Tiempo les ha tomado a los hispanoamericanos darse cuenta cabal 
de esa peculiar situación. Por siglos, hasta ayer, se creyeron europeos y 
trataron de pasar por tales en todas las formas imaginables. La imitación 
del modelo ultramarino fue la regla, primero el de España, más tarde el de 
Francia, un poco el de Inglaterra y, en nuestros días, consciente o incons- 
cientemente, el de los Estados Unidos. 

La literatura es el mejor reflejo de esa curiosa situación. Por mucho 
tiempo los escritores americanos vieron su realidad social y natural con 
ojos europeos. La literatura del siglo XIX refleja esa situación. Simón 
Rodríguez insurge contra ella y proclama la necesidad de ser originales: 
O inventamos o erramos. Andrés Bello, en 1823, aún no concluida la 
guerra de Independencia, escribe en Londres la primera parte de un 
largo poema que proyectaba sobre América y del que no realizó sino 
fragmentos. Bajo el nombre de Alocución a la poesía invita a los poetas 
criollos a ser los Virgilios de una nueva realidad, a cantar la naturaleza 
americana, a no imitar los modelos europeos, a atreverse a ser origina- 
les. Es también la actitud que asume Sarmiento en Facundo, que nunca 
hubiera podido ser escrito por un europeo y que refleja en su tema, en 
su estilo y en su concepción una nueva situación para el escritor. 

Con todo ello la influencia europea siguió siendo dominante. El ro- 
manticismo inundó a América de imitaciones. El caso más patente es el de 
la Atala de Chateaubriand. El lagrimoso y dulzarrón idilio fue publicado 
en París en 1801. Basado en datos de segunda mano el autor francés 
pinta un paisaje falso, con unos protagonistas no menos falsos, una pareja 
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de indios americanos, que se enamoran y sufren dentro de la más 
refinada convención sentimental del romanticismo. 

Es casi inexplicable cómo esa visión, que nada tenía que ver con la 
realidad, influyó durante decenios en escritores latinoamericanos que 
conocían al indio verdadero y convivían con él. Todavía en 1879 Juan 
León Mera, escritor ecuatoriano, que vivía en una región de alta densi- 
dad de población indígena, deja de ver los indios ecuatorianos con sus 
propios ojos, olvida la experiencia existencial de toda su vida y proyecta 
sobre el vacío la visión falsa de Chateaubriand. 

El reconocimiento de la riqueza potencial de aquella peculiaridad 
cultural que contenía la posibilidad de una nueva visión más rica, más 
compleja, más fiel y más original, tomó tiempo en alcanzarse. 

El caso de Rubén Darío es ejemplar y aleccionador. Después del 
Modernismo la literatura hispanoamericana asume su potente y mal defi- 
nida personalidad ante el mundo. 

Darío, intuitivamente, nutrió su genio poético de aquellas peculiari- 
dades. Tal vez pretendía ser un simbolista francés pero, afortunadamen- 
te para él, no podía serlo. Con un poder no sobrepasado de expresión 
y de sensibilidad tradujo en poesía incomparable la rica y confusa mezcla 
cultural en que se había formado. Era evidente que sólo un genuino 
americano podía escribir semejante poesía. El eco fue inmenso, equiva- 
lió al descubrimiento de una realidad que había permanecido oculta o 
rechazada por la moda europeizante. América, por primera vez, hallaba 
una expresión literaria propia y original. Lo revela el hecho de que, en 
palabras de Federico de Onís, “se cambiaron las tornas” y se produjo 
una importante y decisiva influencia literaria de América en España. 

La veta que había hallado Darío fue seguida más tarde por los 
grandes novelistas del Nuevo Mundo. Estaban viendo su circunstancia 
con ojos nuevos y se asombraban de su potencial originalidad ante el 
mundo. Fue el caso que comenzó con el cuadrunvirato de Gallegos, 
Rivera, Guiraldes y Azuela. No era sino el magnífico comienzo de una 
prodigiosa revelación. Detrás vendrían los creadores de esa extraña 
mezcla de ficción, realidad y poesía que he llamado realismo mágico. 
Fue el caso insigne de Asturias, Carpentier y algunos otros que por los 
años 30 iniciaron un nuevo lenguaje y una nueva visión que no era otra 
cosa que la aceptación creadora de una vieja realidad oculta y menos- 
preciada. De Las leyendas de Guatemala a Los pasos perdidos y a la 
larga serie de nuevos novelistas criollos hay un regreso, que más que 
regreso es un descubrimiento de la mal vista complejidad cultural de la 
América hispana. 

Esa nueva revelación se desarrolla y diversifica en grandes escritores 
que van desde Borges hasta García Márquez. Nada ha inventado García 
Márquez, simplemente se atrevió a transcribir lo que diariamente había 
vivido en su existencia en la costa colombiana del Caribe. Esa transcrip- 
ción estaba llena de profunda y original poesía. No se parecía a nada de 
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lo escrito en Europa, simplemente por el hecho de que se estaba viendo 
la realidad americana con ojos sinceros y desprevenidos. 

Macondo no es sino un caso ejemplar del vasto y vario mundo creado 
por la interacción ciega y fecunda de godos, insurgentes y visionarios. 

No sería aventurado afirmar que más claro han visto la realidad 
hispanoamericana los novelistas y los artistas plásticos de nuestros días 
que los historiadores y ensayistas del pasado. Sobre estos últimos ha 
pesado mucho la dicotomía moral aplicada al pasado y las refracciones 
de imagen causadas por las ideologías. 

No es que los creadores literarios y artísticos no sean igualmente 
visionarios, pero su visión, en los últimos años, brota de la aceptación 
de la realidad y de su transcripción en obra de arte. La distancia que hay 
entre García Márquez y Mariátegui, o los seguidores latinoamericanos de 
los grandes autores franceses, ingleses o norteamericanos, es abismal. 
Es abismal porque Macondo brota, casi espontáneamente, de una viven- 
cia, y nada tiene que ver con ningún esquema ideológico o modelo de 
escuela, ni se propone demostrar nada. 


UNA MUTACION DE OCCIDENTE 


Del reconocimiento de la excepcional condición cultural de la Amé- 
rica hispana debe partir toda concepción de su presente y su destino en 
todos los campos de la actividad humana, desde la creación literaria 
hasta la presencia ante el mundo. 

No podríamos, y sería negativo, tratar de eliminar la herencia vivien- 
te de las visiones que nos vienen desde los orígenes mismos de esta 
sociedad sui generís sin comprender el precioso potencial de realidad 
y creación que nos viene del hecho múltiple y constante del mestizaje 
cultural. Es en esta condición donde hay que buscar la verdadera iden- 
tidad y las posibilidades de todo género ante el presente y el futuro. 

No van a desaparecer, revestidos de cualquiera de sus cambiantes 
formas, los godos, los insurgentes y los visionarios, y si desaparecieran 
faltaría el resorte que ha producido una realidad peculiar que le ha dado 
a ese mundo su fisonomía propia. 

La América Latina, sin duda, representa una mutación, llena de posi- 
bilidades, de la civilización occidental. Por los valores fundamentales, 
las instituciones, el lenguaje, la creencia, es parte de Occidente, pero no 
es totalmente Occidente. Es como una inmensa frontera de Occidente, 
distinta y caracterizada por muchos rasgos propios, que es distinta 
igualmente de la presencia occidental en los continentes de coloniza- 
ción. La cultura occidental no se ha superpuesto en la América hispana 
a una vieja cultura propia, no se tiene lengua literaria distinta del español 
y el portugués, ni el sentimiento religioso general está ligado a otra 
creencia que no sea la cristiana, ni el universo ideológico y conceptual 
en que actúa es diferente del occidental. No es el caso de las poblaciones 
de Africa y de Asia, que sobre sus culturas milenarias han recibido, 
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como un instrumento de comunicación y de progreso científico y técni- 
co, lenguas e instituciones europeas, sin eliminar ni sustituir lo que 
tenían como propio. 

En el mundo iberoamericano no hay una superposición de culturas 
distintas sino la fusión de varias de ellas que han terminado por crear un 
hecho cultural nuevo. 

Esa misma circunstancia que la diferencia del Occidente europeo y 
norteamericano, sin negar su participación fundamental en esa heren- 
cia, le ofrece posibilidades excepcionales de futuro. 

En primer lugar esa mutación occidental le permite una vinculación 
directa y efectiva con el llamado Tercer Mundo. No es occidentalizada, 
sino occidental de una condición diferente, pero esa misma caracterís- 
tica le permite poder identificarse al mismo tiempo y sin rupturas, con 
el Tercer Mundo y con Occidente, lo que constituye una posición única 
y privilegiada. 

En el grave y creciente conflicto que enfrenta en escala mundial al 
Norte con el Sur, la América Latina, por sus rasgos propios, es el puente 
natural entre los dos mundos y la mediadora irreemplazable en la ame- 
nazante confrontación. 

Pero también esa zona humana forma parte de una vasta y poderosa 
familia de naciones estrechamente unidas por la cultura y por la histo- 
ria. Existe de hecho una comunidad iberoamericana que abarca la penín- 
sula ibérica, en Europa, y a los Estados iberoamericanos del nuevo con- 
tinente. No hay otra comunidad comparable en el planeta. Hoy suma más 
de 300 millones de seres humanos, en contigúidad geográfica y en con- 
sanguinidad histórica. Para dentro de dos décadas sumará cerca de 600 
millones. Será la más grande comunidad humana con unidad lingúística 
(portugués y español), con la misma cultura, con la misma historia y 
con las mismas posibilidades de futuro. Ninguna otra será más numero- 
sa ni más potencialmente rica en recursos de todo género. Las demás 
comunidades culturales y lingúísticas fuera de la angloparlante no alcan- 
zarán esos niveles. 

Ha sido difícil y azarienta la evolución histórica de la América Latina. 
Anarquía, caudillismos de todo género, búsqueda desesperada de la iden- 
tidad y del rumbo, ensayos distintos y hasta contradictorios de expre- 
sión propia, complejos de frustración, conflicto cultural, ambigua rela- 
ción con Occidente y con las demás zonas culturales del mundo, conti- 
nuo desajuste entre las visiones dominantes y la realidad subyacente, 
han caracterizado su existencia hasta hoy. 

La aceptación de la peculiaridad histórica y cultural ha estado obsta- 
culizada por prejuicios, imágenes irreales del pasado, proyectos y concep- 
ciones reduccionistas del futuro posible. 

Es acaso ahora, después de la gran aventura de interpretación y sin- 
ceración que ha hecho la literatura propia, cuando por primera vez se dan 
las bases para una interpretación válida y abierta del hecho americano. 


266 


No sería posible entenderlo sin conocer las particularidades de los 
cinco siglos de historia propia, y la formación de un mundo sui generis. 
Tampoco lo será entrar fecundamente al porvenir sino partiendo de 
esas herencias vivas y actuantes. 

Seguirá habiendo visionarios porque hay perentoria necesidad de 
ellos pero serán la continuación de los que ahora empiezan a ser los 
visionarios y videntes de la realidad y para la realidad. 


Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona Seix Barral, 1986, pp 7-44 
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UN JUEGO DE ESPEJOS DEFORMANTES 


TODA HISTORIA, €n algún grado, es una simplificación engañosa. El mero 
hecho de reducir complejos sucesos pasados a una visión inteligible supo- 
ne deformaciones y mutilaciones inevitables, además de la inescapable 
limitación de que todo historiador es un hombre de un tiempo, de una 
ideología, de una mentalidad y de una situación determinadas, desde las 
cuales tiene que mirar al pasado. En cierto modo no mira al pasado sino 
que tiende a reducir el pasado a su mentalidad, a su manera de compren- 
der los hombres y los hechos y a su concepción finalista de la sociedad y 
del destino de las colectividades. En el mayor grado de objetividad imagi- 
nable, ningún historiador ha logrado nunca escapar de su piel, es decir, 
de su circunstancia intelectual, de su tribu conceptual, de su filosofía de 
los hombres y aún más de los fines conscientes o inconvenientes que 
asigna a la sociedad. 

Si esto fuera rigurosamente inmodificable, tendríamos que descon- 
fiar de toda historia, no sólo de la que se aleja de nuestras convicciones 
y perspectivas, sino aún más de aquella que parece estar de acuerdo con 
ellas y justificarlas. 

La historia no pasa de ser, en este sentido, más que un cálculo de 
posibilidades, un contraste de deformaciones que se desmienten entre 
sí, un rico y fascinante juego de espejos deformantes. Habria que mirar 
el reflejo de todos esos espejos para, a través de la suma de todas sus 
deformidades diferentes, poder llegar a una mejor aproximación de esa 
fugitiva ilusión que es el conocimiento de la realidad. Por esto, más que 
del pasado, toda historia parte del presente, de la posición vigente de 
quien la escribe y de su visión del presente. En este sentido toda historia 
es autobiográfica y personal. 

No es ésta una fatalidad inherente a la relación de los sucesos remo- 
tos sino, también y sobre todo, de los más próximos. La manera de 
pensar, la ideología, las proyecciones de la actualidad y del futuro influ- 
yen en los historiadores de un modo evidente. Desde Bossuet y su historia 
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universal a lo divino, inspirada en los profetas del Antiguo Testamento, 
hasta los discípulos de Marx, que es otro profeta. 

Bastaría volver la mirada a un gran suceso reciente, sobre el que 
abundan testimonios, documentos y fuentes, como lo ha hecho Francois 
Furet con la Revolución Francesa, para percatarse de esta fatalidad inhe- 
rente a toda historia. Hay muchas historias de ese inmenso suceso, dife- 
rentes, a menudo contradictorias, que más que los sucesos de hace dos 
siglos reflejan la mentalidad de sus autores y de su hora. Desde Michelet, 
pasando por Tocqueville, hasta los marxistas de nuestros días, el gran 
suceso parece cambiar de carácter y significación con cada autor: casi 
como si no hablaran del pasado sino para justificar y apoyar sus posicio- 
nes ante el presente. Todas, en mayor o menor grado, han sido historias 
de opinión. 

Furet dice que “no hay interpretación histórica inocente”, porque 
todas ellas son el reflejo de los conflictos de ideas vigentes. “Los histo- 
riadores de la Revolución Francesa proyectan hacia el pasado sus senti- 
mientos y sus juicios”, dice Furet, para señalar ese persistente fenóme- 
no de “la contaminación del pasado por el presente”. 

En su sagaz examen señala el historiador francés las “contradiccio- 
nes flagrantes entre la sociedad revolucionaria y el mito revoluciona- 
rio”. Todas terminan por ser “historias de la identidad”, como la entien- 
den sus autores. 

La historia de la América Latina no es excepción de esta regla sino 
evidente confirmación de la misma. Muy pocas veces ha logrado acer- 
carse a la objetividad y más que los hechos del pasado parece reflejar las 
preocupaciones y las opiniones del presente. Las continuas antiposiciones 
aparecen a todo lo largo de los siglos de formación y desarrollo del mundo 
hispanoamericano y llegan a hacer casi inconciliables las contrarias 
versiones. Más que una historia ha sido un debate inacabable entre histo- 
riadores, que nunca ha llegado a resolverse ni a concluir. Ha sido una 
historia fundamentalmente polémica, más que la historia de un pueblo ha 
sido la de una disputa y una confrontación que siguen vigentes. 

Se abre con la gran polémica, que en mitad del siglo XVI sostienen 
Las Casas y Sepúlveda y que, en lo esencial, sigue abierta todavía. Las 
dos grandes figuras contrapuestas personifican los dos criterios extre- 
mos sobre la conquista. Las Casas que la condena apasionadamente parece 
reducirla casi a las horribles proporciones de un crimen colectivo, conde- 
nable desde todos los puntos de vista, y Sepúlveda, que no solamente la 
justifica en nombre de las enseñanzas del Evangelio y de los filósofos de 
la Antiguedad, sino que la convierte en un ejemplo resplandeciente de 
la guerra justa. Ambos son extremistas llenos de pasión. La pasión fría 
en Sepúlveda y la ardiente en Las Casas, que los conduce a los extremos 
irreductibles de considerar a todos los indios poco menos que como 
bestias irracionales, o a todos los españoles como criminales sin remisión. 
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Ese debate, bajo otros términos y en otras formas, sigue abierto en 
nuestros días y distorsiona fatalmente la posibilidad de una historia obje- 
tiva. Quiérase que no todo historiador termina por ser reo presunto o 
confeso de hispanismo o de indigenismo extremos. 

Es un caso arquetípico de la traslación de los valores morales a la 
historia, parecería que es más importante demostrar quién tenía de su 
parte la razón y la justicia, entre indígenas y españoles, que la necesaria 
comprensión de lo que realmente sucedió y de cómo se constituyó el 
Nuevo Mundo. De allí arranca la no desaparecida tendencia a considerar 
el pasado a la luz de los valores morales y convicciones políticas del 
presente que llega hasta hoy, y de la que podrían citarse tantos ejemplos 
como hechos de importancia han ocurrido en esa historia. 

El interés histórico genuino no está en saber quiénes obraban más 
de acuerdo con determinada razón o determinada justicia, sino en llegar 
a conocer y comprender cómo del choque cultural, en un extraño e 
inmenso escenario, entre españoles, indígenas y africanos, se formó el 
rico y fecundo mestizaje cultural de esa América. 

La historiografía de la América Latina parece estar condicionada y 
determinada por dos grandes focos de distorsión, que son la Conquista 
y la Independencia. Ellos parecen definir toda su comprensión, provo- 
car una división de las aguas de la que salen dos vertientes. De una parte 
los indigenistas extremos, que llegan poco menos que a condenar la 
formación de este Nuevo Mundo en nombre de una exaltación intransi- 
gente del pasado precolombino. En algunos casos parecieran considerar 
el gran hecho de esa creación cultural como una horrible desgracia o 
como un crimen sin término que les impide comprender y aún menos 
aceptar la nueva realidad. 

De la otra, los españolizantes obtusos que siguen creyendo en la posi- 
bilidad de una presencia incontaminada y perpetua de la cultura espa- 
ñola del siglo XVI, excluyente y dominante, sobre una masa sin voz ni 
presencia, condenada a imitar lo español y a olvidar un pasado enterra- 
do, sin ninguna validez actual. 

La Independencia refleja el mismo caso. Para muchos autores toda- 
vía se libra la batalla de Ayacucho, como si fueran cosa incongruente los 
españoles venidos a América y los nacidos en ella y como si no partici- 
paran plenamente de una misma raíz cultural y de un mismo drama 
histórico. Se habla de godos y patriotas como de dos especies extrañas 
la una a la otra y sin parentesco posible. Casi como si a principios del 
siglo XIX una potencia extranjera hubiera enviado sus ejércitos, al estilo 
napoleónico, a sojuzgar y someter a países extraños con los que nada 
tenía en común. Apenas hoy comenzamos a conocer la estrecha relación 
entre la guerra de independencia española y la hispanoamericana, la 
extensión a través del Atlántico del fenómeno de las Juntas de Gobierno 
autónomas, el estrecho parentesco entre el movimiento liberal de Espa- 
ña y la lucha de los republicanos hispanoamericanos para crear un 
orden distinto del absolutismo tradicional, fundado en la libertad y la 
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justicia. En su más profundo sentido comenzamos a comprender hoy 
que la independencia de Hispanoamérica es otro frente de la lucha entre 
liberales y serviles en un escenario distinto al de España. 

Da la impresión, en algunos casos, de que se pretende creer que la 
comunidad hispanoamericana surge a partir de 1810, sin antecedentes 
ni pasado, casi como una creación ex nihilo, dejando en el olvido los tres 
siglos de creación de una nueva sociedad que, en la tierra de América y en 
condiciones de originalidad, refleja los grandes sucesos del mundo y 
participa en las luchas ideológicas. No sólo Miranda sino todos los jefes 
de la Independencia americana nacen bajo el régimen colonial, se for- 
man en él y es dentro de él que conciben el designio de llevar a sus 
últimas consecuencias el proceso de creación de una sociedad peculiar 
que había comenzado a cobrar fisonomía desde el día siguiente de la 
llegada de Colón. 

La pérdida del sentido de la continuidad no es el menor de los daños 
que hace esta visión distorsionada. Da la impresión de que quienes pien- 
san asi se salen, inconscientemente, de la historia para meterse sin 
saberlo en los terrenos del mito y para hacer imposible alcanzar la visión 
totalizadora de una historia real. 

Podemos decir que no son dos los focos distorsionadores sino uno 
solo. La Independencia se inscribe dentro de la polémica de la Conquis- 
ta. No pocas veces los Libertadores invocaron los argumentos de Las 
Casas, que les llegaban renovados en el lenguaje de los enciclopedistas 
franceses. 

La Independencia resulta así un capítulo, no el último pero sí el más 
importante, de la inacabable polémica de Sepúlveda y Las Casas, que a 
su vez, no es sino la expresión de la larga búsqueda de la propia identi- 
dad, en medio de un difícil proceso de mestizaje cultural y de trasplante 
y choque de hombres y concepciones, que no ha terminado todavía. 

Podría trazarse la genealogía o las líneas de derivación de las dos 
posiciones de los dos antagonistas de la vieja polémica para identificar 
no pocos herederos y causahabientes de Las Casas y Sepúlveda. 

La posición lascasiana la recoge con entusiasmo la Ilustración y le 
infunde nueva vida. De ella la toman los criollos y se van a nutrir los 
próceres de la Independencia. Los insurgentes recogen la herencia de 
Las Casas, desde el sentimiento de condenación moral de la Conquista 
hasta la mitificación del pasado indígena. 

La posición de Sepúlveda resucita, en muchas formas, en los ad- 
versarios de la Ilustración. En una especie de gesto desesperado va a 
aferrarse a un pasado difunto para pretender conservarlo a toda costa 
en un tiempo distinto del mundo. No es una mera burla el haberlos 
llamado “godos”. 

Las dos posiciones las encarnan entre los criollos, no entre los jefes 
expedicionarios españoles, los patriotas y los realistas, con la misma 
pasión de los dos viejos contrincantes. La van a renovar los liberales y 
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conservadores del siglo XIX y va a llegar hasta nuestros días en todas las 
formas de la pugna entre izquierdas y derechas. 

Era fatal que los historiadores tomaran posición en muchas formas en 
cada bando, cada uno traía o reflejaba su versión de secta. Bastaría hojear 
sucintamente el rico catálogo de la historiografía hispanoamericana para 
poder hacer con facilidad la clasificación de unos y otros. Ha habido 
historias españolizantes o indigenistas, godos o liberales, progresistas O 
retrógrados, de izquierda o de derecha, en todas las formas imaginables. 

Las historias nacionales han sido distorsionadas por el nacionalismo 
patriotero, además de las influencias ideológicas, y a su vez han contri- 
buido a desfigurar la posibilidad de una historia continental y aún más 
de la comunidad hispánica. La querella pueblerina entre bolivarianos y 
sanmartinianos no sólo carece de sentido, sino que dificulta la verdade- 
ra comprensión del gran proceso común de la Independencia. No pocas 
veces han sido historiadores foráneos los que más se han acercado a la 
objetividad y a una noción global de la evolución histórica de la América 
Latina. Entre ellos habría que destacar muchos trabajos de investigación 
realizados en universidades de los Estados Unidos y la obra de eminen- 
tes historiadores norteamericanos como Haring, Hanke o Griffith, entre 
Otros. 

No ha desaparecido la querella, las sombras de Sepúlveda y Las Casas 
y de sus descendientes espirituales sigue pesando, Ya es tiempo de escri- 
bir con el equilibrio y la objetividad posibles una historia que pronto va a 
cumplir cinco siglos, pero todavía queda demasiado de las distorsiones 
dei pasado, mucho más de lo que debería quedar. Todo esto está asocia- 
do, como coridición limitante, con la necesidad de definir una difícil iden- 
tidad y de alcanzar una toma de conciencia que prepare para el futuro. 

¿Dónde hallar la historia de la América Latina, en medio de tantas 
visiones parciales y parcializadas? Es un esfuerzo que está todavía, en 
gran parte, por hacerse. La historiografía americana es también un juego 
de espejos deformantes, de unos a otros la imagen reflejada cambia y 
parece mostrar a un ser distinto en cada ocasión. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp 97-105. 
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REALISMO MAGICO 


DespE 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores hispanoamerica- 
nos se reunían, con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café 
de París para hablar sin término de lo que más les importaba que era la 
literatura de la hora y la situación política de la América Latina que, en 
el fondo, era una misma y sola cosa. Miguel Angel Asturias venía de la 
Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación llena del 
Popol-Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo 
venía de la Venezuela de Gómez. En Asturias se manifestaba, de manera 
casi obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabu- 
losa en la que aparecían, como extrañas figuras de un drama de guiñol, 
los esbirros del Dictador, los contrastes inverosímiles de situaciones y 
concepciones y una visión casi sobrenatural de una realidad casi irreal. 
Carpentier sentía pasión por los elementos negros en la cultura cubana. 
Podía hablar por horas de los santeros, de los ñañigos, de los ritos del 
vudú, de la mágica mentalidad del cubano medio en presencia de mu- 
chos pasados y herencias. Yo, por mi parte, venía de un país en el que 
no predominaban ni lo indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla incla- 
sificable de un mestizaje cultural contradictorio. La política venía a 
resultar un aspecto, acaso el más visible, de esas situaciones de peculia- 
ridad que poco tenían que ver con los patrones europeos. ¿Qué podía 
haber en común entre el señor Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y 
Gómez, y qué podría identificar al maestro de escuela de Guatemala 
convertido en tirano, al rumbero y trágico habanero tradicional que era 
Machado y al caudillo rural, astuto e instintivo, que era Gómez? Lo que 
salía de todos aquellos relatos y evocaciones era la noción de una 
condición peculiar del mundo americano que no era posible reducir a 
ningún modelo europeo. Se pasaban las horas evocando personajes y 
situaciones increíbles, Estrada Cabrera y sus poetas, el siniestro hombre 
de la mulita que recorría solitario y amenazante las calles de Guatemala, 
Machado y aquella Cuba rumbosa, rumbera y trágica, y Gómez, su miste- 
rio rural rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos “chácharos”. 
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Nos parecía evidente que esa realidad no había sido reflejada en la 
literatura. Desde el romanticismo, hasta el realismo del XIX y el moder- 
nismo, había sido una literatura de mérito variable, seguidora ciega de 
modas y tendencias de Europa. Se había escrito novelas a la manera de 
Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de D'Annunzio. 
Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez 
y Pelayo habia dicho que el gran personaje y el tema fundamental de la 
literatura hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo, 
dentro de la imitación de modelos europeos, constituían los rasgos domi- 
nantes de aquella literatura, que parecía no darse cuenta del prodigioso 
mundo humano que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto a 
contemplar en su peculiaridad extraña y profunda. 

Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que había des- 
cubierto aquella realidad mal conocida y no expresada, para hacer una 
verdadera literatura de la condición latinoamericana. 

Por entonces, Miguel Angel Asturias, que trabajaba en El señor Presi- 
dente, publicó sus Leyendas de Guatemala. Produjo un efecto deslum- 
brante; en ellas expresaba y resucitaba una realidad casi ignorada e increí- 
ble, resucitaba el lenguaje y los temas del Popol-Vuh, en una lengua tan 
antigua y tan nueva que no tenía edad ni parecido. Por el mismo tiempo, 
Carpentier escribió su novela negra Ecue Yamba O, llena de magia 
africana y de realidad sorprendente, al igual que yo terminé y publiqué 
mi primera novela Las lanzas coloradas. 

Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción contra la litera- 
tura descriptiva e imitativa que se hacía en la América hispana, y también 
reacción contra la sumisión tradicional a modas y escuelas europeas. Se 
estaba en la gran época creadora y tumultuosa del surrealismo francés, 
leíamos, con curiosidad, los manifiestos de Breton y la poesía de Eluard 
y de Desnos, e ibamos a ver El perro andaluz de Buñuel, pero no para 
imitarlos o para hacer surrealismo. 

Más tarde algunos críticos literarios han querido ver en esa nueva 
actitud un mero reflejo de aquellos modelos. Alguna influencia hubo, 
ciertamente, y no podía menos que haberla, pero es desconocer el surrea- 
lismo o desconocer esa nueva corriente de la novelística criolla pensar que 
son la misma cosa bajo diferentes formas y lenguaje. 

El surrealismo es un juego otoñal de una literatura aparentemente 
agotada. No sólo se quería renovar el lenguaje sino también los objetos. 
Se recurría a la incongruencia, a la contradicción, a lo escandaloso, a la 
búsqueda de lo insólito, para producir un efecto de asombro, un cho- 
que de nociones y percepciones incoherentes y un estado de trance O 
de sueño en el desacomodado lector. Era pintar relojes derretidos, jirafas 
incendiadas, ciudades sin hombres, o poner juntos las nociones y los 
objetos más ajenos y disparatados como el revólver de cabellos blancos, 
o el paraguas sobre la mesa del quirófano. En el fondo era un juego 
creador, pero sin duda un juego que terminaba en una fórmula artificial 
y fácil. 
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Lo que se proponían aquellos escritores americanos era completa- 
mente distinto. No querían hacer juegos insólitos con los objetos y las 
palabras de la tribu, sino, por el contrario, revelar, descubrir, expresar, 
en toda su plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y casi aluci- 
natoria que era la de la América Latina para penetrar el gran misterio 
creador del mestizaje cultural. Una realidad, una sociedad, una situación 
peculiares que eran radicalmente distintas de las que reflejaba la narra- 
tiva europea. 

De manera superficial, algunos críticos han evocado a este propósi- 
to, como antecedentes válidos, las novelas de caballería, Las mil y una 
noches y toda la literatura fantástica. Esto no puede ser sino el fruto de 
un desconocimiento. Lo que caracterizó, a partir de aquella hora, la nueva 
narrativa latinoamericana no fue el uso de una desbordada fantasía sobre- 
puesta a la realidad, o sustituta de la realidad, como en los cuentos árabes, 
en los que se imaginan los más increíbles hechos y surgen apariciones 
gratuitas provocadas por algún poder sobrehumano o de hechicería. En 
los latinoamericanos se trataba de un realismo peculiar, no se abandona- 
ba la realidad, no se prescindía de ella, no se la mezclaba con hechos y 
personificaciones mágicas, sino que se pretendía reflejar y expresar un 
fenómeno existente pero extraordinario dentro de los géneros y las 
categorías de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la imagi- 
nación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresa- 
da cabalmente. Esa realidad, tan extraña para las categorías europeas, 
que había creado en el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, la 
fecunda y honda convivencia de las tres culturas originales en un proce- 
so de mezcla sin término, que no podía ajustarse a ningún patrón recibi- 
do. No era un juego de la imaginación, sino un realismo que reflejaba 
fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en 
peculiaridades y deformaciones, que la hacían inusitada y sorprendente 
para las categorías de la literatura tradicional. 

No se trataba de que surgiera de una botella un “efrit”, ni de que 
frotando una lámpara apareciera un sueño hecho realidad aparente, tampo- 
co de una fantasía gratuita y escapista, sin personajes ni situaciones vivi- 
das, como en los libros de caballerías o en las leyendas de los románticos 
alemanes, sino de un realismo no menos estricto y fiel a una realidad 
que el que Flaubert, o Zola o Galdós usaron sobre otra muy distinta. Se 
proponía ver y hacer ver lo que estaba allí, en lo cotidiano, y parecía no 
haber sido visto ni reconocido. Las noches de la Guatemala de Estrada 
Cabrera, con sus personajes reales y alucinantes, el reino del Emperador 
Christophe, más rico en contrastes y matices que ninguna fantasía, la 
maravillante presencia de la más ordinaria existencia y relación. 

Era como volver a comenzar el cuento, que se creta saber, con otros 
ojos y otro sentido. Lo que aparecía era la subyacente condición creado- 
ra del mestizaje cultural latinoamericano. Nada inventó, en el estricto 
sentido de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada 
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ninguno de los otros, que ya no estuviera allí desde tiempo inmemorial, 
pero que, por algún motivo, había sido desdeñado. 

Era el hecho mismo de una situación cultural peculiar y única, creada 
por el vasto proceso del mestizaje de culturas y pasados, mentalidades 
y actitudes, que aparecía rica e inconfundiblemente en todas las ma- 
nifestaciones de la vida colectiva y del carácter individual. En cierto 
sentido, era como haber descubierto de nuevo la América hispana, no 
la que habían creído formar los españoles, ni aquella a la que creían no 
poder renunciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria Africa que 
trajeron los esclavos, sino aquella otra cosa que había brotado espontá- 
nea y libremente de su larga convivencia y que era una condición distinta, 
propia, mal conocida, cubierta de prejuicios que era, sin embargo, el más 
poderoso hecho de identidad reconocible. 

Los mitos y las modalidades vitales, heredados de las tres culturas, 
eran importantes pero, más allá de ellos, en lo más ordinario de la vida 
diaria surgían concepciones, formas de sociabilidad, valores, maneras, 
aspectos que ya no correspondían a ninguna de ellas en particular. 

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, 
puede creer que se trata de una visión artificial o de una anomalía descon- 
certante y nada familiar. No se trataba de un añadido de personajes y 
sucesos fantásticos, de los que hay muchos y buenos ejemplos desde los 
inicios de la literatura, sino de la revelación de una situación diferente, 
no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del realismo Para 
los mismos hispanoamericanos era como un redescubrimiento de su 
situación cultural. Esta línea va desde las Leyendas de Guatemala hasta 
Cien años de soledad. Lo que García Márquez describe y que parece 
pura invención, no es otra cosa que el retrato de una situación peculiar, 
vista con los ojos de la gente que la vive y la crea, casi sin alteraciones. 
El mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo 
extraño. 

La recuperación plena de esa realidad fue el hecho fundamental que 
le ha dado a la literatura hispanoamericana su originalidad y el recono- 
cimiento mundial. 

Por mucho tiempo no hubo nombre para designar esa nueva manera 
creadora, se trató, no pocas veces, de asimilarla a alguna tendencia france- 
sa o inglesa, pero, evidentemente, era Otra cosa 

Muchos años después de la publicación de las primeras obras que 
representaban esa novedad, el año de 1949, mientras escribía un comen- 
tario sobre el cuento, se me ocurrió decir, en mi libro Letras y hombres 
de Venezuela: “Lo que vino a predominar.. y a marcar su huella de una 
manera perdurable fue la consideración del hombre como misterio en 
medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una negación 
poética de la realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse un 
realismo mágico”. ¿De dónde vino aquel nombre que iba a correr con 
buena suerte? Del oscuro caldo del subconsciente. Por el final de los 
años 20 yo había leído un breve estudio del crítico de arte alemán Franz 
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Roh sobre la pintura postexpresionista europea, que llevaba el título de 
Realismo mágico. Ya no me acordaba del lejano libro pero algún oscuro 
mecanismo de la mente me lo hizo surgir espontáneamente en el mo- 
mento en que trataba de buscar un nombre para aquella nueva forma de 
narrativa. No fue una designación de capricho sino la misteriosa corres- 
pondencia entre un nombre olvidado y un hecho nuevo. 

Poco más tarde Alejo Carpentier usó el nombre de lo real maravi- 
lloso para designar el mismo fenómeno literario. Es un buen nombre, 
aun cuando no siempre la magia tenga que ver con las maravillas, en la 
más ordinaria realidad hay un elemento mágico, que sólo es advertido 
por algunos pocos. Pero esto carece de importancia. 

Lo que importa es que, a partir de esos años 30, y de una manera 
continua, la mejor literatura de la América Latina, en la novela, en el 
cuento y en la poesía, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar 
el sentido mágico de una realidad única. 


Godos, insurgentes y visionarios Ed cit, pp 133-140. 
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NACION Y LIBERTAD 


Los ESPAÑOLES Se encontraron inesperadamente con un nuevo continente. 
Este es el hecho fundamental. No hubo preliminares, conocimiento ab 
guno previo, sino un brusco e inesperado encuentro entre un puñado 
de hombres que representaban la mentalidad de la España de fines del 
siglo XV, y un inmenso escenario geográfico que se fue desplegando 
lenta y continuamente, poblado por unos seres para los cuales ni siquie- 
ra tenían nombre y que representaban, en distintos grados de desarro- 
llo, culturas extrañas, sin ningún contacto anterior con los europeos, y 
casi diametralmente opuestas en valores, conceptos y mentalidad a la 
que representaban y traían los navegantes transatlánticos. 

Fue un encuentro complejo y total. Todo era diferente, no tenían 
lengua en que comunicarse, no tenían nombres para la multitud de plan- 
tas, animales y fenómenos desconocidos que hallaron y les ofrecía dudas 
el hecho mismo de admitir que aquellos seres fueran hombres en el 
mismo sentido que la palabra tenía para un español de la época de los 
Reyes Católicos. 

Fue un encuentro difícil, confuso y lleno de equívocos. Los españo- 
les creían haber llegado a las Indias legendarias del Preste Juan o a la 
tierra del Gran Khan de Catay y estaban en un continente desconocido 
que más tarde se llamó América. 

El encuentro planteó malentendidos y conflictos de todo género. Se 
estaba frente a una realidad geográfica desmesurada en términos euro- 
peos y a unos seres que muy poco se parecían en hábitos, creencias y 
estilo de vida a los infieles con que los españoles habían lidiado durante 
largos siglos. 

Muy pronto y precisamente por la imposibilidad de lograr que el 
indio antillano se adaptara a una disciplina de trabajo y a un orden 
municipal a la europea, aparecieron los africanos. Portadores de otras 
lenguas, otras culturas y Otra actitud vital. Vinieron como esclavos a 
realizar el trabajo que el español no quería hacer y que el indigena no 
sabía hacer. Un poderoso y vasto proceso de adaptación mutua y mezcla 
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se inició desde aquel primer momento. Ya el español no pudo seguir 
siendo el mismo que habia sido en España. La habitación, la ciudad, las 
relaciones de trabajo, los alimentos, el vestido, las estaciones, la natura- 
leza eran distintos. Tampoco el indígena pudo seguir siendo igual a 
como era antes de la llegada de los conquistadores. Sus hábitos de vida, 
sus creencias, su situación social, todo comenzó a cambiar para él. Así 
como tuvo que adaptar sus viejas divinidades a la nueva religión que le 
traían los cristianos de Castilla, con su complicada Trinidad, sus innu- 
merables santos, su aparatoso ritual y su difícil teología, tuvo también 
que someterse a un nuevo orden de la ciudad, de la ley y del trabajo. No 
lo hizo pasivamente sino aportando sus peculiaridades y sus tradicio- 
nes. Levantaba una iglesia bajo la dirección del alarife español, pero 
nunca resultaba una iglesia española, en el decorado, en las formas, en 
el colorido quedaba la presencia visible de la otra cultura. Igual mezcla 
se produjo en el culto. No es único el caso de la Virgen de la Guadalupe 
en México y su complicada genealogía en la que se mezclan creencias 
aztecas y mitos americanos con formas tradicionales del catolicismo 
español. 

Junto a la enseñanza que en hogares y escuelas se hacía de la cultura 
española en lengua, instituciones e historia, estuvo presente una peda- 
gogía negra, personificada por las ayas esclavas que en gran parte del 
imperio español tuvieron por tres siglos la muy influyente y decisiva 
tarea de cuidar de los niños desde su nacimiento hasta que comenzaba 
la educación formal. En esa oculta escuela del aya africana analfabeta, 
pero rica en cultura tradicional negra, se formaron innumerables ge- 
neraciones de los hispanoamericanos más distinguidos e influyentes y 
recibieron de ella un aporte que no es menos importante que el que se 
les podía dar por sus padres y preceptores. Simón Bolívar, el Libertador, 
tuvo su aya negra y la quiso y respetó como una madre. La llamaba “mi 
madre Hipólita” y ella, en el esplendor de su poder y de su gloria america- 
na lo llamaba “mi niño Simón”. 

Este encuentro de tres culturas, en un escenario geográfico de ex- 
traordinario poder sobre el hombre, es el hecho fundamental que carac- 
teriza el nacimiento del mundo hispanoamericano. Esto determinó des- 
de el primer momento un sentimiento de peculiaridad y diferencia. El 
español mismo que vino a América y permaneció en ella por algunos 
años sufrió cambios visibles, que lo distinguían de sus compatriotas que 
habían permanecido en el viejo país. En la literatura española de la 
época abundan las referencias satíricas al “indiano”, aquel personaje a 
quien la permanencia en las Indias había cambiado hasta el punto de 
hacerlo motivo de burla y curiosidad para los peninsulares. Se creó una 
manera americana. Si el emigrado español cambió, mucho más lo hizo 
su hijo nacido en el nuevo continente. Desde el primer momento el 
“criollo” tuvo una personalidad y un carácter que lo diferenciaban. 
Hubo muchos casos de mezcla de sangres en la que en innumerables 
formas se combinaron la herencia biológica de españoles, indios y negros 
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pero sobre todo hubo un continuo y múltiple proceso de mestizaje 
cultural. El contacto de las tres culturas fundamentales en el nuevo 
escenario fisico afectó profundamente a los tres grandes actores de la 
creación del Nuevo Mundo. 

No constituyeron una sociedad homogénea. Hubo profundas divi- 
siones que perduraron en grado variable durante los tres siglos que 
duró el imperio español. Hubo una división determinada por los distin- 
tos orígenes culturales. Predominaba lo español en lengua, religión, insti- 
tuciones jurídicas y sociales e ideales de vida que penetraba en grado 
variable en los herederos directos de las culturas indígenas y africanas. 
Hubo un cambio apreciable en el estilo de vida, en el lenguaje, en la 
noción del tiempo, en la actitud ante la vida. El criollo, hijo de españo- 
les, y el peninsular comenzaron no sólo a ser distintos en muchas cosas 
sino a sentirse distintos y a veces contrarios. Los valores, las instituciones, 
la religión misma sufrieron modificaciones. Se podría hablar de un 
catolicismo de Indias que en sus ritos, formas de culto, sentido del 
milagro y concepción de la divinidad difería del catolicismo de España. 
Sin llegar a las formas extremas que pudo alcanzar en las misiones de los 
jesuitas en el Paraguay o a las tentativas de Vasco de Quiroga en Micho- 
acán, el cristianismo de los indios, los negros y los mestizos de América 
revistió características peculiares y originales. 

Hubo además la dura división horizontal en castas. Una sociedad pira- 
midal, con muy poca movilidad, que convivía y se mezclaba en muchas 
formas pero sin abandonar sus estamentos jerárquicos. Los peninsulares, 
que detentaban los altos poderes de la iglesia y la Corona, los criollos 
blancos, descendientes de los conquistadores, que eran los dueños de la 
riqueza de la tierra y que dominaban la única institución política abierta 
a ellos, los Cabildos, y luego todos los innumerables matices de los 
llamados pardos, brotados de todas las mezclas posibles de las tres razas 
fundadoras y que en los países del Caribe y el Atlántico llegaron muy 
pronto a constituir lo más numeroso de la población, y al final de la 
escala estaban los esclavos africanos, fuerza de trabajo y base de la 
producción. En una situación distinta quedaron las colonizaciones que 
tuvieron por base las grandes y populosas civilizaciones indigenas de 
aztecas, mayas, chibchas e incas, a lo largo del espinazo de las cordilleras 
que paralela a la costa del Pacífico corre desde México hasta Chile. En 
ellas el indio pudo mantener su poderosa presencia difícilmente asimi- 
lable en el nuevo proceso de mestizaje cultural. 

Esa sociedad distinta de la española y también de las indigenas pre- 
colombinas, va a sentir muy pronto su diferencia de una manera activa 
y abierta. La relación con la metrópoli va a ser continuamente conflic- 
tiva. El primer conflicto ocurre muy al comienzo y es el de los conquis- 
tadores con la Corona. Los hombres que habian ganado las nuevas 
tierras no se sometían fácilmente al poder de las leyes y de los represen- 
tantes de los lejanos reyes. Toda una serie de rebeliones, como las de 
Martín Cortés, Gonzalo Pizarro o Lope de Aguirre, ensangrientan y amena- 
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zan la unidad desde el comienzo del orden colonial. Tampoco faltaron 
las rebeliones indígenas que alcanzaron su mayor forma en la de Túpac 
Amaru. Y fueron continuos los alzamientos de los negros en las planta- 
ciones hasta formar comunidades numerosas de “cimarrones” que ame- 
nazaron seriamente el orden de las nuevas provincias. 

Todos estos hechos eran formas de particularismo y conflicto con el 
orden que pretendía imponer España. Las más de las veces los criollos 
combatieron contra los esclavos alzados y los indígenas, pero sin que 
desaparecieran sus resentimientos hacía los peninsulares. A veces coin- 
cidían las actitudes de unos y otros, como en los casos de los movimien- 
tos de los comuneros, de tan reveladoras características, o en los movi- 
mientos, aparentemente parciales, contra determinadas instituciones O 
contra el predominio de los naturales de determinadas provincias, como 
en los casos de las luchas de bandos en el Potosí o en el curioso movimien- 
to de rebelión contra la Compañía Guipuzcoana de Caracas que ocurrió 
a mitad del siglo XVIIL Si se mira con objetividad en la naturaleza de 
estos movimientos se advierte de inmediato, por encima de los pretex- 
tos alegados, la presencia de un sentimiento de particularismo. Hay 
expresiones en los documentos que dejaron que permitían pensar que 
ya tenían una noción de propia identidad de nación y de vaga o instin- 
tiva voluntad de independencia. 

Habría que rastrear en la formación de la conciencia americana la 
influencia de ciertos mitos y motivaciones colectivas. La secular bús- 
queda de El Dorado es uno de ellos. No se trataba solamente de hallar 
otro tesoro de Moctezuma O Atahualpa u otro cerro del Potosi sino, 
sobre todo, la poderosa creencia de que en América podía encontrarse 
una concentración de riqueza de tal magnitud y abundancia que pudiera 
dar la felicidad a todos los hombres. 

El otro podría ser la realización de la Utopía. No es una mera casuali- 
dad que Tomás Moro situara su isla de la felicidad y la justicia en algún 
lugar de América. La noción del Nuevo Mundo para los europeos del 
siglo XVI coincidía con esa esperanza. Pero el aspecto digno de señalar- 
se fue la tenacidad con la que durante siglos y en diversos puntos del 
continente se intentó realizar en el hecho la visión de Tomás Moro. No 
es sólo Vasco de Quiroga que piensa que el Nuevo Mundo debe ser la 
ocasión de realizar una nueva época del hombre, de justicia, de bien y 
de paz, sino también la muy larga experiencia de los jesuitas en el 
Paraguay, que es acaso el más extraordinario ensayo de formar un hombre 
nuevo en una sociedad nueva hasta los programas de las modernas 
revoluciones, sin olvidar las tentativas de Bartolomé de Las Casas y las 
concepciones y proyectos que en muchas ocasiones revistió el milena- 
rismo en América y que tuvo que perseguir la Inquisición. 

No se sentían exactamente españoles aquellos criollos que comen- 
zaron a asomarse al mundo y a tomar conciencia de su propia situación 
y sobre todo desde que se inicia con el siglo XVIII la nueva dinastía de 
los Borbones. Desde los alzamientos de los conquistadores se oyó hablar 
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de libertad. La invocan Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre. Habría que 
preguntarse ¿qué clase de libertad? ¿Cómo y para quiénes? Para ellos 
libertad significaba básicamente no depender más de la Corona españo- 
la, sus gobernadores, sus bachilleres y sus leyes inaplicables. Pero esa 
libertad no iba a alterar ni a modificar siquiera el orden de gobierno y 
de estructura social. No era libertad para los esclavos, ni para los indios, 
ni tampoco para los mestizos despreciados. 

Cuando ya en la segunda mitad del siglo XVI se comienza a consi- 
derar en distintas formas la posibilidad de alguna autonomía, bien sea 
desde la Corona, como en el caso de Aranda o de Godoy, o bien sea como 
en los tempranos planes de Miranda, bajo la influencia de las ideas del 
racionalismo europeo, la vieja realidad de una sociedad distinta comien- 
za a revestir las formas de un concepto de nación. Y la idea de libertad 
desciende de su restringida concepción de ruptura con la autoridad 
española a significar libertades civiles y políticas para todos los habitan- 
tes. 

Cuando los precursores de la Independencia comienzan a hablar de 
nación y libertad, junto y aun por sobre los viejos motivos de la querella 
con la Corona y de los resentimientos del criollo contra el peninsular, 
aparece el trasunto de la ideología que los racionalistas franceses e ingle- 
ses formularon en torno a esos conceptos y el reflejo de dos grandes 
sucesos que tuvieron particular repercusión en la América española: la 
independencia de las 13 colonias inglesas de la América del Norte que 
constituyeron una República Federal y, desde luego, la Revolución Fran- 
cesa. Posesiones europeas en tierra americana se habían insurreccionado 
contra su metrópoli y habían logrado instaurar un régimen republicano 
de gobierno representativo y libertades civiles, y en Francia se había 
desatado la revolución democrática y un rey de la rama francesa de los 
Borbones había sido depuesto y decapitado. 

¿Habría que preguntarnos qué entendían bajo el concepto de nación 
los iniciadores de la Independencia de la América Latina? A través de sus 
palabras y de sus proyectos no sólo se refieren a la propia provincia 
nativa, sino que más frecuentemente hablan de toda la América hispana 
y piensan de su porvenir como una unidad. Miranda concibe un Estado 
tan grande como el continente, con un gobierno propio común y con 
una constitución calcada sobre la inglesa. Esa visión de unidad, que 
implica una concepción de toda la América Latina como una sola na- 
ción, persiste en todos los documentos de la época y es la que se esfuerza 
en realizar contra todos los obstáculos Simón Bolívar, el Libertador. 
Desde el comienzo de su incomparable acción Bolivar expresó de un 
modo claro e inolvidable esa condición: “Nosotros somos un pequeño 
género humano: poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados 
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto modo 
viejo en los usos de la sociedad civil”. 

Las dificultades prácticas que presentaba un proyecto de semejante 
magnitud, en aquella época, eran insuperables. Las distancias, la inco- 
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municación, el desconocimiento mutuo, la falta de toda experiencia de 
gobierno propio y la ausencia de homogeneidad social derivada del régi- 
men de castas y de la falta de instituciones representativas en el imperio 
español, hicieron fracasar el empeño de Bolívar. Sin embargo, nunca se 
ha abandonado esa esperanza de unidad. En muchas formas ha renacido 
y renace a través de los tiempos y en el fondo de la conciencia de los 
latinoamericanos está la convicción o el sentimiento de que están llama- 
dos por el pasado y por las exigencias del presente a integrarse y cooperar 
en alguna forma de organización unitaria. 

La larga guerra de la Independencia sirvió para definir y afirmar el 
sentimiento nacional. No fue fácil. Durante todo su largo y cambiante 
proceso esa lucha tuvo más un carácter de guerra civil que de conflicto 
internacional. Surge a raíz de la ruptura brusca de la legitimidad monár- 
quica de España con la invasión de Napoleón y la usurpación de José 
Bonaparte. Luego aparece un proceso en el que las viejas divisiones 
sociales se convierten en frentes de lucha. No pocas veces la masa popular 
estuvo con las autoridades españolas contra la insurgencia de los crio- 
llos blancos. Tanto como en España misma en la América, con las diferen- 
cias naturales, se refleja el duro afrontamiento entre liberales y tradicio- 
nalistas. En muchos sentidos la guerra de Independencia de la América 
española es un capítulo importante de la vieja pugna entre las dos 
Españas. Fue un antecedente del conflicto que más tarde se iba a revelar 
en las guerras carlistas. Muchos de los jefes militares del liberalismo 
español habían pasado por la experiencia americana. 

La hora y la forma en que se produce históricamente la Independen- 
cia de la América española la ligan estrechamente con la forma republi- 
cana y liberal. El caso del Brasil se explica por otras razones. Con la 
excepción de los trágicos ensayos fallidos que se intentaron en México, 
independencia y república han sido sinónimos. Los nuevos Estados se 
constituyeron como Repúblicas, con celosa proclamación de los dere- 
chos del hombre y bajo los principios más liberales. Es importante señalar 
esta estrecha vinculación entre la idea de independencia y la de liber- 
tad. Las constituciones proclamaban los dogmas liberales más absolutos, 
la igualdad y los derechos civiles. En el hecho surgió el fenómeno del 
caudillismo y los gobiernos de fuerza, pero nunca se convirtieron en 
institución política establecida. En el texto las constituciones siguieron 
siendo invariablemente liberales aunque en el hecho raramente se cum- 
plieran: la ley no llegaba a ser una norma rígida de conducta pública 
sino una proclamación moral y un tributo casi religioso a lo que debía 
ser y no era. Por lo demás no era nueva esta actitud ante la ley. Durante 
el régimen colonial las leyes de Indias nunca se aplicaron estricta y 
efectivamente. Se las miraba más como ideales y preceptos morales que 
como disposiciones coercitivas. 

Esta fidelidad formal pero nunca negada a los principios republica- 
nos y liberales se mantiene a todo lo largo de la historia latinoamericana. 
Las proclamas de los alzamientos y los programas de los caudillos invocan 
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los grandes principios del liberalismo y la voluntad de restaurarlos y 
hacerlos efectivos. 

El concepto de independencia y el de república tienden a confun- 
dirse y a hacerse complementarios. Ninguna de las largas dictaduras de 
caudillos que ocurrieron en el siglo XIX osó nunca institucionalizar su 
forma de gobierno y eliminar del santuario de la Constitución los prin- 
cipios republicanos y democráticos. No pocas veces mientras más injus- 
to y arbitrario era el gobierno, más liberal e idealista era la Constitución 
que tendía a convertirse así en una mera reliquia de esperanzas casi inal- 
canzables a las que no se podía renunciar formalmente. 

Cuando el sentimiento de lo nacional como idea política cobra fuerza 
y se extiende a partir de la Revolución Francesa y de la literatura de los 
románticos, encuentra fácil eco en la América Latina. El viejo sentimien- 
to particularista que se había formado bajo el régimen colonial halla un 
poderoso estimulo en el nuevo concepto. Pero así como la idea de 
independencia nace ligada estrechamente a la República democrática, 
también el sentimiento nacional no se aparta nunca completamente de 
la concepción subyacente de la comunidad de cultura, historia y destino 
del conjunto de las antiguas provincias españolas. 

Los planes y los fines políticos de los fundadores de la Independen- 
cia fueron generalmente continentales, Hablaron siempre de la posibili- 
dad de una América integrada en una organización política poderosa. La 
unión de las antiguas colonias inglesas del norte les servía de ejemplo y 
acicate. Las vicisitudes de la historia y las ambiciones de los jefes locales 
hicieron imposible la realización de ese magno propósito, pero nunca 
tampoco se renunció a él. Los nuevos Estados terminaron por confor- 
marse dentro de los límites de las antiguas jurisdicciones políticas del 
Imperio español, pero sin renunciar abiertamente a la posibilidad y el 
sueño de la integración. Esta ambigúedad persistente está en el fondo y 
caracteriza el sentimiento nacional de los hijos de la América hispana. No 
se da el caso en ninguno otro conjunto continental y constituye por lo 
tanto una característica muy digna de ser tomada en cuenta. 

Ni independencia sin república, ni nacionalismo sin apertura en algu- 
na forma hacia la integración. 

Estos rasgos caracterizan peculiarmente a la América Latina y le dan 
una innegable originalidad junto a otros conjuntos de pueblos de nues- 
tro tiempo. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 169-180. 
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ALEGATO POR LAS CUATRO COMUNIDADES (5) 


HE VENIDO aquí movido por un impulso natural en un hombre de mi 
convicción y de mi tiempo que se asoma al mundo de hoy lleno de 
interrogantes y de angustias. Esta iniciativa, que ha tomado la Cátedra 
de América de la Universidad de los Andes, es ejemplar y estoy seguro 
de que va a producir muchos frutos. Nos estamos interrogando, hace 
mucho tiempo, los hispanoamericanos, qué somos, qué papel nos co- 
rresponde desempeñar ante el mundo, qué podemos hacer, qué nos 
exige la historia, qué nos dicta el pasado y no hemos encontrado res- 
puesta satisfactoria, han surgido proyectos de soluciones a medias que 
nunca han tenido la virtud de abarcar todo el conjunto de la ardua 
cuestión y de presentar una salida o una respuesta aceptada por todos. 

Para honra mía me han precedido en esta cátedra el ilustre presiden- 
te de Colombia, doctor Belisario Betancour, los ex presidentes de Co- 
lombia, doctor Carlos Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo, admira- 
dos y queridos amigos. Han expuesto con toda claridad y con amplia 
penetración la dimensión del problema. 

Existe un organismo que se llama la OEA. La Organización de Esta- 
dos Americanos es una organización reciente que se enfrenta a un 
problema viejo. La había precedido, a fines del siglo pasado, un timido 
esbozo que fue evolucionando y que se llamó, en su época, la Unión 
Panamericana. Generalmente los hombres no hacemos cosas gratuita- 
mente, las hacemos por algún imperativo o alguna exigencia manifiesta 
de las circunstancias y este hecho de que tan continuamente, por no 
remontarnos a raíces más viejas de las que hablaremos luego, se haya 
pensado en que hay que establecer algún tipo de vinculo juridico para 
el conjunto de las naciones que pueblan el continente americano revela 
que todos tenemos conciencia, y la compartimos, de que esa situación 
nos impone consecuencias y nos exige conductas. La Organización de 


SS Transcripción de la conferencia dictada en Bogotá el 6 de septiembre de 1984, en la 
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Estados Americanos, contemplada en conjunto, ha sido una gran inicia- 
tiva. Es tal vez un ejemplo único en escala mundial, en la que los países 
todos de un continente aceptan no solamente formar parte de un foro 
libre en el que puedan discutirse los problemas comunes, sino una serie 
de reglas, no fácilmente aceptables por países muy celosos de su sobe- 
ranía, como es la renuncia a la intervención armada, el reconocimiento 
jurídico de la igualdad de los Estados, la proscripción de la guerra y una 
devoción sincera y manifiesta hacia las instituciones democráticas y 
hacia la cooperación para el proceso. Ya éstos son suficientes títulos para 
que nosotros consideráramos que esta institución es útil y necesaria. 
Desde luego no ha rendido todos los frutos que podríamos esperar de 
ella. 

La cuestión fundamental del sistema americano y del conjunto de 
los pueblos americanos se enuncia muy simplemente diciendo que 
habitamos un continente en el que está el país más rico y poderoso del 
mundo y en el que igualmente están algunos de los países más pobres e 
inestables. Esa relación es difícil, provoca conflictos de todo género, 
reacciones sentimentales, sensibilidades, tropieza, como tropieza siem- 
pre la dura realidad con lo que los hombres pedimos o exigimos de ella. 
Pero esa forma de relación entre esa inmensa potencia mundial y el 
resto de los países americanos ha sido, en el fondo, un ejemplo para el 
mundo porque no existe ninguna otra parecida, no existe ninguna otra 
en que una potencia de esa magnitud haya aceptado someterse a reglas 
jurídicas, haya reconocido una igualdad con los demás Estados, haya 
renunciado al uso de la fuerza y se haya acogido a un sistema de derecho. 
Esto solo ya sería motivo suficiente para que Consideráramos que esa 
institución es útil y es digna de ser mantenida. Claro que esa institución 
tiene fallas, probablemente estamos pidiendo de ella más de lo que 
puede dar, probablemente la hemos dejado de lado, probablemente ha 
estado atravesada un poco en la inmensa corriente de los grandes con- 
flictos mundiales en los que las cosas han pasado mucho más allá del 
sistema de las relaciones americanas y que, de hecho, influye en modi- 
ficar, en alterar o en reducir su campo de acción. 

Bastaría imaginar, lo que sintetiza muy bien lo que debemos pensar, 
¿qué hubiera sido de la América Latina si en el norte del continente, con 
todo el poderío de los Estados Unidos, hubiera aparecido una potencia 
napoleónica o un Estado totalitario de cualquier pinta? Esto reviste las 
dimensiones de una pesadilla. No ha sido así. Los Estados Unidos han 
sido un país que ha mantenido tradicionalmente su fidelidad al princi- 
pio democrático, a los ideales de la gran revolución de 1776, que no ha 
renegado en ningún momento de su creencia en aquel preambulo admi- 
rable de su Acta de Independencia que dice: creemos que todos los 
hombres nacen libres e iguales. Y esa proclamación no la han repudiado 
nunca. Es dificil mantener un principio intacto en un mundo cambian- 
te, complejo y conflictivo como el que vivimos. Pero el hecho de que 
esa inmensa potencia haya mantenido esos principios y pretenda, hasta 
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donde es posible, ser fiel a ellos es un hecho positivo y nos corresponde 
a nosotros hacer que ello pase más allá de un mero reconocimiento 
moral, de una proclamación retórica y que se transforme en formas 
prácticas de cooperación eficaz. 

Una de las formas que esa cooperación ha revestido, en los últimos 
tiempos, en las últimas tres o cuatro décadas, es la de la ayuda y la coo- 
peración para el progreso. Esta nueva modalidad aparece hoy un poco 
de capa caída y, generalmente, los que la estudian piensan que no ha 
sido enteramente satisfactoria ni para los que dieron ayuda ni para los 
que la recibieron. Y esto ha traído como consecuencia que los grandes 
países industriales del mundo no hayan cumplido con aquel ideal de 
destinar un uno por ciento de su producto bruto a la cooperación 
internacional y a la ayuda. La verdad es que, después de la Segunda 
Guerra Mundial, solamente un puñado muy pequeño de países, que 
antiguamente fueron colonias, han logrado alcanzar un grado de desa- 
rrollo importante. La mayor parte de ellos están en el sureste asiático. 
Esa situación debemos, los hispanoamericanos, contemplarla con mu- 
cho realismo, no porque esto nos condene a no tener otro respiradero, 
ni Otra salida al mundo, ni otra vía de futuro que la que pasa por la OEA, 
es importante esa vía, no debemos renunciar a ella, debemos ampliarla 
en toda la posibilidad, pero no podemos, sería absurdo, encerrarnos 
voluntariamente en el convento continental y darle la espalda a todo lo 
demás que ofrece y presenta el mundo de hoy. 

Este es un mundo conflictivo, trágicamente amenazado, como nun- 
ca antes en la historia universal. En la simplificación de los comentaris- 
tas políticos se habla generalmente del enfrentamiento Este-Oeste, del 
conflicto latente y grave del Norte y del Sur. Pero no es tan simple el 
cuadro. La existencia en este instante de las descomunales superpoten- 
cias, con un poder de destrucción que el hombre jamás pudo vistlum- 
brar, y los intereses que ellas representan, ha creado una nueva situa- 
ción mundial de la que no podemos escapar. No hay manera de estar 
fuera de esa realidad. No hay refugio para escapar de ella. Y eso lo 
revela un hecho que todos los días se repite, ya no hay en el mundo 
conflictos locales, el más apartado que surja en el más lejano país del 
mundo puede ser interpretado como un hecho que amenace ese delica- 
do equilibrio mundial y obligue a que las superpotencias se muevan 
para enfrentar, dirigir y controlar el pequeño conflicto local por miedo 
de que la otra lo haga. Esa es la realidad en que vivimos, y sería pueril 
cerrar los ojos ante ella y seguir haciendo proclamaciones teóricas que 
tienen poco que ver con la realidad. No vayan a creer ustedes que yo 
vengo aquí a hacer una proclamación de realismo cínico y que esté 
invitando a nadie, de ningún país americano, a que haga de su capa un 
sayo y vea como se aprovecha del desorden para medrar. Nosotros 
tenemos una tradición, una cultura, una historia, unos principios, y 
ellos nos obligan a una conducta. No podríamos pasar por sobre esas 
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cosas sino al precio de un envilecimiento inaceptable, de una degrada- 
ción, de una renuncia a lo que somos. 

Cuando contemplamos el cuadro de la OEA, no podemos olvidar 
que no pertenecemos solamente a una comunidad continental que se 
asienta en dos aspectos, que es bueno recordar, en un hecho geográfico 
que es el resultado evidente de habitar un mismo continente aislado de 
los otros, el único continente aislado del planeta, fuera de Oceanía, sino 
también a una comunidad de ideales y de principios morales. Los hom- 
bres que realizaron la Independencia de las naciones hispanoamerica- 
nas, los que firmaron la Constitución venezolana de 1811, los que en 
todos y cada uno de estos países, como en Bogotá en 1810, pensaban 
muy concretamente en realizar en el mundo hispanoamericano lo mis- 
mo que los colonos de las posesiones inglesas del Norte habían logrado, 
es decir, crear un orden republicano, un sistema de ley y democracia 
fundado en el respeto de los derechos humanos. 

Esta es una comunidad bastante más efectiva y obligante que la mera 
contigúidad geográfica, que muchas veces, en todas partes, no ha lleva- 
do sino al enfrentamiento, a la rivalidad y a la enemistad, del mal vecino, 
mientras el compartir ideales políticos, concepciones ideológicas y prin- 
cipios filosóficos sobre el hombre y su destino acercan mucho más que 
cualquier otra vinculación que podamos imaginar. 

Los países hispanoamericanos, que integran la OEA, forman parte, 
al mismo tiempo, de otras comunidades, más vivientes y efectivas, y de 
ellas quiero hablar someramente ahora. 

En primer lugar, pertenecemos a una comunidad indudable y evi- 
dente, que es la de las antiguas colonias españolas de América. Consti- 
tuimos un conjunto de pueblos que tienen en común todo lo que de más 
precioso puede servir para identificar a los pueblos. Tenemos una misma 
cultura, una misma historia, creemos en el mismo sistema de valores, 
hemos proclamado, desde el primer momento de nuestra Independen- 
cia, los mismos principios políticos, hemos intentado organizar una 
sociedad de democracia, de libertad, de paz y de cooperación basada en 
ese cimiento común, que va desde la lengua a la historia y a los grandes 
mitos tutelares. Por donde se la mire es una comunidad real. No existe 
una OEA ni ninguna estructura que traduzca la existencia de ese formi- 
dable hecho humano, pero aparece continuamente, de un modo visible 
y subyacente que lo revela en cada momento y ocasión. Darle la espalda 
e ignorarlo sería una insensatez y sólo serviría para disminuirnos. 

Esto lo vieron con toda claridad los fundadores de la Independencia, 
al darse cuenta de que no era posible lograrla parcial y aisladamente, 
que tenía que ser una empresa de todos los países, sin excepción, y que 
mientras no se lograra esta finalidad la suerte de la Independencia en 
cada país aislado sería precaria y de corta vida. No se limitaron los próce- 
res a alcanzar la independencia de la metrópoli, no era su mira ser dueños 
de su propia casa, les importaba no menos saber lo que iba a pasar 
dentro de esa casa, y en ese camino, desde el primer momento, procla- 
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maron como objeto supremo el establecimiento de repúblicas democráti- 
cas, basadas en el reconocimiento efectivo de los derechos del hombre. 

Eso no fue posible por muchas causas y razones, porque existía 
poco contacto entre unos y otros países, a pesar de la similitud de situa- 
ción, porque no hallaban en su pasado, para ese momento, ninguna 
tradición, ni menos experiencia, de gobierno propio ni representativo, 
no se contaba con ninguna institución sobre la cual asentar el nuevo 
edificio de una república democrática, igualitaria y libre. 

Esas aspiraciones y tentativas heroicas de crear un nuevo orden 
tropezaban con la dura realidad social e institucional legada por el 
pasado de lo que habían sido las colonias españolas. Esas sociedades 
tenían un orden, pero no era un orden que brotaba de adentro, estaba 
impuesto desde afuera, en un sistema vertical de autoridad y de castas, 
sacralizado, que descendía hasta el pueblo y no subía de él, que era el 
del invisible, remoto y todopoderoso rey de España. 

El caso de las colonias inglesas del Norte fue enteramente distinto. 
En ellas se habían desarrollado continuamente formas autónomas y pro- 
pias de gobierno democrático. Disfrutaban de sistemas electorales y 
representativos, se reconocían, en el uso y en la ley, los derechos del 
hombre, por manera que la supresión de la autoridad del rey de Inglate- 
rra no significó un cambio radical y menos todavía un salto en la os- 
curidad para aquellas comunidades, para aquellas sociedades que lo que 
hicieron fue continuar, bajo otra autoridad suprema, una tradición jurí- 
dica e institucional propia, en la que venían viviendo desde el comienzo 
de su instalación en el nuevo continente. 

No fue éste el caso nuestro. Allí está la voz de Bolívar, en el Congre- 
so de Angostura y en muchas otras ocasiones en que se asomó el arduo 
problema, ¿cómo lograr hacer la república sin antecedentes favorables? 
Es aquella angustia que él expresó alguna vez cuando dijo: “Más le temo 
a la paz que a la guerra”, porque la guerra, desde luego, era una suerte 
de disciplina, un orden, ciertamente atroz, pero al fin un orden efectivo 
y cuando ese orden, impuesto por las exigencias del combate, cesara, 
¿cómo se iba a hacer para asegurar establemente un sistema institucional 
efectivo y justo en aquellas sociedades desarticuladas por la guerra, y 
que no traían del pasado ninguna tradición institucional que les permi- 
tiera entrar con pie seguro en un nuevo tiempo y en una nueva forma 
de existencia tan diferente de todo lo que habían conocido por siglos? 

Esa grave incongruencia la advirtieron muchos de los hombres de 
esa época. Entre ellos uno de los más originales, de los más valiosos y de 
los más ignorados, Simón Rodríguez, que fue maestro de Bolívar pero que, 
como él mismo lo decía con mucha razón, tenía otros títulos y, realmente, 
los tenía. 

Cuando Rodríguez regresó a su América, después de más de veinti- 
cinco años de permanencia en Europa, en una ausencia de curioso, de 
estudioso, de investigador de los hechos políticos y sociales, se dio cuenta, 
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después de Ayacucho, de que el problema de la organización republica- 
na en la América Latina era inmenso y desproporcionado, y fue enton- 
ces cuando dijo que no podíamos hacer repúblicas sin republicanos y la 
respuesta que se daba él mismo fue: vamos a hacer los republicanos. 
¿Dónde iba a hacer a esos republicanos? En el único lugar en que se 
podía, en la escuela, y es entonces cuando él expone aquellas concep- 
ciones asombrosas que hoy han propuesto muchos de los dirigentes de 
las revoluciones recientes: crear un hombre nuevo, Simón Rodríguez 
quería crear un criollo nuevo. No era una empresa fácil, los hombres 
somos lo que somos por la cultura, por lo que nos han hecho las tradicio- 
nes y las creencias visibles o soterradas, y cortar y transformar esa 
tradición o esa realidad es casi imposible, sin embargo él se proponía 
realizar esa utopía, pensaba en una escuela que segregara al niño del 
cuadro familiar, que educara a varones y hembras para enseñarles a vivir 
en república y a vivir de su trabajo porque como él decía: al que nada 
sabe cualquiera lo engaña y al que nada tiene cualquiera lo compra, y 
para eso proponía con una frase hermosísima, que sintetizaba su pro- 
yecto, declarar la nación en noviciado. 

Esto revela hasta donde se daban cuenta estos hombres de la difícil 
empresa de crear repúblicas en un medio social e institucional que no 
preparaba en absoluto para ello. El resultado lo sabemos todos, surgió el 
caudillismo lugareño que representaba la única forma de autoridad 
acatada que pudo aparecer después de la guerra. Los caudillos, o los más 
de ellos, fueron hombres sin visión muy atados a lo regional, muy celosos 
de cualquier disminución de su autoridad personal que por su propio 
interés exacerbaron hasta límites extremos un sentimiento de naciona- 
lismo aislante que hacía muy difícil cualquier forma de acercamiento o 
cooperación entre su país y los demás, que no tenían tampoco ningún 
tipo de educación para la democracia. 

Muchas veces he reflexionado sobre esto: que la América Latina 
tiene una devoción por la democracia mucho más allá de lo esperable y 
que se traduce en un hecho muy curioso, por ejemplo, no ha existido 
en América Latina, tal vez con la excepción superficial y transitoria de 
la momentánea proclamación por Getulio Vargas dd Estado Novo, 
ningún régimen político que haya creado y proclamado instituciones 
dictatoriales; las dictaduras hispanoamericanas, casi sin excepción, se 
han hecho bajo una constitución liberal que no se cumple pero que se 
mantiene, venerada e ineficaz, como un ídolo reverenciado al cual sería 
peligroso renunciar o abolir, sin grave riesgo para la estabilidad del 
régimen. Eso revela una adhesión que va mucho más allá de lo formal y 
aparente que debería ser tomada muy en cuenta por todos los que nos 
preocupamos del porvenir político del continente. 

Pertenecemos a esa comunidad de hecho de las antiguas colcnias 
españolas, no hemos hecho mucho para activarla, sería simple y facil 
hacer la estimación de lo que representaría la suma de esos países, a los 
que habría que añadir a España, de potencial económico, político y huma- 
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no. Constituimos una magnitud extraordinaria de gentes y de recursos 
materiales de todo tipo. El día en que, por un acto de inteligencia y 
comprensión pongamos sobre un plan cooperativo y abierto a colaborar 
todo eso para unos fines concretos podríamos hacer cosas extraordina- 
rias, podríamos crear dos o tres de los más grandes centros científicos 
del mundo, podríamos entrar a tratar de quién a quién con los países 
que más han avanzado en la ciencia y la tecnología, podríamos poner en 
el espacio satélites que hablaran nuestra lengua, podríamos cooperar 
políticamente, no para convertirnos en ningún bloque que amenace a 
nadie, sino para reconocer y poner a valer un hecho histórico. 

Si de esta noción de las antiguas colonias españolas y de España 
pasamos al paso inmediato e inevitable que está en la lógica misma del 
destino, que es el de la cooperación de todos los países iberoamerica- 
nos, que resultaría absurdo excluir, con el Brasil y su inmenso potencial, 
y Portugal con su historia admirable de país creador de mundos, si hicié- 
ramos consciente y efectiva esa comunidad iberoamericana total con 
todos los pueblos del continente de habla española y portuguesa, y con 
España y Portugal, las posibilidades de ese conjunto serían inmensas y 
serían factibles, casi provoca desbocarse en imaginaciones y sueños 
esbozando todo lo que podríamos hacer juntos si saliéramos de la cárcel 
de aislamiento, en la que venimos permaneciendo encerrados dentro de 
las fronteras nacionales, apegados a viejos idolos impotentes y poco 
válidos y sin tener visión para todo lo que nos está ofrecido con la posibi- 
lidad de ese entendimiento y cooperación para el bien de todos sin 
predominio de nadie. 

Lo que nos separa de los lusoparlantes es mínimo, ni siquiera, propia- 
mente, una barrera lingúística, el portugués y el español son dos len- 
guas hermanas y con muy poco esfuerzo los que hablamos español pode- 
mos entender a los que hablan brasilero y viceversa. 

Pero desgraciadamente, ¿en qué universidad de América Latina, en 
qué escuela secundaria se enseña esto? Prácticamente en ninguna parte. 
En la Universidad Central de Venezuela no existe una cátedra que ense- 
ñe lengua, historia y cultura del Brasil, porque, sencillamente, parece 
que no nos hemos dado cuenta de que al lado del país existe ese inmenso 
país con todo su potencial de desarrollo, en cambio, cosa muy caracte- 
rística, tenemos una cátedra de esperanto. 

Semejantes absurdos revelan hasta qué extremos hemos llegado en 
cegarnos ante la realidad más obvia. Si fuésemos capaces de hacer efectiva 
esa comunidad, esa colectividad del conjunto iberoamericano, nuestra 
posición ante el mundo cambiaría radicalmente, nuestra presencia, nues- 
tro valimiento y el peso de nuestra opinión se haría sentir en todo el 
planeta, no con ánimo de entrar en ninguna competencia de poder, 
porque sería un error grave, a pesar de que no podemos, tampoco, 
ignorar que todas las relaciones entre los hombres, de cualquier natura- 
leza que sean, son, finalmente, relaciones de poder y aparece detrás de 
ellas ese hecho fundamental que viene tal vez de nuestra filogenia 
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animal. Pero la intención no puede ser convertir esa vasta familia de 
pueblos en una potencia agresiva, con ánimo de dominar o amenazar a 
nadie, sino de hacer más válidas nuestras posibilidades de poner en 
común lo que tenemos y reconocer el hecho real de nuestra situación. 
Lamentablemente da la impresión de que no logramos ni verlo ni com- 
prenderlo. 

Tenemos con la comunidad de los Estados Americanos que es im- 
portante y vital y a la que no podemos ni debemos renunciar la comu- 
nidad yacente, herencia intocada en gran parte, de los pueblos ibero- 
americanos. Podríamos, ahora que se acerca el Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América, hacer el modesto esfuerzo de un pequeño 
manual que llegue, a nivel de secundaria, a todos los estudiantes que 
presente ese hecho, que cuente y explique, de un modo sencillo y veraz, 
qué es la comunidad iberoamericana, qué tenemos en común en la histo- 
ria y qué podemos hacer juntos en el presente y el futuro. Ese pequeño 
libro no existe porque no nos hemos dado cuenta de que es el más 
importante que podríamos poner en las manos de nuestros jóvenes. 

Pero con esto no se agota la lista. Formamos también parte de otra 
comunidad distinta que no se funda en la historia, ni en la cultura, ni 
siquiera en la geografía. Nace de una similitud de situación política y eco- 
nómica. Es la de eso que, vagamente, se llama el Tercer Mundo, que en 
el lenguaje de las Naciones Unidas forma el Grupo de los 77 que ya 
pasan de 126 países. Son los nuevos Estados que surgieron después de 
la Segunda Guerra Mundial como fruto del proceso de descolonización 
en los antiguos continentes, particularmente en Africa y Asia, Esos países 
surgieron a la dignidad de independientes y libres llenos de limitaciones 
y de carencias. Hubo algunos de ellos en que a la hora de la Independen- 
cia no habrá más de veinte graduados universitarios. Todo esto plantea- 
ba inmensos desafios, y exigencias casi sobrehumanas. Estos nuevos 
Estados de Africa y Asia acudieron a las antiguas potencias coloniales 
para exigirles colaboración y plantearles la necesidad de que los ayuda- 
ran a asumir plenamente la dignidad de paises libres e independientes, 
dignidad que va más allá de una bandera y una proclamación constitu- 
cional. El resultado de ese estado de espíritu ha sido acercar a esos 
países, separados por continentes, culturas, y tradiciones, pero coinciden- 
tes en una situación similar frente a los países industriales del mundo y 
a las antiguas potencias coloniales. 

Las exigencias que ellos planteaban se han ido haciendo cada vez 
más dramáticas. Los economistas la llaman la brecha entre los países desa- 
rrollados y los paises que, con eufemismo, llamamos en desarrollo, que 
no ha disminuido en ningún momento y es, de hecho, más grande hoy. 
El ingreso nacional per cápita presenta diferencias abismales, el nivel 
medio de vida, la miseria endémica, no solamente no ha disminuido, 
sino que tiende a aumentar con el fatal peso incontrolado del aumento 
poblacional. Mientras los países del Norte, los desarrollados, cada día 
tienen un nivel de vida más alto, más poder en todos los sentidos de la 
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palabra, el resto de la humanidad que es la mayoría, se encuentra en una 
situación de desventaja, pobreza y limitación que no puede ser aceptada 
pasivamente. Ya ha traido reacciones de todo género y ha provocado la 
creación del grupo de los 77, que ha permitido se reconozca la existen- 
cia de algo que se llama el Tercer Mundo. 

¿Qué papel juega la América Latina dentro de ese Tercer Mundo? 
Sin duda, uno muy sul generis. Estamos y no estamos dentro del Tercer 
Mundo. Estamos por el hecho cierto de que somos países que no han 
alcanzado su pleno desarrollo, tenemos muchas lagunas y deficiencias 
en nuestro crecimiento económico y social, arrastramos grandes dife- 
rencias de situación social y a una inmensa población miserable que no 
hemos logrado elevar de nivel, pero nos diferencian otras muchas cosas. 

No estamos saliendo de un régimen colonial, al cual en rigor no 
pertenecimos nunca. El régimen español en América era muy distinto a 
los sistemas coloniales del resto del mundo. En el siglo XIX no existian 
propiamente colonias de España sino reinos y provincias de un conjunto 
jurídico y político que tenía por cabeza al que era, al mismo tiempo, rey 
de España. El rey de España era rey de Castilla y rey de Aragón, y rey de 
Granada, rey de Colombia, rey de Argentina y rey de Venezuela. En el 
momento en que los hombres que iniciaron la independencia hicieron 
pública su posición, el alegato fundamental que expuso la Junta de 
Caracas en 1810 fue el de declarar que se había roto el vínculo. Si 
hubiéramos sido colonias españolas no se habría roto esa dependencia. 
Había un gobierno en España pero, como ellos lo decían en su manifies- 
to, no reconocían otra persona que el rey legítimo. El vínculo no era el 
de colonos de España sino el de vasallos del rey, al mismo título que lo 
eran castellanos o aragoneses. Eso es lo que invocan los hombres del 19 
de abril de 1810 como razón válida para asumir la autonomía. Había 
desaparecido del trono de España la figura del rey y no debían obedien- 
cía a más nadie. Nos diferencia además otro hecho, pertenecemos a eso 
que se llama la civilización occidental. Yo no estoy hablando aquí en 
lenguaje chibcha, ni en ninguna otra lengua que no sea el español univer- 
sal, nuestra lengua materna. No es igual el caso de los países africanos 
O asiáticos, con culturas vivas identificadas en su tradición y carácter, 
con lenguas, instituciones y mentalidades propias. Hoy los historiadores 
dan tanta importancia a eso que llaman historia de las mentalidades 
como la que tienen los fenómenos económicos, políticos o militares. 

Nosotros tenemos una mentalidad que no es exactamente la de quie- 
nes han sentido el peso de una civilización que se les superpuso de 
modo adventicio, que no llegó a penetrar nunca hasta abajo. Las lenguas 
europeas no sustituyeron nunca las nacionales y sólo fueron aprendidas 
y usadas como lenguas de comunicación. En ellos hay un bilingúismo 
que en nosotros no existe sino en limitadas regiones donde perduran 
culturas indigenas, que también hablan español. Pertenecemos por la 
cultura, las instituciones y la mentalidad al mundo occidental. Proclama- 
mos repúblicas a partir de 1810 y no resucitamos alguna vieja monar- 
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quía sagrada. Proclamamos los derechos del hombre, pertenecemos a 
esa civilización, somos parte de ella, hemos nacido y crecido dentro de 
ese juego de valores y nos sería imposible rechazarlos y repudiarlos para 
aceptar otros que no podrían tener vigencia efectiva. 

Tenemos, además, un cierto grado de desarrollo (variable en los distin- 
tos países) de conciencia nacional y un crecimiento que establece diferen- 
cias grandes con muchos de los países del Tercer Mundo. Pero estamos 
también como ellos ante esa brecha que separa al Norte del Sur. Dentro 
de ese grupo del Tercer Mundo podemos desempeñar un papel único, 
que más nadie puede desempeñar. Somos el puente natural entre el 
Norte y el Sur, somos de Occidente de una manera peculiar —-no como 
lo es un francés o un inglés— podemos entender qué piensan, cómo reac- 
cionan los hombres de la civilización occidental, porque pertenecemos 
a ella, pero en un modo distinto. En nosotros se ha operado un proceso 
de mestizaje cultural, que nos hace distintos dentro de esa situación. Sería- 
mos, necesariamente, el puente para el entendimiento, discusión y 
planteamiento en busca de soluciones a los problemas que dividen al 
Norte del Sur. Esa comunidad no podemos ignorarla. 

No estoy diciendo, y sería absurdo que lo dijera, que renunciáramos 
a una de esas comunidades, a nuestra madre en favor de nuestro padre. 
Pertenecemos a ellas por vínculos de hecho que están más allá de la 
pura voluntad. Además de que es imposible resultaría absurdo debilitar- 
nos y empobrecernos. Podemos y debemos mantener vivas esas cuatro 
comunidades, sin renunciar a ninguna, sin perder la presencia en ningu- 
na, sin olvidar que pertenecemos a cada una con títulos válidos, que 
aumentan nuestra presencia en el mundo y nuestras posibilidades de 
actuar. 

Vivimos en un tiempo peligroso, lleno de conflictos y de enfrenta- 
mientos de todo género. Básicamente en el del enfrentamiento de las 
dos superpotencias, que se afrontan diariamente en todos los terrenos 
en una tensión creciente que amenaza, a cada momento, con romper en 
guerra abierta. En esa tensa vispera de horror vivimos todos los hom- 
bres en esta hora. No hay paz verdadera sino ura especie de tregua 
frágil que amenaza a todos y que haría muy útil la presencia internacio- 
nal de un conjunto sólido de pueblos pacíficos que puedan favorecer la 
distensión entre los dos poderosos rivales. No hay que olvidar que ya no 
hay conflicto local y que eso que llamamos, casi irrisoriamente, la paz, 
tiene Otros nombres más realistas como son el equilibrio del terror 
nuclear o la guerra fría. 

Estamos también en un momento en que ante los ojos de los hom- 
bres se abren perspectivas increíbles. Una es la de la destrucción de toda 
vida y toda civilización en el planeta por una guerra nuclear. Otra, la de 
la posibilidad de que, con los maravillosos progresos científicos y tecno- 
lógicos que el hombre ha alcanzado, logremos ponernos de acuerdo para 
hablar constructivamente, deponer las armas, y abrir un cambio para 
crear una humanidad que pueda marchar junta hacia un progreso lógico 
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y alcanzable. Nunca antes existió ninguna de estas dos posibilidades 
opuestas, ni la horrible, ni la promisora, y frente a esta alternativa 
ningún hombre puede permanecer indiferente. No podemos esperar 
que otros vayan a arreglar esa cuestión de vida o muerte por nosotros. 
Sería indigno de nuestra condición de hombres. Tenemos que partici- 
par, en la medida de nuestras posibilidades y nuestras fuerzas para que 
esa alternativa se resuelva de la manera más deseable, y no podamos 
contar con la pequeña fuerza que representamos aislada y nacionalmente. 
Tenemos que poner a valer todas las comunidades a las que pertenece- 
mos y que no son excluyentes las unas de las otras. 

Parecería que estoy proponiendo un plan quimérico y dificil de 
llevar a la práctica porque no sería posible combinar las cuatro comu- 
nidades. No existe ejemplo más visible, más cercano y más digno de 
estudio que el de los Estados Unidos. Los Estados Unidos pertenecen, 
igualmente y en plena adhesión, a varias colectividades. La primera y 
fundamental, que no logramos repetir nosotros, fue la unión de las anti- 
guas colonias inglesas de América. Pertenecen, luego, a una comunidad 
política, económica y militar, la de los pueblos angloparlantes. Eso que 
se llama el Commonwealth británico no es solamente lo que aparece 
oficialmente, es algo mucho más poderoso que es el conjunto de todos 
los pueblos angloparlantes unidos por vínculos sólidos en el cual está 
incluida la potencia más grande del mundo: los Estados Unidos. Esa 
situación ha tenido consecuencias que todos conocemos, desde las ya 
remotas en que los Estados Unidos entraron en dos guerras mundiales, 
saltando por sobre las admoniciones de Washington, hasta el hecho 
muy reciente y lamentable de las Malvinas. 

Los Estados Unidos, además, pertenecen al sistema interamericano, 
lo han sostenido, lo necesitan y está en nuestras manos que ese sistema 
no sea simplemente un instrumento de la política de los Estados Unidos 
sino de la cooperación efectiva de todos los pueblos americanos, sin 
desdeñar a los Estados Unidos y sin enfrentarnos con ellos, porque tene- 
mos que convivir con ellos y no podemos borrarlos de nuestro panora- 
ma. Tenemos muchas ventajas que obtener tratando inteligentemente 
con ellos, sin que esto signifique sumisión, ni renuncia, muchísimo menos 
si hacemos válidas las colectividades a las que pertenecemos de hecho 
o de derecho. 

Los Estados Unidos, también, pertenecen a otra colectividad muy 
importante: la OTAN, la Organización del Tratado del Atlántico Norte, 
que va mucho más allá de una cooperación, es una alianza política, 
militar y económica para enfrentar al bloque soviético. Alianza muy 
fuerte, y estrecha, fundada en la decisión de contrarrestar lo que ellos 
consideran amenaza para su sistema, para su manera de pensar, para sus 
tradiciones sociales, políticas e intelectuales. Esto no significa que los 
Estados Unidos se hayan retirado de la OEA, ni que el hecho de pertene- 
cer a la comunidad británica los excluya de entrar en la OTAN, ni que 
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el hecho de estar en estas organizaciones signifique debilitamiento del 
hecho fundamental de la unión de las antiguas colonias inglesas de América. 

Nosotros podriamos hacer algo semejante. Si esto se hiciera cons- 
ciente en la mayoría de nuestros pueblos y, particularmente, en los 
hombres que tienen en sus manos la posibilidad de tomar decisiones, 
nuestra historia podría cambiar y rápidamente podríamos pasar de ser 
Estados desunidos, países débiles en distintos grados de desarrollo que 
cuentan poco en el escenario mundial, a tener una presencia efectiva 
ante el mundo, a ser uno de los bloques más homogéneos, poderosos y 
respetables que el mundo haya conocido en los últimos tiempos. Un 
bloque pacífico para el progreso, para la justicia, para que se alcancen, 
finalmente, los ideales por los cuales creamos estas naciones y en nom:- 
bre de los cuales pretendemos seguir existiendo. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 181-198. 
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LA GUERRA DE LOS DIOSES 
Y LA CREACION DEL NUEVO MUNDO €) 


“¿QUE Ha en un nombre?”, se preguntaba Shakespeare para que tres siglos 
más tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual perplejidad: “¿Cómo 
es posible representar un mundo no-lingúístico en términos lingiísticos?”. 
Nada es más engañoso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre 
es oscuro lo que pretendemos expresar con un nombre y su relación 
con la cosa nombrada no es menos vaga. Nombrar es crear, toda la 
creación verbal del hombre, que es su mayor hazaña, tiene como base la 
virtud fecunda de ese descalco que, afortunadamente, no permite que 
lleguemos a saber todo lo que nombra un nombre, ni hasta dónde repre- 
senta la cosa nombrada. 

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado 
hecho que hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de 
América, la Empresa de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro 
creador de culturas extrañas entre sí. La novedad fue tan grande y tan 
inesperada que desquició y trastrocó los conceptos más aceptados y 
nada quedó indemne ante su súbita y creciente presencia. Nos acerca- 
mos al medio milenio de su aparición y está lejos de cerrarse el debate, 
la insegura definición y aquello que, ingenuamente, los primeros cronis- 
tas llamaron “la verdadera historia”. 

Los europeos no tenían antecedente de semejante acontecimiento, la 
súbita aparición de una inmensa porción de tierra y humanidad de la que 
nada se sabía. Se podría hacer un largo catálogo de los equívocos ine- 
vitables que surgieron en aquella insolitez. No era fácil comprender que 
había surgido una nueva geografía que invalidaba la antigua, ni una 
nueva humanidad que negaba la unidad histórica tradicional, ni una 
nueva manera de ser hombre en una naturaleza extraña. 


A Discurso de instalación del Primer Congreso Internacional sobre Hernán Cortés, en 


el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 23 de octubre de 1985, con motivo 
del Quinto Centenario de su nacimiento. 
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El primer nombre que brotó espontáneamente fue el de Nuevo 
Mundo. Es el que usan Pedro Mártir y Vespucci, grandes divulgadores 
de la nueva. La primera visión fue la de “las islas del mar occidental 
recientemente descubiertas”. La novedad era la del hallazgo, lo que Vespucci 
llamaba “Lisole novamente trovatte”, pero que muy pronto comenzó a 
conocerse como Nuevo Mundo. Este nombre, aparentemente tan sim- 
ple, estaba lleno de equívocos y ambigúedades inagotables. Pedro Mártir 
se refiere críticamente a “las cosas del Nuevo Mundo que en España 
suceden”, de los europeos “idos a mundos tan apartados, tan extraños, 
tan lejanos” y, al referirse a la primera Misa que se cantó en el nuevo 
suelo, apunta “en otro Mundo, tan extraño, tan ajeno, de todo culto y 
religión”. 

Desde el primer momento del largo proceso todavía no cerrado se 
advierte claramente la dificultad de la asimilación conceptual y mental 
del insólito hecho. Todo parece diferente pero se busca desesperada- 
mente, como una seguridad para la sobrevivencia, lo que pueda parecer 
familiar, conocido o semejante a lo que hasta entonces habían conocido 
los descubridores. Comenzaron a nombrar por aproximaciones y seme- 
janzas. Animales, plantas, fenómenos climáticos extraños recibieron ape- 
laciones de similitud externa que eran puras metáforas. Oítan cantar el 
ruiseñor y creían andar en el país de las Amazonas. Sería tarea de psicó- 
logos estudiar la significación de conjuro mágico para apaciguar temo- 
res que tenía el hecho de reproducir, en aquella tan distinta realidad 
física, la toponimia española. 

La primera acepción del Nuevo Mundo es la que le dan quienes difun- 
den la nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido para los 
europeos. Más tarde, y cada vez más acentuadamente, va a comenzar a 
parecer un nuevo mundo en sí, caracterizado por una situación distinta. 
El hecho comienza cuando se hace evidente que los españoles venidos 
a la nueva tierra no podrán continuar dentro del mundo al que pertene- 
cían antes de venir y que los indígenas tampoco podrán, nunca más, ser 
los mismos que eran antes. 

Desde la mañana de Guanahaní hasta el inicio de la fabulosa aventura 
de Cortés corre un tiempo de preludio. Es un cuarto de siglo en el que 
comienza a tomar fisonomía propia el nuevo hecho humano y natural. Un 
rico preludio en el que aparecen ciertas constantes, que se repiten y 
amplían hasta dominar, como el /eit motiv en la música wagneriana. 

En primer término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar 
durante siglos el asombro y el desacomodo de los europeos ante la natu- 
raleza americana: las relaciones, los testimonios de toda indole, expresan 
ese desconcierto y esa dificultad de adaptación. No tienen nombres 
para las cosas pero tampoco tienen parangón para los hechos naturales. 
No han visto viento como el huracán, ni noche pareja al día, ni estrellas 
del Sur, ni aquellos desmesurados ríos que llamaban mares dulces, ni 
aquellas gigantescas sierras nevadas e inaccesibles, ni las vastas llanuras 
a pérdida de vista, ni el manatí que parece una sirena, ni la llama que no 
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parece pisar suelo, ni la profusión de pájaros desconocidos, ni la inver- 
sión de las estaciones, ni el pan, ni el habla, ni la creencia de aquellos 
seres fuera de clasificación. 

También desde el primer momento concurren los tres personajes 
fundamentales del drama histórico. Aquellos españoles desplazados y 
aventados a lo desconocido, aquellos nativos que no se sabe cómo nom- 
brar y que terminarán llamando metafóricamente indios, y aquellos ne- 
gros esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no sabía y el español 
no quería, el duro trabajo de los labriegos y mineros de España. 

Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyó la 
dificultad casi invencible de someter los indios antillanos a un régimen 
de trabajo a la europea. Literalmente pertenecían a otro mundo donde 
no había moneda, ni salario, ní capital, ni diferencia entre ocio y labor. 
Eran cazadores, recolectores, cultivadores de conuco, sin faena ni hora- 
rio, sin sentido de acumulación ni de ahorro, a los que fue de toda imposi- 
bilidad transformar en “labriegos de Castilla”. 

También se inició allí el encuentro de los dioses. La creencia casi 
espontánea en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una reli- 
gión militante, combativa, afirmada en una lucha secular contra los infie- 
les. La presencia de España en las nuevas tierras no fue meramente una 
empresa imperial, precursora de las que otros pueblos occidentales 
llevaron adelante casi hasta nuestros días. No se trataba solamente de 
establecer factorías, estructuras de dominio militares y políticas super- 
puestas, sino de un propósito abierto y confeso de conquistar la tierra 
y los espíritus, no para establecer una dependencia astuta y próspera 
sino para cambiar radicalmente lo existente y crear un hecho humano 
nuevo. Tan importante, y acaso más, en la mentalidad de aquellos seres, 
era extender el cristianismo a todos los hombres como conseguir rique- 
za y señorio. No era ni siquiera imaginable respetar y mantener las creen- 
cias locales, había que imponer de inmediato y por los medios más expe- 
ditivos la verdadera fe. 

Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto caracterís- 
tico de aquella empresa única. La necesidad de dominar y de obtener 
poder y riquezas chocaba continuamente con los principios y la moral 
de la religión católica. Habia una incompatibilidad inconciliable en la 
contradictoria pretensión de dominar y de evangelizar compulsivamente 
al mismo tiempo. Tuvo que surgir una crisis de conciencia, única en la 
historia del mundo. Someter a los indios y mantenerlos en la pacífica y 
tranquila práctica de sus cultos, con la supresión de algunos ritos inacep- 
tables, como los sacrificios humanos, hubiera sido posible. Someterlos y 
cambiarles al mismo tiempo su creencia secular, parecería imposible, 
pero fue, sin embargo, lo que se pretendió hacer. 

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indígenas “labrie- 
gos de Castilla” pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar y 
viviente en convertirlos a la fe católica. Lo que surgió fue una cambiante 
y rica forma de sincretismo religioso y cultural. Se empeñaban en hallar 
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trazas de coincidencias con la práctica y los símbolos del catolicismo en 
algunos ritos y representaciones indígenas. Se veían cruces en los monu- 
mentos mayas y aztecas y se llegó más tarde a pensar en una milagrosa 
predicación del Evangelio hecha por el apóstol santo Tomás. 

La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros 
sermones de los frailes misioneros. ¿Era posible conquistar con las armas 
cristianamente? Se estaban ganando nuevas tierras pero se podía estar 
perdiendo el alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha planteado 
nunca en tales términos a ninguna potencia conquistadora de la histo- 
ria. No se planteaba evidentemente porque en las expansiones imperia- 
les de los tiempos modernos no hubo ni motivación ni preocupación 
religiosas. Los colonos de Nueva Inglaterra querían vivir con toda pureza 
su propia fe cristiana, pero nunca pensaron como razón principal de su 
empresa la de evangelizar a los indigenas. La separación entre lo que 
correspondía a César y lo que correspondía a Dios fue completa. 

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el en- 
cuentro va a condicionar toda la acción de la Corona en las Indias, va a 
provocar los más apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcan- 
zar su culminación en la polémica trágica de Las Casas con Sepúlveda y 
va a condicionar la comprensión de la historia y la mentalidad hispano- 
americana de manera indeleble. 

La noción del Pecado Original, de tanta consecuencia en la menta- 
lidad cristiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias políticas y 
psicológicas, al nacimiento de un inmenso ser colectivo. Las voces que 
alzaron Las Casas, Vitoria y tantos otros, durante siglos, no han dejado de 
resonar nunca en la conciencia de la identidad hispanoamericana. 

La tríada, que va a dirigir el proceso de la creación del Nuevo Mundo, 
queda formada desde aquel primer momento: el conquistador, el fraile 
y el escribano. El conquistador, que es un hijo de sus obras que todo lo 
tiene en el futuro y en la voraz esperanza, el fraile que se esfuerza en 
afirmar el propósito intransigentemente evangelizador de la empresa, y 
el escribano, que personifica el Estado y sus leyes. Ninguno de los tres 
hubiera podido actuar solo. Cada uno representaba parte esencial de 
una unidad de propósitos que los dominaba continuamente. El hombre 
que se apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato comenzaba a 
convertir a los nativos más allá de la barrera de las lenguas, de la compren- 
sión y de la posibilidad real, y aquel otro que representaba la ley del 
Estado y daba forma legal y valedera a lo que de otro modo no habría 
pasado de simple expolio. 

Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio destino, 
y dos seres no menos heroicos, que representaban mucho más que ellos 
mismos, la Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y señoríos, con 
su jurisprudencia, sus cortes, sus Órganos de poder, sus magistrados, sus 
jueces, y su rey y señor. 

Esa primera etapa de la Conquista define y crea las formas que va a 
revestir el inmenso hecho que apenas tiene allí su prodigiosa víspera. 
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Lo que allí se hace y define va a determinar en mucho toda la acción 
futura. Aparecen las nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada 
hay de semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha secular 
contra los moros era una empresa de reconquista para recobrar lo que 
les había sido arrebatado y restituirlo a lo que imaginaban su verdadero 
ser. Van a resucitar viejos nombres y funciones de la frontera de comba- 
te de siete siglos. Reaparecerán los Adelantados, las formas de dominio de 
frontera, se crearán instituciones nuevas con viejos nombres, como la 
Encomienda, y se adaptará a las nuevas necesidades el viejo aparato 
administrativo peninsular. 

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensación de que se está 
en la víspera ardiente de nuevos e increíbles hallazgos. Desde Colón se 
ha recorrido buena parte del Caribe y se ha topado con la Tierra Firme. 
Continuamente salen nuevas expediciones que van revelando la dimen- 
sión inabarcable de aquel mundo alucinante. Todo parece posible, des- 
de hallar el Paraíso Terrenal, hasta entrar en el reino de las Amazonas, 
alcanzar El Dorado, la Fuente de la Juventud, las montañas y los ríos de 
oro y los mares cuajados de perlas. 

En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestiones 
que van a caracterizar todo el largo proceso. El choque cultural que 
produce el encuentro, el problema de la asimilación de los indígenas, 
las dificultades de trasladar pura y simplemente el modelo europeo de 
producción y sociedad, la necesidad imperiosa de atender a circunstan- 
cias nuevas que deforman y desnaturalizan los propósitos y los planes, 
el surgimiento de varios estratos en los que la realidad mal definida y los 
conceptos formados en la experiencia histórica del Viejo Mundo entran 
en constante pugna y contradicción. 

Acaso la institución que mejor refleja y representa este difícil aco- 
modo entre dos mentalidades ante una situación inusitada es la Enco- 
mienda. No necesitaría más que remitirme a Silvio Zabala, que al través 
del luminoso estudio de esa institución sui generís ha penetrado hasta 
lo más profundo la peculiaridad inherente de la nueva sociedad. Dentro 
de esa creación heterogénea que es la Encomienda, se forma el instru- 
mento más activo y poderoso de formación social. Es dentro de ella que 
se decide la pugna entre las aspiraciones señoriales de los conquistado- 
res que aspiraban a recrear una Castilla medieval, y la voluntad regalista 
de la Corona que va a predominar. En los laboriosos pliegos de la encuesta 
que realizaron los frailes jerónimos en La Española está el acta de 
nacimiento del Nuevo Mundo. 

En esta ilustre casa, que es como la conciencia de España, estamos 
congregados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del nacimien- 
to de Hernán Cortés, el 23 de octubre de 1485 y, con él, medio milenio 
de la aparición del Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparición sino del 
comienzo del inmenso proceso de la creación del Nuevo Mundo. 

El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia de 
hacernos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de anónimo en 
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la obra de las grandes personalidades históricas. Con ojos de poeta épico 
más que de juglares, tendemos a mirar sus hechos como dones gratuitos 
de un azar prodigioso que poco le debe a lo ordinario, que brota fuera 
y por encima de las circunstancias, y que viene a realizar la misión, casi 
sobrenatural, que los demás hombres no eran capaces de intentar. 

No hay cómo desconocer la condición heroica de Cortés en todas 
las acepciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los límites 
aparentes de la condición humana, la de encarnar un gran momento, la 
de confundirse con su obra, la de reunir en su acción los dones heráldi- 
cos del león, del águila y del zorro, hasta la virtud suprema de hacer 
historia, crear leyenda y personificar mito. 

Ese grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de América, 
con un nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la obra 
inexplicable de un hombre y, ni siquiera, de un puñado de hombres, fue 
una de las mayores, si no la mayor, de las empresas colectivas que han 
llevado al hombre a sobrepasar su condición individual. 

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las señeras figuras de 
los Reyes Católicos, Doña Isabel y Don Fernando, hasta los hidalgos pobres 
de “rocín flaco y galgo corredor”, los letrados, los teólogos, el cambian- 
te mundo de la picardía, los campesinos, los frailes, todos los hombres 
avidos de acción y de aventura a quienes la increíble noticia fue alcan- 
zando, como el eco de una campana de rebato. Se había hallado una 
nueva tierra, se había revelado una nueva ocasión para los hombres, 
había sonado la hora milagrosa en la que todos podían y querían ser los 
hijos de sus obras. 

El Estado no había hecho planes y proyectos, sino que sobre la marcha 
se fue adaptando al torrente de novedades para las que no había res- 
puesta adecuada en el arsenal de la vieja experiencia histórica. 

El niño que crece en la casa del hidalgo pobre, Martín Cortés, se 
tiene que sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse al- 
canzado el largo anhelo militante de unificar a España, se ha ganado 
Granada, se triunfa en Nápoles, y más allá del mar océano se han hallado 
tierras desconocidas. La conversación de los peregrinos, el relato impre- 
sionante de los que habían regresado o habían podido hablar con al- 
guien que había regresado, era el vasto dominio de la conseja, de la leyenda, 
de las descomunales aventuras, mucho más alucinantes que las que por 
el mismo tiempo comenzaban a realizar, en las páginas de los escasos 
libros, los caballeros andantes. 

Su padre ha resuelto que sea letrado. Debió conocerle condiciones 
de inteligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una de 
aquellas cuatro lumbres de Occidente, que era la Universidad de Sala- 
manca. 

Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Están allí, 
o han dejado su huella reciente, los más célebres teólogos, filósofos y 
juristas. Está vivo todavía el eco de la voz de Nebrija y su afirmación de 
que *la lengua es la compañera del imperio”. Es también un tiempo de 
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renovación del pensamiento entre las corrientes humanistas que vienen 
de Italia y la renovación de la filosofía cristiana que viene del Norte en 
los escritos de Erasmo. Todo revela la inminencia de un nuevo tiempo 
del hombre, que comprenderá desde la idea cristiana hasta las descon- 
certantes noticias de nuevas tierras. 

Los sabios maestros de teología, metidos en sus sutiles disputas de 
tomistas y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos 
jóvenes que animaban con su bullicio los claustros y los patios de la vene- 
rable casa había uno que iba a ser mirado por un pueblo entero como un 
dios viviente. 

No perdió su tiempo el joven Cortés, muchos años más tarde Bernal 
Díaz dirá: “Era latino y oí decir que era bachiller en leyes, y cuando 
hablaba con letrados u hombres latinos respondía a lo que le decían en 
latín. Era algo poeta: hacía coplas en metros o en prosa. Y en lo que 
platicaba lo decía muy apacible y con muy buena retórica.” 

El dilema de su tiempo se le debió plantear dramáticamente: las 
armas 0 las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la guerra 
en Italia o en las Indias. Cuando sale de Salamanca encontrará el camino 
que lo ha de llevar a la realización de su gran destino. No era un camino 
claro, sin desvíos y sin dificultades, el que lo va a llevar desde Salamanca 
hasta embarcarse a principios de 1504 para llegar al Puerto de Santo 
Domingo. 

No llega con la impaciencia de aventuras que se le supone al con- 
quistador. Llevan doce años los españoles en Santo Domingo. El estable- 
cimiento comienza a asentarse y a tomar una fisonomía estable. Verá 
partir a Colón por última vez de regreso a España, y mientras salen 
audaces expediciones en busca de nuevas tierras y de la fabulosa masa 
continental él va a permanecer en actividades casi rutinarias de colono 
establecido. Recibirá tierras y repartimientos de indios, desempeñará 
funciones de escribano y secretario, y cultivará su tierra con buen pro- 
vecho. Los hombres más famosos de la conquista desfilan ante su mirada 
serena. Nada parece tentarlo como no sea la segura vida del rico colono 
y del poderoso hombre de justicia. 

En 1511 va con Diego Velásquez a establecerse en la isla de Cuba. No 
es una aventura sino casi un tranquilo traslado para mejorar su condición. 
Cultiva la amistad del obeso Gobernador, se mete en los líos inevitables 
de la pequeña comunidad expatriada, ve salir las expediciones de Her- 
nández de Córdoba y de Grijalba en busca de la costa de Yucatán. 

A fines de 1518, cuando ya lleva catorce años de próspero y respe- 
tado colono, oye la llamada del destino. 

Una expedición bien pensada, sólidamente preparada, llevada ade- 
lante con un infatigable criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza, 
que ya es de consideración, reúne otros aportes, adquiere navíos, reclu- 
ta hombres, compra materiales y armas, hasta que tiene once naves, 
seiscientos sesenta y tres hombres, dieciséis caballos, arcabuces, algu- 
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nos cañones de cobre y la tranquila resolución de llegar hasta el límite 
de las posibilidades que se le ofrecían. 

La ruptura con el gobernador Velasquez era inevitable y prevista. 
No iba un hombre como él a emprender aquella incomparable empresa 
como un simple subalterno del Gobernador de Cuba. 

Desde el primer momento parece marchar en el camino de una misión 
claramente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de las fatales 
etapas de un supremo designio. Un designio ante el que no flaquea no 
sólo porque cuenta con la decisión heroica de su gente, sino porque se 
siente asistido de un poder sobrenatural que le ha confiado el empeño 
insuperable de llevar la fe y la salvación a los infieles. 

Aquellos hombres que venian de convivir con los indígenas de las 
Antillas, con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar 
ciudades que les parecerán tan grandes como las de España, con una 
organización completa de la sociedad y con formas de civilización urbana 
que nunca habían visto en las Indias. 

No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aquella 
insólita hazaña sin advertir de inmediato el sentido sinceramente reli- 
gioso que tiene para todos ellos. 

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo de 
la dominación azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradiciones 
religiosas, ni en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente domina- 
ción política y militar sobre distintas civilizaciones ya antiguas. Es lo que 
van a ir aprendiendo, de asombro en asombro, a medida que avanzan y 
cambian de entorno. Han tenido la inmensa fortuna de topar con Aguilar 
y con la Malinche. A través de ellos cobra sentido y forma el confuso 
panorama humano que los rodea y sumerge. 

Van descubriendo rápidamente la situación de aquel extenso país y 
sus conflictos internos, van a conocer con espanto los ritos homicidas 
de su religión y con admiración los refinamientos de su arte. La primera 
embajada que llega a Cortés es el deslumbrante anuncio de la extraña 
novedad humana, de su arte y de su riqueza. Van a aprender los nombres 
nuevos o a crearlos para tantas nuevas cosas. Van a percatarse de que se 
les mira como dioses, dioses del viejo panteón mexicano que han vuelto. 
Lo que conocemos de la impresión de los aztecas es revelador de una 
actitud de terror cósmico. Volvía Quetzalcóatl a cumplir la profecía, la 
Quinta destrucción del mundo iba a comenzar. Más allá de las realidades 
fisicas, de las armas, los caballos, el arte de la guerra y la viruela, estaba 
el choque de dos espíritus. Lo que se abre de inmediato es el conflicto 
religioso que todo lo va a dominar y a determinar. No la guerra de los 
hombres, que podía encontrar muchas formas de acomodo, sino la guerra 
de los dioses que no admite tregua. 

Es de esa cultura y no del proceso ordinario de establecimiento de 
un imperio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De la guerra 
de los dioses han surgido los nuevos mundos culturales. Así se hizo 
Occidente, no de la mera romanización que impusieron las legiones de 
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César, sino de la lucha abierta del cristianismo contra las inmemoriales 
formas del paganismo europeo. Cierto es que no se llega a destruir nunca 
por completo una religión local y que ella persiste en muchas formas 
bajo la nueva religión impuesta. La saga de la cristianización de Occiden- 
te está llena de ejemplos de esta asimilación, por la fuerza que engendra 
la simbiosis básica de las viejas creencias con las nuevas. Las fuentes, los 
árboles y las piedras sagradas del paganismo rural se absorbieron en las 
nuevas formas de rito y advocación impuestos por la Iglesia. 

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los idolos aztecas de Cem- 
poala, abría el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el rasgo 
fundamental de un Nuevo Mundo. El rápido proceso de absorción y 
deformación de las viejas culturas no creó una tabla rasa para implantar 
la española, sino que estableció las bases de una diferente y nueva 
realidad cultural. Desde ese momento quedaba abierto el camino para 
que Juan Diego tropezara un día con la Virgen de la Guadalupe, con 
aquella María Tonantzin que reunía en su seno la fuerza creadora de las 
viejas creencias para servir de base a una nueva realidad espiritual. 

Apenas asegurada la dominación militar llega la otra expedición, la 
más ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que van a 
cometer la impensable empresa de hacer cristiano el imperio de Mocte- 
zuma. Los atónitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su aparato 
de conquistador victorioso, ponerse de rodillas para recibir a los doce 
pobrecitos de Cristo. 

Ninguno de los dos mundos sobrevivirá plenamente a esa confronta- 
ción total. Uno y otro van a cambiar no sólo dentro de los límites físicos del 
nuevo escenario, sino mucho más allá. La incorporación de América a 
la geografía y a la historia universales marca el comienzo de un nuevo 
tiempo del hombre, de inagotables consecuencias en la vida y en el 
pensamiento del Viejo Mundo. De ella se alimenta aquella crisis de con- 
ciencia que va a atormentar a los pensadores europeos por siglos, desde 
Tomás Moro hasta Rousseau, hasta crear el mito revolucionario y trans- 
formar el destino de la humanidad. 

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazaña de 
Cortés y de sus compañeros, que en cortos años va a someter a la Corona 
de Castilla territorios decenas de veces más grandes que el de la Penín- 
sula. Lo que importa mirar ahora es el significado y las consecuencias 
de ese encuentro. 

No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se ha 
dado en tantas épocas, sino de ese raro fenómeno que tiene su antece- 
dente en el continente europeo en el tiempo que va desde la muerte de 
Teodosio hasta la coronación de Carlomagno. El factor decisivo en la 
creación de Occidente no fue la extensión política y administrativa del 
dominio de Roma, sino sobre todo, la asombrosa empresa de la cristia- 
nización de los paganos. 

El fenómeno se da en el Imperio español de un modo mucho más 
dinámico y completo. En medio siglo se completará la estructura, el carácter 
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y las formas de integración de esa masa continental desconocida. La 
experiencia de México define el carácter y las peculiaridades de aquella 
obra unica. 

La marcha de Cortés a Tenochtitlan podría ser vista, casi, como la 
transposición, en símbolo y alegoría legendaria, de un remoto hecho histó- 
rico, como ha pasado con las sagas de los más viejos tiempos. 

Todo es simbólico y reviste casi un carácter de ceremonia sagrada para 
representar el hecho mítico de la fundación de un pueblo. Es simbólico, a 
pesar de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves. Era la 
manera de expresar que aquella empresa no tenía regreso ni vuelta 
posible al pasado. Es profundamente simbólica aquella llegada ceremo- 
nial de los conquistadores a Tenochtitlán. 

Aquel ser divinizado por todos sus vasallos, que era Moctezuma, en 
toda su pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cultura, 
a la entrada de la extraña ciudad del lago, con sus calzadas y sus torres 
y aquel otro ser doblemente divinizado que era Cortés para sus hombres 
y para él mismo, por la convicción suprema de venir en cumplimiento 
de un designio divino, y para los atónitos aztecas que lo veían como Quet- 
zalcóatl regresado. 

No tenían lengua para poder hablar directamente, no tenían nom- 
bres para designar las cosas que pertenecen a cada uno de los mundos. 
Es por aproximación, por semejanza, por deformados ecos como pue- 
den distinguir las cosas nuevas para cada uno. Los caballos son venados 
gigantes, la plaza de Tenochtitlán es dos veces la de Salamanca. Con ojos 
asombrados Cortés y sus compañeros han visto tantas novedades increí- 
bles, las casas, los templos, aquellas fieras, aquellas aves, aquellos peces 
de los palacios del soberano azteca y el maravilloso retablo del mercado 
de Tenochtitlán, que eran como una síntesis viviente de la presencia de 
un mundo desconocido. “Por no saber poner los nombres no las expre- 
sa”, le dice al Emperador en su carta. 

No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la violen- 
cia de la guerra y en la oscura germinación del orden impuesto, tan es- 
trechamente unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en 
uno como los luchadores en su abrazo de vida y muerte. 

A partir de allí habría que comenzar a contar no por años, ni por los 
siglos de los cristianos, ni por las sucesivas catástrofes universales de los 
aztecas, ni por los reinados de los principes, ni por los cambios de deco- 
rado, sino por las estaciones del espíritu, por las etapas del vasto drama 
de una nueva creación humana. 

No será ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los 
pueblos de los Andes, de la puna, de las selvas del Amazonas y del 
Orinoco, de las ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las viejas 
urbes con sus nuevos patrones celestiales, del casi geológico acomoda- 
miento entre fuerzas y tensiones transformadoras del paisaje humano. 

Lo que comienza a surgir no va a ser una Nueva España, como pudieron 
desearlo los conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el México Anti- 
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guo. No va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgimiento de una 
confluencia que refleja el legado de sus forjadores, con sus conflictos y 
sus no resueltas contradicciones en el múltiple e inagotable proceso del 
mestizaje cultural americano, que ha hecho tan desgarrador y vivo el 
problema de su identidad. 

De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa nueva 
sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones de futu- 
ro, que nunca fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geográfica Amé- 
rica casi abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de los indigenas, 
los herederos de las contrarias lealtades y las opuestas interpretaciones, 
los que sienten la mezcla fecunda en la sangre y sobre todo en la mente, 
los causahabientes de los indios, de los españoles, de los negros y de las 
infinitas combinaciones de cultura que se produjeron y se producen, 
los que sienten combatir en su espíritu los llamados conflictivos del 
pasado y del presente, los que nunca dejaron de sentirse en combate 
consigo mismos, fueron y tenían que ser los actores de una nueva situa- 
ción del hombre. 

De esa peculiaridad creadora vendrán el Inca Garcilaso de la Vega, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, “muy siglo diez y ocho y muy 
antiguo y muy moderno: audaz, cosmopolita”, y los creadores del realis- 
mo mágico en la novela, que han llevado ante el mundo la inconfundible 
presencia de la otra América. Nada fue simple transplante o inerte yuxta- 
posición de formas. Desde la Catedral de México y las casas de Cuzco, 
que revelan las capas culturales por pisos casi geológicos, hasta Brasilia. 
Desde la afirmación del barroco de Indias que mezcla las sensibilidades 
distintas en el templo y la piedra labrada y en la poesía. Desde la pintura 
y la escultura, que pronto comienzan a revelar otro carácter cada vez 
menos enteramente asimilable al de los estilos de Europa, desde el culto 
y la conciencia del ser hasta el lenguaje, este castellano, tan genuino y 
tan propio, tan antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poderosa 
de una identidad cultural. Habría que llamar a este juicio a todos los 
grandes testigos de la creación y de la afirmación de ese gran hecho 
creador, a los fundadores, a los comuneros, a los capitanes de insurrec- 
ción, a los antagonistas de la palabra y de la acción, a los libertadores, 
a los buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad peculiar, a los 
que creyeron estar siguiendo algún modelo extranjero y se hallaron 
metidos en una empresa de genuina creación propia, a todos los que 
han sido y siguen siendo factores y creadores del mestizaje cultural. 

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gram drama de la 
creación del Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cer- 
canos de los liberales de España, toparon con el viejo enigma del propio 
reconocimiento. Bolívar lo sintió y lo expresó con palabras certeras que 
no han perdido su validez. “No somos europeos, no somos indios... 
somos un pequeño género humano, poseemos un mundo aparte, cerca- 
do por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque 
en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil.” 
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A la luz de esa condición, en presencia de lo que ha sido, de lo que 
ha llegado a ser, de lo que está en camino de llegar a ser esta vasta parte 
de la geografía y de la humanidad que todavía llamamos nueva, habría 
que intentar una nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan inmenso 
hecho. 

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante es- 
peranza que en esta noble casa, tan ligada históricamente a esa empresa 
abierta, a esa fascinante posibilidad de creación de futuro. Lo que estamos 
conmemorando hoy aquí, al amparo de la gran lumbre de este polo de 
la conciencia hispánica, siete veces secular, no es sólo el nacimiento de 
un gran hombre, sino su contribución a ese hecho fundamental de la 
historia de ayer y de hoy, a esa gran realización que habremos de seguir 
llamando, con toda propiedad y justicia, la Creación del Nuevo Mundo. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit, pp 199-216. 
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EL CERRO DE PLATA 


PARA coMIENZzOS del siglo XVIII, la Villa Imperial de Potosí, cuyo nombre 
resonaba con un tintineo de plata en el mundo entero, estaba en plena 
decadencia. La inmensa riqueza que allí se produjo desde que comenzó 
la explotación sistemática del metal precioso se hacía cada vez más difícil, 
escasa y costosa. 

El imperio español mismo se hallaba en un momento crepuscular, 
terminado el reino fantasmal de Carlos II y abierto el proceso de la 
Guerra de Sucesión en favor de los Borbones, que por largos años iba a 
distraer y debilitar la presencia de la cabeza de la monarquía hasta que 
llegó a asentarse la autoridad final de Felipe V. 

Buena parte de la grandeza de la fabulosa ciudad, con las naturales 
exageraciones del descontento, estaba en el pasado, y poco de halagiue- 
ño se veía para el mañana. Sin embargo, en lo más áspero e inhóspito de 
la cordillera andina, en extensiones gélidas y grises sin vegetación ni 
agua, había surgido aquella prodigiosa e increíble acumulación de hom- 
bres en desesperada búsqueda de la riqueza. Habría que pensar que, 
para fines del siglo XVI, en aquel paraje se llegó a formar una de las 
concentraciones de población más grande de la época. Los cronistas 
hablan de 150 mil habitantes, junto a lo cual hacen pequeño papel no 
sólo las grandes metrópolis virreinales del nuevo continente, sino las 
más poderosas ciudades de Europa. Llegó gente de todas partes por la 
vía de Panamá y por la vía del río de la Plata, en una corriente ininte- 
rrumpida que produjo un crecimiento artificial del cuadro urbano. No 
eran sólo españoles e indígenas sino gentes de toda Europa y del Medi- 
terráneo: italianos, ingleses, polacos, entre los que no faltaron algunos 
musulmanes disimulados. Todo giraba y reposaba sobre la producción 
de plata y había que traer de fuera todo lo necesario para el lujo y la vida 
ordinaria. Todo parecía concentrarse mágicamente en aquel cerro cóni- 
co y pelado de tierra rojiza, junto al cual creció la ciudad, y que parecía 
estar penetrado hasta el fondo por múltiples e inagotables vetas del rico 
metal. La riqueza hallada y explotada fue mucha, pero mucha más, sin 
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duda, fue la riqueza imaginada y esperada. Se pensaba que bastaba llegar 
al prodigioso lugar para que, por arte de magía, los mendigos se convir- 
tieran en millonarios y compitieran en los más extravagantes lujos. León 
Pinelo pudo escribir mucho más tarde que fue tanta la riqueza que se 
logró extraer del cerro que con ella se ha podido construir un camino 
de plata sobre la tierra y sobre el mar de más de dos mil leguas de largo, 
catorce varas de ancho y cuatro dedos de espesor, desde Potosí hasta 
Madrid. 

Por ese camino alucinante anduvo la imaginación de los hombres de 
la época, hasta llegar a crear una situación irreal en la que lo fantástico 
y lo ordinario, lo real y lo imaginario se mezclaban de la manera más 
intrincada y total. En el siglo XVII, un pintor anónimo, muy seguramen- 
te mestizo, plasmó en un cuadro que hoy se conserva en La Casa de la 
Moneda de Potosí, una alucinante y conmovedora imagen del cerro 
fabuloso. La forma cónica se convierte en el manto de la Virgen, cuya 
cabeza y manos emergen de la envolvente masa. La Santísima Trinidad le 
coloca la corona de Reina de los Cielos, mientras a los lados el Nuevo 
Mundo está representado por sus actores legendarios: el emperador, el 
papa, el inca Huayna Capac, caballos y llamas, frutas y gente, frutos y 
actores del gran hecho cultural. 

Las cosas que ocurrieron durante el primer siglo largo corrido desde 
el hallazgo de la riqueza del cerro, el año de 1545, hasta el apogeo de la 
explotación, que podría situarse a principios del siglo XVII, forjaron en 
mil formas una imagen irreal de la ciudad que afectaba tanto a los que oían 
hablar de ella como a los que la habitaban, y creó un verdadero clima 
mental de frenesí y de exceso, de esperanzas desmedidas, de pugna de 
ambiciones y de azarienta búsqueda de la riqueza y el poder que llegó 
a constituir lo que podríamos llamar un sindrome de la riqueza súbita y 
de la ambición descabellada. La frontera entre lo real y lo irreal era muy 
imprecisa y, junto a las anécdotas de los miserables velozmente enrique- 
cidos por la mina, circulaban millares de imaginarias y deformadas 
aventuras de súbita fortuna, en las que lo imaginario y lo real se entre- 
mezclaban de manera inesperada. 

No solamente lo real y lo imaginario sino lo natural y lo sobrenatural 
formaban la base misma de la vida cotidiana de la ciudad. Enrique- 
cimientos fulminantes, apariciones sobrenaturales, milagros y mil for- 
mas de tortura visible e invisible ejercidas por legiones de demonios 
constituían la crónica viviente de la Villa, que se transmitió de genera- 
ción en generación en un crecimiento hiperbólico que no parecía tener 
límite. 

Muchos pusieron por escrito y hasta llegaron a publicar relaciones 
referentes a la historia de la Villa, pero quien estaba llamado a dejar el 
más grande testimonio de los hechos pasados y de las increíbles tradi- 
ciones orales fue un potosino de relativa oscuridad, quien, para los 
primeros años del siglo XVIII, seguramente mal resignado con la deca- 
dencia del fabuloso sitio, se puso a recoger y transcribir metódicamente 
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toda la información que, en archivos, memorias y recuerdos, se conser- 
vaba. Este potosino, sobre cuyo nombre verdadero hay polémica, pare- 
ce haber tenido el rimbombante nombre de Bartolomé Arzans de Orsúa 
y Vela quien, desde la edad de veinticuatro años hasta el momento de su 
muerte, ya sexagenario, no hizo otra cosa que recoger ese inmenso 
conjunto de historia y leyendas en un manuscrito de más de mil quinien- 
tos folios, con el título prometedor de Historia de la Villa Imperial de 
Potosí. Riquezas incomparables de su famoso cerro. Grandeza de su 
magnánima población. Sus guerras civiles y casos memorables. 

Esta inmensa suma de informaciones, evocaciones y relatos, que es 
como Las mil y una noches de la más fabulosa América, permaneció 
por siglos sin hallar editor hasta que, gracias a la labor eminente de 
Lewis Hanke y Gunnar Mendoza, la Universidad de Brown en los Estados 
Unidos hizo la hazaña de publicarla en tres volúmenes en folio que 
constituyen uno de los mayores monumentos de información sobre el 
hecho americano. 

Arzans escribe vuelto hacia el pasado, movido por un poderoso sen- 
timiento de orgullo y de añoranza. Cuando él se pone a escribir su inmen- 
sa crónica, el esplendor de la ciudad ha concluido y han comenzado 
tiempos de estrechez, en los que el mineral se ha hecho más costoso y 
difícil de extraer y en los que la riqueza ha descendido notablemente. 
Está, sin embargo, vivo y magnificado por la añoranza del fabuloso 
pasado. Está, desde luego, el cerro con sus cien bocas abiertas, poblado 
del trajin de los mineros, están los molinos de plata de los “azogueros” 
a lo largo de la Ribera, y están los palacios del gobierno y de La Moneda 
y las suntuosas viviendas de los antiguos potosinos, para testimoniar 
dramáticamente aquella decadencia. 

Fue grís la vida del cronista y en nada se parece a ninguna de las 
fabulosas historias que minuciosamente registra día a día para salvarlas 
del olvido, pero en aquellas largas horas en las que se encierra para 
recoger los recuerdos del pasado logra evadirse de la realidad y regresar 
a la más fabulosa presencia de la ciudad mágica. Escribe lleno de respeto 
por el pasado, con la convicción de recopilar el testimonio vivo de lo 
que fue el esplendor de la Villa. Escribe la historia, la crónica y la novela 
de aquella insólita concentración de sueños, de apetitos, de ostentación 
y de violencia, y al hacerlo no sólo recoge escuetamente los sucesos y el 
recuerdo de los personajes, sino que logra algo mucho más difícil, como 
es recrear la poderosa presencia de la sobrerrealidad que se dio en aquel 
lugar privilegiado. 

Junto a las modernas historias cuantitativas y a las eruditas inquisi- 
ciones económicas y sociales era necesario rescatar y devolverle su 
presencia a aquel testimonio peculiar, sin el cual no es posible explicar- 
se lo que allí pasó. 

Ahora, gracias a su apasionante dedicación, podemos penetrar en 
muchas formas en las circunstancias y características peculiares que 
produjeron aquella creación insólita y reveladora. 
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Potosí fue una pura creación de la codicia y de la irracionalidad. 
Antes del descubrimiento de los yacimientos de plata, en 1545, era uno 
de los parajes más inhóspitos y desiertos de la alta sierra peruana. En la 
luz transparente y el aire delgado de la altura crecía apenas una vegeta- 
ción rala, escaseaban los pájaros, había poca agua y no existía población 
indígena alguna. Es a partir de aquel momento prodigioso cuando van a 
converger vertiginosamente todos los elementos de los que brotará aquella 
ciudad súbita y casi imaginaria. Rápidamente se va a poblar la soledad, se 
van a trazar caminos y calles, va a Surgir en el paisaje gris y casi lunar una 
ciudad igualmente gris, llena de arabescos y de alardes de riqueza, en la 
que se va a centrar el más abigarrado y sediento conjunto humano reunido 
frente al Cerro de Plata. 

El hombre para describir aquel ambiente casi irreal y onírico, lleno 
de sorpresas y contrastes, hubiera sido, sin duda, el Quevedo de los 
Sueños. Sólo él hubiera podido darnos una imagen suficiente de aquel 
ambiente increíble. En cierta forma era la figuración del más exacerbado 
sueño barroco en hombres, en cosas, en usos, en modos y en situaciones. 
Desde el estrambótico y estrafalario título de Villa Imperial, todo parecía 
converger para crear y multiplicar aquella poderosa sobrerrealidad. 

Hay un primer tiempo de arranque que va desde el descubrimiento 
de los yacimientos hasta la llegada, hacia 1576, del virrey, D. Francisco 
de Toledo, que es el primero que trata de poner orden y concierto en 
aquel creciente caos nacido de la pugna de todas las codicias. Es él, 
precisamente el que, ante el grave problema de la escasez de mano de 
obra para la extracción del mineral, va a establecer el tristemente célebre 
sistema de la mita. Con él resucitaban en alguna forma, sistemas de trabajo 
obligatorio que los indigenas habían prestado a sus soberanos, con lo que 
lograba la colaboración de los Rurakas o jefes indios locales, que se 
comprometían a aportar periódicamente el contingente de hombres 
necesario para el trabajo. Era ingenioso y complicado el sistema de la 
mita. Por una semana de trabajo los mitayos descansaban dos y recibian 
un salario que les permitía muy estrechamente participar en el sistema 
del mercado. Las duras condiciones en que se hacía la labor de las 
minas, cavando empinados socavones oscuros por los que se descendía, 
a la luz de candiles, por frágiles escalas de tablas y bejucos, en un constan- 
te contraste entre el calor húmedo de las profundidades de la excava- 
ción y el aire glacial de las bocas a las que había que llevar el mineral, 
le daban a aquella tarea el aspecto de una condenación infernal. Muy 
grande debió ser el sentimiento de justicia histórica con que Simón 
Bolívar, después de completar la independencia del Perú, decretó la 
extinción definitiva de la mita, que para aquel momento había durado 
por dos siglos y medio. 

No se limitaba la población indígena al número de los mitayos, sino 
que vinieron muchos indios libres, atraídos por el esplendor de riqueza 
de la ciudad, a participar en los mercados y en las tareas domésticas, sin 
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que faltaran entre ellos algunos que lograron hacer fortuna y competir 
con los ricos “azogueros”. 

La otra gran transformación que, por el mismo tiempo se hace, es la 
del sistema de explotación, que primitivamente consistía en triturar el 
mineral a mano en cuencos de piedra y extraerlo por medio de la fun- 
dición en pequeños hornos de viento que llamaban huairas. La gran 
transformación consistía, con todas sus consecuencias, en construir al- 
gunas lagunas artificiales para represar la lluvia y las escasas corrientes 
de agua y canalizarlas por un largo cauce que rodeaba la ciudad, al que 
llamaban la Ribera y a cuyo borde se establecieron numerosos molinos 
hidráulicos. Esta transformación se completó con el descubrimiento de 
las minas de mercurio de Huancavelica y la introducción del sistema de 
la extracción del metal precioso por el procedimiento de la amalgama. 
Es significativo que a los ricos empresarios de minas y molinos de la 
Ribera no se les llamara de otro modo que “azogueros”. 

La plata debía ir toda, de acuerdo con la ley, a las oficinas reales para 
el pago del quinto del metal producido que le correspondía a la Corona, 
pero en la realidad mucha parte de la producción encontraba mercado 
y salida por vías clandestinas, con lo que, junto a y a veces confundido 
con la masa de los que intervenían en el proceso legal de la producción, 
existía el complicado mundo de la picaresca de los que lo hacían en 
abierta violación de la ley, con toda clase de complicidades. 

La ciudad debió crecer tan súbitamente como la riqueza sobre la 
que estaba fundada. El enriquecimiento múltiple y aparentemente fácil 
que se repetía en la realidad y en la imaginación por centenares de casos 
la hizo rápidamente un centro de lujo, de placer y de vicio, en el que en 
lo visible se ostentaba el lujo de palacios, trajes y fiestas, en lo menos 
visible se tejía toda una cadena de delitos, vicios y engaños. 

Fuera de los indígenas de la mita y de los funcionarios españoles, 
toda la vida de la urbe estaba determinada por la producción y el comercio 
lícito e ilícito de la plata. Proliferaba la ilegalidad y los crímenes y a cada 
rico “azoguero” lo acompañaba una leyenda personal de descarada de- 
lincuencia. Proliferaba el juego, el robo, la prostitución y todos los tipos 
de crimen. La enumeración que hace Arzans en su crónica presenta 
todas las formas imaginables del dolo. Era una vida desenfrenada y al 
mismo tiempo amenazada la que llevaban las gentes de toda calaña que 
allí acudían no sólo de todo el imperio español y de España, sino de 
muchos países europeos y aún de las tierras del infiel. No sólo en la voz 
de los predicadores sino en la realidad de la vida diaria lo más constante 
y presente era aquella lucha del cielo y del infierno, que se libraba 
dentro de las conciencias y las imaginaciones, y en la realidad de la vida 
cotidiana. 

Se estima que, apenas un cuarto de siglo después del hallazgo de las 
minas, la población llegó a alcanzar los ciento veinte mil habitantes. 
Para 1650 se había elevado a ciento sesenta mil, lo que hacía de aquella 
aglomeración urbana no solamente la más populosa de todo el continen- 


313 


te americano, sino una de las más pobladas de la Tierra, en una época 
en que las ciudades con más de cien mil habitantes se contaban con los 
dedos de una mano. 

La riqueza de Potosí tuvo grande y pronta influencia en el mundo 
entero. Los estudiosos de los origenes del capitalismo atribuyen en su 
formación un papel preponderante a aquel inmenso flujo de plata. Cier- 
tamente, una de las primeras manifestaciones dramáticas del fenómeno 
de la inflación monetaria, con sus temibles consecuencias de alza de pre- 
cios, se produjo por el aflujo de plata a España y por la consiguiente 
pérdida de valor de la moneda acuñada. Tampoco ha faltado quienes 
observen que la formación de la fuerza de trabajo que hizo posible la 
Revolución Industrial que se inició en los países del norte de Europa 
tuvo como base la abundancia del nuevo alimento que fue la papa. La 
papa seca o chuño era la base de la alimentación de los mitayos, que 
extraían la plata en el fabuloso cerro. 

Una población tan heterogénea y numerosa producía naturalmente 
conflictos de toda clase y todas las formas imaginables de violencia colec- 
tiva. Se competía por medio del lujo y la ostentación pero también en 
lucha abierta entre distintos sectores sociales, las más famosas y recu- 
rrentes de las cuales fueron las abiertas guerras en que desembocaba 
con frecuencia la antipatía entre vicuñas y vascongados, pero que no 
eran los únicos que formaban múltiples y encontradas parcialidades 
enemigas. 

De los socavones del cerro a los molinos y de los molinos a las cajas 
reales o a las oscuras vías del contrabando fluía, como la sangre esencial 
de aquella colectividad, la plata en lingotes o piñas, en las ruidosas 
recuas de mulas o en el desfile fantasmal y silencioso de las filas de 
llamas que pisan y se mueven sin ruido. 

Junto al vicio y a los crímenes florecian las más fabulosas y frecuen- 
tes fiestas. En 1556, recién fundada la ciudad, los habitantes celebraron 
la ascensión al trono de España de Felipe II con una fiesta que duró 
veintiocho días y costó más de ocho millones de pesos. Lewis Hanke 
nos recuerda que, para fines del siglo XVI, los potosinos podían escoger 
entre catorce salas de baile, treinta y seis garitos, un teatro y cerca de 
doscientas prostitutas, algunas de las cuales fueron famosas por su lujo 
y ostentación. Hubo ocasiones en que para celebrar la fiesta, además de 
las corridas de toros y de cañas, se organizaron exposiciones de anima- 
les de toda clase y se establecieron fuentes públicas de las que brotaba 
continuamente vino o la chicha de los indios. 

Todas las formas del crimen se daban abiertamente de una manera 
visible u oculta. Cada mañana había que recoger los cadáveres de las victi- 
mas de la violencia por la noche, que iban a engrosar el vasto número de 
las almas en pena. Para un español del siglo XVI la mayor preocupación 
era morir sin confesión porque ello significaba la condenación eterna o la 
permanencia indefinida en el Purgatorio. Las almas en pena vagaban en las 
sombras de la noche pidiendo a los vivos oraciones y obras pías para 
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ganar el perdón divino. Podría decirse que, junto a la inmensa pobla- 
ción visible que se acumulaba en la ciudad, otra no menor población 
invisible de almas en pena, espíritus, demonios y apariciones de toda 
clase llenaban de espantos sus noches y sus soledades. 


Sería un grave error considerar la historia de Potosí, particularmente 
en su primer siglo de vida, como un caso anómalo. Formaba parte muy 
preciosa y conspicua del vasto imperio español de las Indias y estaba 
totalmente integrado a ese inmenso cuerpo social, cultural, económico 
y jurídico. Es evidente que mucho de lo que alli ocurrió se ha dado y se 
da repetidamente en todas las economías mineras dominadas y penetra- 
das en todos sus aspectos por la explotación de un metal precioso, pero 
lo que allí ocurrió no significa en ninguna forma discontinuidad o 
ruptura con el ser moral y material del inmenso imperio, sino tan sólo 
exacerbación y exageración llevadas al extremo de muchos de sus 
rasgos fundamentales. 

Habría todo un extenso estudio que realizar, lleno de muy promete- 
doras revelaciones, sobre la presencia de la ilegalidad en el funciona- 
miento del imperio español. Desde la primera hora de la Conquista, 
desde la institución de las primeras funciones públicas y de las primeras 
disposiciones legales surgió, paralelamente, toda una actividad clandes- 
tina que lograba desvirtuar en mucha parte el objeto y contenido de las 
leyes. Los aventureros que vinieron a la busca de una riqueza fácil no 
eran, precisamente, los más llamados a establecer una sociedad de orden 
y legalidad. Desde el comienzo vieron con malos ojos a las autoridades 
y las disposiciones de la Corona, las resistieron en muchas formas, 
algunas de ellas muy ingeniosas, y tuvieron en el fondo la noción de que 
la presencia de los funcionarios reales les usurpaban injustamente los 
frutos de aquellas conquistas que, en la mayoría de los casos, aquellos 
hombres habían realizado sin ayuda del gobierno y sin contar con otros 
recursos que los que ellos mismos podían aportar. 

Esta, que podríamos llamar la querella fundamental del conquista- 
dor frente a la Corona, se manifestó durante el primer siglo en formas 
más o menos abiertas y graves, en toda la extensión del continente, 
hasta alcanzar su forma extrema en la rebelión de los Pizarro en el Perú. 
La carta que Lope de Aguirre, alzado en las soledades del Amazonas, 
escribe a Felipe Il es la expresión más conmovedora y patética de ese 
conflicto insoluble. En tales circunstancias era inevitable que se llegara 
a Considerar, en cierto modo, como intrusas a las autoridades y a las 
leyes y que se viera como plausible todo lo que significara desacatarlas 
e ignorarlas. 

Lo que uno mira en Potosí es como el espectacular microcosmos de 
todas las peculiaridades grandiosas y mezquinas de la creación del Nuevo 
Mundo. Junto a la sociedad visible y legal, generalmente con los mismos 
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actores, se formaba y crecía otra ilícita y delincuente, unida a ella por 
una estrecha y compleja simbiosis. Se cometía dolo en la explotación y 
el comercio de la plata. Los miserables mitayos que la explotaban 
trataban de ocultar parte del producto. Los “azogueros” hacían otro 
tanto en sus molinos y lo que finalmente llegaba al control de la Casa de 
la Moneda estaba lejos de constituir la totalidad de la producción. 
Habta, por ejemplo, una costumbre absurda y respetada, que permi- 
tía a los indios trabajadores de las minas disponer de un día semanal 
para explotarlas libremente en su propio beneficio. De esta forma, el 
mitayo miserable dejaba cada día sin tocar lo mejor de la veta metalifera 
para explotarla por su cuenta en esa especie de día de revancha. No era 
esto, ciertamente, el mejor sistema para una explotación racional de los 
yacimientos y favorecía muchas formas de dolo y simulación. 


Arzans es un ejemplo excelso y un testimonio invalorable de ese 
proceso de instalación y de creación de una nueva realidad cultural. 
Potosí es su mundo y se siente totalmente integrado a él. Ha pasado el 
tiempo de la sorpresa y de la revelación de una nueva realidad. Por eso 
no describe con los ojos de un testigo sino con la convicción de un 
actor. El es parte consciente del mestizaje cultural que está creando una 
realidad nueva. 

Colón en su primer viaje inicia, obligado por la necesidad frente al 
mundo nuevo y desconocido que encuentra, lo que pudiéramos llamar 
el proceso de la creación verbal del Nuevo Mundo. Una tendencia fun- 
damental del espiritu humano frente a lo desconocido y nuevo es tratar 
de asimilarlo a lo conocido. El primer gran fruto de ese esfuerzo de 
asimilación fue el hecho de darle el nombre de indios a los indigenas 
americanos. Eran desconocidos y no tenían manera de nombrarlos. Colón 
los asimila inmediatamente a lo conocido y buscado, es decir, más a lo 
que esperaba encontrar que a lo que en realidad había encontrado. Al 
llamarlos indios los asimilaba ¿pso facto a su cuadro mental del mundo 
y sentía, en cierto modo, haber vencido la barrera de lo desconocido. En 
la famosa carta a Santángel, hay cosas conmovedoras que revelan la 
presencia constante de este proceso mental. Colón dice, por ejemplo, 
que oyó cantar al ruiseñor. No había ruiseñores en América, pero el 
hecho mismo de darle ese nombre a un pájaro desconocido le aliviaba 
los efectos de la perturbadora noción de la extrañeza. 

El caso se repite constantemente en las cartas de relación de los 
primeros exploradores. Á una fruta tan extraña como el ananás la llaman 
piña, por la semejanza de su forma con el fruto del pino. Cuando Cortés 
contempla por primera vez a Tenochtitlán desde la distancia lo que le 
viene a la mente es el recuerdo de viejos versos del Romancero: “Cata 
Francia, Don Gaiferos, cata París, la ciudad...”. En muchas formas, la 
necesidad de nombrar y de asimilar lo desconocido creó una especie de 
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sobrerrealidad verbal, que ha sido una de las principales causas de la 
dificultad y de los errores en el conocimiento del Nuevo Mundo. 

Arzans es un criollo Cuando se pone a escribir su inmensa relación 
su ciudad tiene siglo y medio de fundada y ha asimilado y acoplado en 
un conjunto intercomunicable aquellos diferentes elementos humanos y 
materiales hasta formar un conjunto integrado. Es un potosino orgullo- 
so de serlo y se siente parte de su ciudad en todas sus manifestaciones 
y aspectos. Toma parte y se siente incorporado al complicado tejido 
social de la Villa. Curiosamente si de alguno de los elementos raciales 
que integran la ciudad muestra reservas y distancia es de los funciona- 
rios españoles venidos de fuera. Los demás son su gente de su Potosí, 
sus criollos, sus cholos, sus indios y sus negros. Siente que hay un ser 
colectivo, al que pertenece, del cual se muestra más orgulloso que 
apesadumbrado. Las luchas civiles son sus luchas, las fiestas de los indios 
son sus mismas fiestas cristianas, está inmerso en un gran hecho de 
integración. 

Hay que distinguir en la historia hispanoamericana entre la etapa 
inicial del primer contacto y la posterior creación de una nueva socie- 
dad. Después de la Conquista y por el proceso de creación de la nueva 
circunstancia, ni los indios pudieron seguir siendo lo que habían sido 
antes, ni tampoco los españoles, y menos aún sus hijos. El caso es igual 
en los africanos, el negro bozal es un extranjero, el negro criollo es 
parte viva de la sociedad nueva. Había terminado el tiempo de descubrir 
y había comenzado el largo tiempo en el que una nueva circunstancia 
social y cultural toma cuerpo y cobra conciencia propia. 

Ya no eran los descubridores de un Nuevo Mundo, sino que eran 
parte de ese Nuevo Mundo, que había tomado posesión de ellos. 


Lo que emerge de la amplia, meandrosa y fluvial crónica de Arzans 
es toda la compleja presencia de aquella contrastada sociedad hecha de 
elementos dispares, que termina, finalmente, por revelar una suerte de 
poderosa identidad subyacente. De esta manera puede verse el caso de 
Potosí como una síntesis extrema y reveladora de aquel proceso de pugna, 
fusión y acomodo. 

El entretejido mosaico de actores y acciones adquiere continuamen- 
te un carácter de integración propio y real que le da su peculiaridad. 

La crónica de Arzans, además de todos los méritos evidentes que tiene 
y de la inmensa riqueza de información que aporta, sirve para mostrar 
aquel continuo y vital proceso de mestizaje. Aquellos españoles, recién 
llegados o antiguos, aquellos criollos de larga o reciente data y de mayor 
o menor significación social, aquellos indios libres, y muy particularmente 
aquellos mitayos, revelan estar inmersos en un proceso de identidad co- 
mún que termina por caracterizarlos. 
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En este sentido, más allá de la mecánica social característica de las 
aglomeraciones mineras, Potosí revela la presencia de las grandes fuerzas 
unificadoras que determinaron el hecho americano. No es sólo el predo- 
minio absoluto de una religión, el evidente de una lengua y el completo 
sometimiento al mismo complejo de legalidad y de ilegalidad que llegó a 
crear un estilo de vida, sino el hecho de que aquellos diferentes sectores 
y actores terminaron por ser parte de un juego de valores comunes. Los 
objetivos de la vida social eran los mismos como lo eran, también, los 
paradigmas y los fines superiores de la acción individual, y, en el vasto y 
complejo mundo potosino de la legalidad y la ilegalidad, de la realidad y la 
irrealidad, de lo natural y lo sobrenatural, participaban plenamente todos 
los que hubieran podido parecer actores diferentes, y hasta extraños. 

Arzans continuamente recuerda y proclama su condición con mu- 
cho orgullo. Se sentía heredero y actor de la gran suma de diferencias y, 
por lo tanto, radicalmente distinto de lo que originalmente pudieron 
significar por separado las herencias de españoles y de indios. 

Su libro, por sobre todo, es una vívida y rica memoria de la creación 
del Nuevo Mundo y de su complejo proceso creador de mestizaje cultural. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Santafé de Bogotá: Editorial 
Norma, 1994, pp. 9-24. 
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AMERICA NO FUE DESCUBIERTA 


DesDE UN PUNTO de vista rigurosamente histórico, no ocurrió nada el 12 
de octubre de 1492 que pudiera llamarse, con alguna propiedad, el Des- 
cubrimiento de América y que, por ello mismo, ha constituido por siglos 
una fuente constante de errores de apreciación y de falsa interpretación 
de la historia. 

Muchos fueron los equívocos y las deformaciones en que incurrie- 
ron los europeos del Renacimiento cuando toparon con un continente 
desconocido y se empeñaron en asimilarlo superficialmente a las nocio- 
nes, creencias y concepciones que traían de su propia experiencia histó- 
rica. Algunos de esos errores tuvieron que desvanecerse con el tiempo, 
como el de la existencia de las Amazonas, del Paraiso Terrenal o de la 
Fuente de la Eterna Juventud pero, en cambio, el gran equívoco funda- 
mental de la designación de la fecha ha persistido hasta nuestros días y 
está en el fondo mismo de las polémicas que la conmemoración del V 
Centenario ha suscitado. 

En efecto, todos los manuales de historia repiten la frase, casi sacra- 
mental, de que “el 12 de octubre de 1492 Colón y sus compañeros de viaje 
descubrieron a América”. Como afirmación irracional y absurdo lógico 
sólo podría compararse a la afirmación de que, el año de 1609, el nave- 
gante inglés Henry Hudson descubrió a Nueva York, lo que, para descar- 
go de los historiadores norteamericanos, no lo ha afirmado nunca nadie. 

En el hecho americano se producen, desde el primer momento, dos 
procesos paralelos e íntimamente unidos, como son el del reconoci- 
miento de unas nuevas tierras y sus habitantes y el simultáneo de la crea- 
ción de una nueva sociedad y de una nueva situación cultural. Colón y los 
primeros navegantes no conocieron el nombre de América, que vino a 
aparecer por primera vez en 1507 por el capricho retórico de un 
cartógrafo de la Lorena. Por largo tiempo creyeron haber llegado a al- 
gunas islas del continente asiático, y es sólo más tarde, después de que 
topan con la costa de la actual Venezuela, cuando adquieren la noción 
de una Tierra Firme, que no se convierte en verdadera certidumbre del 
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hallazgo de un nuevo continente sino después del descubrimiento del 
Pacífico. Toda la documentación de la época no refleja otra cosa que la 
sorpresa de haber hallado nuevas tierras y nuevos hombres y el afán de 
insertar esas novedades en el conjunto de los conocimientos geográfi- 
cos e históricos de los humanistas de la época. 

Descubrimiento y creación marcharon juntos no sólo por las formas 
imaginativas en que se trataron de asimilar los nuevos hechos, sino por- 
que de inmediato, desde los días mismos de la Hispaniola, comenzó el 
proceso de creación de una nueva realidad por el encuentro de la men- 
talidad de los europeos del siglo XV con las primeras muestras de la 
tierra y de los hombres del continente americano. Tampoco se le da el 
debido reconocimiento al papel que desempeñó en la formación de esa 
nueva circunstancia la presencia de los africanos. Todavía, en las conme- 
moraciones oficiales, se habla del “Encuentro de dos mundos”, cuando 
en realidad lo que ocurrió fue el encuentro de tres situaciones humanas 
y culturales distintas: la de los españoles, la de los indígenas, que fue 
variando en la medida en que se entró en contacto con las grandes 
civilizaciones americanas, y la de los africanos, que fue numerosa, con- 
tinua y de inmensa influencia en el gran proceso de mestizaje cultural, 
que es la característica mayor de la creación del Nuevo Mundo. 

En el encuentro todos cambiaron, los indios dejaron de ser lo que 
habían sido para entrar en un juego de valores distintos, con grandes 
dificultades de asimilación que abarcaban desde la lengua española y la 
religión cristiana hasta un nuevo concepto de la sociedad, del hombre y 
de la vida. Los negros, a su vez, que, después de los indígenas, constitu- 
yeron el más numeroso aflujo poblacional, trajeron con el aporte de su 
fuerza de trabajo muchas formas vivientes de culturas africanas, que 
penetraron y se expandieron con mucha fuerza y permanencia en el 
nuevo hecho americano. 

En rigor, lo que Colón y sus compañeros de viaje encontraron no 
fue sino una parte, importante pero limitada, de lo que más tarde vino 
a constituir el hecho americano, como fueron la realidad geográfica y 
natural y la presencia del indígena. A diferencia de lo que fueron las 
colonizaciones europeas en Asia y en Africa en el siglo XIX, el nuevo 
hecho histórico tomó de inmediato un papel preponderante. Haber logra- 
do que en no mucho más de medio siglo las poblaciones indígenas y 
africanas se hicieran cristianas, hablaran español y entraran a formar 
parte de una nueva realidad social es un hecho sin paralelo en la historia 
moderna, que constituye el rasgo más importante y original de la histo- 
ria americana. 

¿Cuándo empieza a haber una América? El nombre mismo no apare- 
ce sino tardíamente y es lento en extenderse y ser aceptado. En rigor 
podría decirse que, a pesar de que el geógrafo lorenés estampó el nombre 
predestinado en el perfil geográfico de lo que hoy es el Brasil, la parte 
española y portuguesa, que hasta el siglo XVIM constituyó la inmensa 
mayoría de las tierras conocidas, empleó escasamente esa designación. 
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Los portugueses no hablaron nunca sino de “el Brasil” y los españoles, 
hasta el final del imperio, se mantuvieron tenazmente fieles al absurdo 
apelativo de “las Indias Occidentales” El nombre de América parece 
haber predominado en las colonias inglesas de la parte norte y haber 
cobrado particular aceptación y predominio a partir de la Independen- 
cia de los Estados Unidos y de las grandes novedades políticas que este 
hecho ofrece a los pensadores europeos de la Ilustración, 

Buena parte de la polémica que se ha suscitado en torno a la inter- 
pretación del gran hecho proviene del malhadado problema semántico 
que inevitablemente suscita la idea, anti-histórica, de que América, lo que 
hemos llegado a llamar América al través de cinco siglos, era algo que en 
lo esencial existía antes de la llegada de los españoles, cuando la realidad 
es que lo que Colón y sus compañeros hallaron no fue sino una pequeña 
parte geográfica y humana del inmenso fenómeno histórico y cultural 
que hoy abarcamos con el nombre de América. 

Lo que hoy llamamos América no existió sino muy parcialmente el 
12 de octubre. Lo que allí se inició es un gran hecho nuevo que poco 
tiene que ver con la realidad humana del continente antes de la fecha y 
que tampoco es, ni siquiera parcialmente, una continuidad exótica de 
una cultura europea traida por unos invasores. La realidad americana 
que se inició inmediatamente después de la llegada de los españoles no 
va a ser ni transplante europeo, ni continuidad de lo indígena, sino un 
hecho nuevo en continuo proceso de crecimiento y complejidad, pro- 
vocado por el estrecho contacto de europeos, indígenas y africanos, en 
una nueva circunstancia, para una nueva historia. 


La idea misma del Descubrimiento pone al continente americano en 
una perspectiva europea. Es la noticia de los navegantes mal o bien 
asimilada y traducida por los que no vinieron, para los que era noticia 
y no experiencia; los que vinieron de paso y primer contacto como el 
primer Colón, y, desde luego, Vespucci. Todo es noticia veraz o defor- 
mada que dar. Los que vinieron a entrar en la aventura de la nueva expe- 
riencia y la nueva vida empezaron inmediatamente a ser Otra cosa. Ya la 
idea misma de Descubrimiento no podía tener validez para ellos. No era 
descubrimiento de novedades más o menos insólitas, sino comienzo y 
transformación de vida nueva. 

Podría pensarse que desde el primer momento se crean dos situacio- 
nes diferentes con respecto al nuevo continente. La muy numerosa e 
importante de los que reciben la noticia desde Europa, Tomás Moro o 
Montaigne, pongamos por caso, y la de los que vinieron a iniciar la nueva 
experiencia. 

Buena parte del equivoco que acompaña desde el inicio la formación 
del concepto de las Indias obedece a esa mezcla y confusión inevitable. 
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Los que recibieron la noticia desde Europa experimentaron grandes 
perplejidades y curiosidades intelectuales. Los que vinieron comenza- 
ron una nueva experiencia vital, empezaron a ser otros. No sólo ellos, 
los que vinieron a quedarse y los que más tarde nacieron en la nueva 
tierra, sino también los indígenas que los recibieron con todas las conse- 
cuencias de un inmenso choque cultural. Los indios sometidos ya no 
fueron nunca más lo que habían sido y comenzaron a ser otra cosa. 
Como también comenzaron a serla los esclavos africanos que no tarda- 
ron en ser incorporados, 

Allí comienza el verdadero proceso de creación de una nueva situa- 
ción humana y cultural, que cada vez tendrá menos que ver con lo que 
pensaban los europeos desde Europa del gran acontecimiento y con lo 
que habían sido los indigenas. 

El concepto europeo de “descubrimiento” es por esencia extraño y 
ajeno a lo que empieza a ocurrir en la nueva tierra a partir de 1492. Es 
una visión de segunda mano, forzosamente deformada, cuyo tema prin- 
cipal es la novedad. El ejemplo más claro lo da el humanista italiano de 
la Corte de los Reyes Católicos, Pedro Mártir de Anglería, que desde allí 
recibe y divulga las insólitas noticias en cartas y publicaciones que ali- 
mentaron la curiosidad de los humanistas. Pedro Mártir dice, con reve- 
ladora fruición: “¡Qué manjar más delicioso que estas nuevas podría 
presentarse a un claro entendimiento! ¡Qué felicidad de espíritu no 
siento yo al conversar con las gentes de saber venidas de aquellas 
regiones! Es como el hallazgo de un tesoro que se presenta deslumbra- 
dor a la vista de un novato. El ánimo se engrandece al contemplar sucesos 
tan gloriosos”. 

De hecho, desde ese momento y con las más extraordinarias conse- 
cuencias va a haber dos concepciones del Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo 
de los humanistas visto desde Europa, que personifica Pedro Mártir, y el 
Nuevo Mundo real poco conocido en Europa, que es el que viven y 
hacen los que vinieron a las nuevas tierras para la gran empresa históri- 
ca. Esa dualidad nunca cesó y dio origen a dos visiones o a dos con- 
cepciones simultáneas y distintas de la realidad americana que han durado 
hasta hoy. 

Cuando Vespucci, a partir de 1500, comienza a enviar aquellas cartas, 
que van a convertirse en el testimonio más válido y poderoso de los 
nuevos descubrimientos para los europeos, conserva el acento y el 
punto de vista europeo y es visible el esfuerzo continuo que hace para 
asimilar la novedad encontrada al marco de las viejas concepciones euro- 
peas. Cuando contempla las constelaciones del cielo austral escribe, 
muy significativamente: 


No adverti estrella que tuviese menos de diez grados de movimiento 
sobre su órbita, de modo que no quedé satisfecho conmigo mismo de 
nombrar ninguna que señalase el Polo Sur a causa del gran círculo 
que hacían alrededor del Firmamento: y mientras que en esto andaba, 
me acordé de un dicho de nuestro poeta Dante, del cual hace men- 
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ción en el primer capítulo del Purgatorio, cuando finge salir de este 
hemisferio, y encontrarse en el otro. 


Para los que vinieron y se quedaron, los conquistadores y sus des- 
cendientes, la visión y la noción misma de su situación tenía que ser 
profundamente distinta. Aquel no podía ser ya un mundo nuevo visto 
desde lejos y por referencias, sino la condición misma inmediata de su 
propia existencia y de su empresa vital. Aquel era su mundo, cada vez 
más peculiar y propio y cada vez más diferente del muy lejano de la 
corte y del mundo europeo en general. Los propios conquistadores 
desde el primer momento dejaron de sentirse los representantes de un 
poder foráneo, para actuar y pensar como los creadores de una situa- 
ción nueva. Las sucesivas tentativas de insurrección para sustraerse del 
dominio de la Corona lo demuestran de manera indudable. Lo que pasó 
en el Perú con el largo alzamiento de los Pizarro es un ejemplo. Acaso 
su expresión más conmovedora y patética esté en la carta que Lope de 
Aguirre le dirigió a Felipe II desde las soledades del Amazonas para 
repudiar la autoridad real y proclamar el derecho señorial de los con- 
quistadores. 

El cambio no sólo ocurre en los españoles y sus descendientes, que 
lo van a sentir de manera más evidente, sino también en los indígenas. 
Para ellos, igualmente, de manera poderosa y conflictiva, se plantea la 
nueva circunstancia. Su mundo tradicional había dejado de existir para 
dar comienzo a uno nuevo y distinto, en el que todo parecía haber cambiado 
desfavorablemente para ellos. La inmensa y continua inmigración africa- 
na traída por la institución de la esclavitud creó una situación igual en 
los negros, que súbitamente fueron transplantados a una nueva cultura, 
con todas sus consecuencias. 

No hay que olvidar la conmovedora gestión que el obispo Vasco de 
Quiroga hace ante Carlos V para plantearle la asombrosa posibilidad de 
sustraer el Nuevo Mundo de la influencia europea y dedicarlo por entero 
a la realización de los ideales sociales de la utopía de Moro. El gran proceso 
fundamental que se inició en tierra americana con la presencia de los tres 
actores culturales fundamentales es el hecho que define la peculiaridad 
del Nuevo Mundo. Para los que formaban parte de él no era otra cosa 
que su mundo verdadero, con todos sus conflictivos componentes, en 
el cual se planteaba la aventura de sus vidas particulares. 

La idea de celebrar el Descubrimiento como cosa particular y signi- 
ficativa es relativamente reciente. Con mucho sentido histórico, duran- 
te muchos años el 12 de octubre se celebró como la “Fiesta de la Raza”, 
lo que no significaba otra cosa que la conmemoración del gran hecho de 
la nueva situación humana y cultural de la que formaban parte todos los 
nacidos en las nuevas tierras. Resultaba así una conmemoración del 
presente y el futuro y no de un hecho aislado del remoto pasado. 

La forma en que se desarrolló la guerra de Independencia de las 
antiguas colonias españolas se parece muy poco a los procesos de desco- 
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lonización de los modernos imperios coloniales en Africa y en Asia. Los 
hombres que concibieron y realizaron la independencia no se propo- 
nían expulsar a un invasor extraño, y mucho menos retrotraer los países 
nativos a alguna forma mítica del pasado. Lo que se proponían no era 
una ruptura histórica sino un cambio político. Bolívar lo expresó mu- 
chas veces de manera clarividente, sobre todo en su Carta de Jamaica 
de 1815 y en su Discurso ante el Congreso de Angostura en 1819. Se 
propone crear una nueva situación política sin perder de vista la reali- 
dad cultural y social que la historia ha creado. No se propone regresar 
a ningún mítico antecedente sino partir del presente pleno a lo que le 
parecía la forma ineludible y deseable de la modernidad. 

Es en este sentido, como lo demuestra la extensa y a veces insensata 
polémica que ha suscitado la conmemoración del 12 de octubre, que 
hay que entender el hecho americano como un proceso continuo de 
creación de una realidad nueva por medio de un inmenso proceso de 
mestizaje cultural que sigue vivo. 

La verdad es que lo que llamamos América no fue algo que se des- 
cubrió un día de 1492, sino una nueva realidad histórica y cultural que 
comienza a formarse a partir de ese día y que todavía no conocemos 
cabalmente. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit, pp. 29-37. 
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NUEVO MUNDO Y CRISTIANDAD 


CoN EL SENTIDO de lo esencial y de lo trascendente que la ha caracterizado 
desde sus remotos orígenes, la Iglesia se prepara, dentro del proyecto 
Arator, a conmemorar con una extraordinaria exposición, “Nuevo Mundo 
1492-1992”, el gran hecho del surgimiento del mundo americano, que 
tantas polémicas ha suscitado precisamente, acaso, por falta de haber pene- 
trado más adentro en su verdadera originalidad y presencia. Lo va a 
hacer por medio de exposiciones artísticas, en las que los hombres de 
ese Nuevo Mundo van a dar su testimonio directo e irreemplazable del 
gran hecho histórico, todavía no bien comprendido. 

Dentro de la larga historia de la Iglesia, tan estrechamente asociada 
a la expansión de la cultura occidental, el hecho americano reviste ca- 
racterísticas de gran originalidad. La cristianización de Europa fue larga 
y lenta. Tomó siglos de lucha y de controversia, todavía no enteramente 
cerradas, para alcanzar la situación europea de fines del siglo XV. Lo que 
se va a abrir con el Descubrimiento de América es un nuevo y funda- 
mental episodio del mismo viejo drama de la lucha cristiana, pero en 
condiciones y con resultados que le dan características únicas. Literal. 
mente podría decirse que, a partir del gran hecho de 1492, el mundo 
americano tuvo no solamente una nueva dimensión histórica y cultural, 
sino hasta lo que habría que llamar una nueva alma, que es lo que 
aparece de su creación artística y de su expresión literaria. No solamen- 
te se adquirió un Nuevo Mundo para la cristiandad, sino que se le dio a 
la cristiandad un nuevo sentido ecuménico todavía no enteramente bien 
reconocido. 

La vasta y varia polémica que ha suscitado la conmemoración del 12 
de octubre de 1492 refleja de manera elocuente la proliferación de puntos 
de vista diversos y las dificultades para comprender un hecho tan vasto, 
tan rico y tan complejo. Se ha llegado a los extremos pintorescos de no 
poderse poner de acuerdo sobre un nombre conveniente y aceptable 
para el gran hecho y se habla de “Descubrimiento” con cierto tono de 
culpabilidad arrepentida o de “Encuentro” con un innegable matiz de 
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hipocresía. Hubo “Descubrimiento”, ciertamente. En 1492 los euro- 
peos toparon con una tierra que les era totalmente desconocida y allí 
comienza para ellos el dificil y no cerrado proceso de entenderla y 
asimilarla a su mundo conceptual. También comenzaron de inmediato 
infinitas formas de contacto, de mezcla y de yuxtaposición entre los 
mundos culturales que representaban los europeos, los aborígenes y, 
más tarde, los africanos. Lo que en realidad comienza allí, y continúa 
todavía cinco siglos después en su inmenso proceso de fusión y de 
innovación, es lo que con las palabras más sencillas los humanistas, tan 
confundidos en muchos aspectos, llamaron con gran acierto el Nuevo 
Mundo. El 12 de octubre de 1492 se inició la Creación del Nuevo 
Mundo, que continúa todavía hoy en esencial proceso de asimilación, 
pugna y fusión, como lo demuestran los conmovedores testimonios de 
esta exposición del Vaticano. 

La larga hechura del Nuevo Mundo ha sido un campo fértil de equí- 
vocos, engaños y deformaciones de la realidad. Había, sin duda, algo 
que los descubridores hallaron, pero tan importante como ello fue lo 
que creyeron haber hallado o lo que se empeñaron en buscar y no 
encontraron nunca. Desde la famosa Carta de Colón a los Reyes Católi- 
cos en 1493, a su regreso del primer viaje, se siembra la semilla de los 
grandes equívocos. El primero, sin duda, pero el menos durable fue 
creer que se había llegado a la costa asiática, que dejó el imborrable 
error de llamar a los habitantes de América indios. Pero junto a esto 
brotan otras muchas nociones que van a tener inmensas consecuencias. 
Se estaba cerca del Paraíso Terrenal, en el cercano vecindario del reino 
de las Amazonas con todas sus riquezas, y se anunciaba la posibilidad no 
sólo de hallar el perdido recinto del Edén, sino la de extender a toda la 
humanidad el ejemplo paradisíaco de paz, de felicidad, de abundancia y 
de bienes de que parecían disfrutar a primera vista aquellos hombres 
extraños. 

De esas preguntas surgieron inmensas consecuencias que han domi- 
nado la vida del mundo en estos últimos cinco siglos. La ciencia moderna, 
desde Copérnico hasta Darwin, tiene su punto de partida en la inagotable 
sorpresa de las novedades americanas. Las consecuencias políticas no 
fueron menos extensas y sorprendentes. En la misma hora en que los 
europeos se entredegollaban en guerras continuas, en que la injusticia 
y la crueldad del hombre para el hombre campeaban con toda insolen- 
cia, se había encontrado una sociedad lejana y remota, pero no menos 
humana, en la que los hombres vivían en la paz, en el disfrute común de 
los bienes y, desde luego, en la felicidad sobre la Tierra. La sorpresa fue 
inmensa. Montaigne nos ha dejado el testimonio de ese deslumbramien- 
to: “Lamento que Licurgo y Platón no hayan sabido esto porque me 
parece que lo que vemos por experiencia en esas naciones sobrepasa no 
solamente todas las pinturas con que la poesía ha embellecido la Edad 
Dorada y todas sus invenciones a imaginar una condición feliz del 
hombre sino, además, la concepción y el objeto mismo de la felicidad”. 
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La utopía es americana, aunque nace de una visión europea, y su 
herencia directa, desde Tomás Moro pasando por Rousseau y los enci- 
clopedistas, es la Era de las Revoluciones, que va a sacudir el mundo 
hasta nuestros propios días y que tiene su punto de arranque en aquella 
feliz visión de los indigenas americanos. 

La visión utópica que está en la propia raíz de la gran novedad del 
pensamiento revolucionario no sólo nace de una falsa idea europea del 
indígena americano sino que, en un curioso viaje de regreso, va a ensa- 
yarse en tierra americana con una insistencia sorprendente y conmove- 
dora. El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, era lector 
atento de la Utopia de Moro, a la que veía como un modelo de organi- 
zación política. En su tiempo surge la figura singular de fray Vasco de 
Quiroga, que no sólo ensaya en tierras de Michoacán un modelo de 
utopía social en sus hospitales-pueblos sino que se dirige, en un insólito 
planteamiento, a Carlos V para proponerle que dedique las nuevas tierras 
a la realización de la utopía para que no sean contaminadas con los 
vicios y los errores que habían marcado la historia del hombre en el 
Viejo Mundo. 

Ese propósito de consagrar las nuevas tierras a la realización de una 
nueva época de la vida civilizada lo retoman y llevan a un hecho asombro- 
so las reducciones de los jesuitas en el Paraguay. Lo que allí se proponen 
y logran hacer durante más de un siglo es segregar a los indios guaraníes 
del contacto con los vicios y errores de Europa y ponerlos a vivir en un 
nuevo medio social y espiritual conforme al Evangelio y a las proyeccio- 
nes de los utopistas. 

Mucho se podría hallar en distintas épocas y formas de esta curiosa 
vocación de hacer de América un mundo distinto del de Europa para 
que de esa manera pudiera comenzar un nuevo tiempo de la humani- 
dad. No son sólo los religiosos los que se proponen este insólito proyec- 
to de sustraer un continente entero de la historia universal sino que, en 
muchas formas, va a ser retomada la idea y va a reaparecer en las con- 
cepciones políticas de los hombres que realizaron la Independencia ame- 
ricana. Dentro del oscuru conjunto de las ideologías que han predomi- 
nado en las naciones americanas no es dificil hallar la veta de esa vieja 
y arraigada vocación utópica. 

La cristianización del Viejo Mundo, desde San Pablo a Carlo Magno, 
fue lenta y difícil. La labor misionera en los otros continentes ha sido una 
empresa tenaz y heroica pero limitada En cambio, la cristianización del 
continente americano tiene mucho de asombrosa rapidez y eficacia. Es 
posible pensar que en una colonización a la inglesa las más avanzadas 
culturas indígenas y sus religiones hubieran podido subsistir y mante- 
nerse como lo hicieron en Asia y en Africa. En cambio, en tierra ameri- 
cana la Conquista española logró el asombroso resultado de hacer de la 
inmensa mayoría de los indigenas parte viviente de la cristiandad. Du- 
rante el siglo XVI se logró hacer una sola espiritualidad de la variedad de 
las creencias indígenas. En muy corto tiempo los virreyes y gobernado- 
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res dejaron de representar un poder político y espiritual extraño para 
entrar en la insólita situación de compartir las creencias fundamentales 
que traían de España para aquella nueva cristiandad que formaban las 
masas indigenas. Este hecho singular no ha sido visto todavía en toda su 
inmensa situación y consecuencias. La alteridad fundamental que ha divi- 
dido siempre al conquistado del conquistador se alteró en América al 
crearse entre peninsulares, criollos e indigenas una nueva y viviente 
comunidad cristiana. No fue un cambio de instituciones y de formas de 
gobierno sino una transformación profunda de la mentalidad y del espíritu 
de los conquistados. El virrey y el siervo indígena, en una generación, 
terminaron por compartir las mismas creencias y por sentirse sincera- 
mente hermanos en Cristo, con todas las consecuencias políticas y 
sociales que esta situación implicaba. 

El testimonio más elocuente y válido de ese hecho extraordinario lo 
dan las obras de arte y las creaciones expresivas de ese nuevo mundo 
espiritual. La voluntad de fusión y de integración espiritual se mantuvo 
viva y actuante en los tres siglos del dominio colonial español. En muchos 
sentidos, con una nueva cristiandad se había creado una nueva humanidad. 

Bastaría recordar el caso conmovedor del Inca Garcilaso de la Vega 
que no tiene parangón en ninguna otra historia de colonización moder- 
na. El Inca Garcilaso era hijo del capitán Garcilaso de la Vega, noble 
soldado compañero de Pizarro, y de una ñtusta descendiente del último 
emperador inca. En la vasta casa del Cuzco donde nació estaba vivo el 
crisol del que iba a surgir la nueva situación. En un lado de la casa el 
capitán Garcilaso, con sus letrados, sus frailes y sus compañeros de armas, 
mantenía viva la presencia castellana. En la otra ala la Austa Chimpu Ocllo, 
bautizada Isabel, convivía con sus parientes de la vieja clase dirigente 
incaica y, en su quechua melódico, recontaba frente al niño los grandes 
momentos y esplendores del pasado incaico. Le bastaba al niño ir de un 
ala a la otra de la casa para pasar de un mundo a otro, pero esos dos 
mundos ya no iban a estar más nunca separados en su espíritu porque 
no iba a renunciar a ninguno de ellos e iba a ser en su vida claro ejemplo 
de esa mezcla fecunda y creadora. Cuando, años más tarde, ido a España 
y convertido en sacerdote católico a la sombra de la catedral de Córdova 
escribe su gran obra literaria, Los comentarios reales, dará uno de los 
testimonios más claros y valiosos del surgimiento de esa nueva espiri- 
tualidad. 

El inmenso proceso de mestizaje que se inició con el contacto estrecho, 
pugnaz y vario de los tres actores fundamentales: el español, el indígena y 
el africano, constituyó el rasgo más importante del hecho americano, y su 
expresión más arraigada y básica está en la cristianización rápida, eficaz 
y efectiva de la población indigena, sobre todo en las grandes estructu- 
ras estatales de la América precolombina. 

No puede dejar de señalarse el hecho muy importante del interés 
que los misioneros españoles realizadores de esa inmensa hazaña tuvie- 
ron en penetrar el mundo espiritual de los indígenas. No fue sólo catequi- 
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zar y predicar el Evangelio, sino tratar de conocer las características de 
la espiritualidad indígena en un esfuerzo insólito de asimilar y compren- 
der. No sólo se hicieron pronto gramáticas y vocabularios de las lenguas 
indígenas, sino que se trató de conocer en todos sus detalles las carac- 
terísticas de sus creencias, Fray Bernardino de Sahagún, en su obra monu- 
mental, Historia de las cosas de la Nueva España, que recoge el fruto 
de largos años de aprendizaje con los indigenas, en su afán de entender 
y apreciar las características de las creencias originales realiza una de las 
más grandes hazañas de la antropología. Piensa que no sólo basta con 
predicar el Evangelio, sino que es necesario conocer a fondo la espiri- 
tualidad indígena. Con simplicidad conmovedora nos explica las razo- 
nes de esa obra gigantesca incomparable al decir: 


Los pecados de la idolatría y ritos idolátricos, y supersticiones idolá- 
tricas y agueros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son aún 
perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun para saber 
si las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempo de su 
idolatría, que por falta de no saber esto en nuestra presencia hacen 
muchas cosas idolátricas sin que lo entendamos; y dicen algunos, 
excusándolos, que son boberías o niñerías, por ignorar la raíz de 
donde salen —que es mera idolatría, y los confesores ni se las pregun- 
tan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje para se los pregun- 
tar, ni aun lo entenderán aunque se lo digan—. Pues por que los 
ministros del Evangelio que sucederán a los que primero vinieron, en 
la cultura de esta nueva viña del Señor no tengan ocasión de quejarse 
de los primeros, por haber dejado a oscuras las cosas de estos natura- 
les de esta Nueva España. 


Habría que estudiar muy a fondo ese hecho tan singular y de tan 
vastas proporciones que es la cristianización de la población indígena 
americana. No era simplemente el traslado de una autoridad y de formas 
culturales extrañas superpuestas por la fuerza a una población indíge- 
na, sino una especie de inmensa transformación hacia un nuevo ser 
espiritual que cambió el alma indígena. La expresión más elocuente de 
esta inmensa innovación creadora ha quedado en el testimonio irrecusa- 
ble de la expresión artística en el Nuevo Mundo. 

La extensión del culto cristiano estuvo estrechamente unida a la 
creación de nuevas formas de expresión espiritual: nuevos templos, 
nueva estatuaria, nuevas oraciones, nueva visión del hombre. Las gran- 
des civilizaciones indigenas constituían un mundo espiritual cerrado, 
con sus concepciones sociales y religiosas que parecían bastarse a sí mismas 
y que se expresaban en el lenguaje de las artes autóctonas. La magnitud 
y la profundidad de la inmensa empresa se manifiestan en la creación 
rápida de una nueva expresión artística. La más portentosa e importante 
de sus manifestaciones fue la construcción, en corto tiempo, de milla- 
res de catedrales e iglesias que vinieron a crear un nuevo paisaje del 
alma para todos los nativos. El nuevo espíritu creó su lenguaje y lo creó 
para todos, porque la nueva catedral va a ser definitivamente el templo 
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de la fe para el virrey y para el siervo, para el español recién llegado, 
para el criollo formado en el nuevo ambiente y para el indígena que va 
a transferir hacia las nuevas expresiones religiosas su vieja herencia 
espiritual. 

Las obras que se realizan en tan corto tiempo tienen mucho de pro- 
digiosas. Se van a alzar inmensas catedrales que quedarán entre los más 
grandes monumentos del mundo y que son el reflejo fiel de una nueva 
manera de ser. Junto con la fe religiosa vinieron de España los modelos 
de las nuevas estructuras y las técnicas de pintar y esculpir, pero 
quienes las fueron a expresar venían a su vez de un pasado cultural muy 
rico, al cual no hubieran podido renunciar, que formaba parte intrínse- 
ca de su manera de comprender y de expresarse. 

No ha faltado quien diga, con evidente exageración, que España fue 
la tierra sin Renacimiento pero, ciertamente, no es claramente discernible 
en el ámbito español el surgimiento y predominio de ese nuevo lengua- 
je, que tuvo su manifestación más completa y avasalladora en la Italia de 
la época. Planos, esbozos, modelos y no pocos maestros de obra vinie- 
ron de España, pero desde su llegada se pusieron a trabajar estrecha- 
mente con los albañiles y artesanos indigenas conocedores de viejas y 
admirables técnicas. El resultado fue la proliferación de esos imponen- 
tes templos de que está todavía cubierta la América Latina y que son el 
mejor testimonio del contenido cultural de la creación del Nuevo Mundo. 
En las más antiguas construcciones, como en la catedral de Santo Domin- 
go, el modelo transplantado aparece en aquel conmovedor ensayo de 
plateresco que ya parece hijo de un nuevo clima. En el imponente 
edificio de la catedral de México, que es una de las grandes construccio- 
nes de la espiritualidad humana, es por lo menos tanto lo que tiene de 
mexicano y nuevo como el eco visible de los grandes modelos europeos. 

Es importante advertir una diferencia muy significativa en la hechura 
y crecimiento de las grandes catedrales, Las grandes catedrales del Viejo 
Mundo son multicentenarias. Crecieron por siglos con el paisaje humano 
y la historia de los hombres que las hicieron y muchas han quedado sin 
acabar. Las grandes catedrales americanas se construyeron en no mucho 
más de la vida de una generación y no pudieron ser otra cosa que la 
expresión del nuevo hecho espiritual. 

La confluencia de las dos herencias espirituales, de las dos tradicio- 
nes religiosas, de la súbita creación de una nueva religiosidad, de la 
multiplicidad de influencias contradictorias que se allegan y se juntan 
para dar una nueva expresión a la fe común, le da su sentido profundo 
y propio al Barroco americano. En esas prodigiosas tapicerías de piedra 
de las fachadas de los templos y de los altares policromados se expresa 
la presencia de todos los afluentes culturales, que terminan por acordar- 
se y presentarse en una expresión unitaria de incomparable elocuencia 
persuasiva. La abundancia decorativa del Barroco, con su inagotable de- 
coración de motivos plásticos parecía prestarse adecuadamente al gran 
proceso de mestizaje cultural y de sincretismo espiritual de la nueva 
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cristiandad del Nuevo Mundo. Las combinaciones inagotables de colum- 
nas torcidas, de ramos frutales, de figuras estáticas y de esplendor 
multiplicado crean un clima de prodigiosa eficacia conmovedora, den- 
tro del cual se podía manifestar privilegiadamente la originalidad crea- 
dora del hecho americano. Desde las grandes moles catedralicias hasta 
los maravillosos santuarios que pertenecen casi a la imaginería popular, 
como el de Ocotlán en México, lo que se afirma en los tonos más con- 
vincentes es la aparición y afirmación de un gran hecho cultural de 
insólitas características 

El arte y la espiritualidad del Nuevo Mundo van juntos y no pueden 
explicarse el uno sin el otro y ambos, en su prodigiosa multiplicidad y 
permanencia, dan el testimonio más cierto de la presencia continua y 
renovada de ese gran hecho histórico, al que también podríamos llamar 
la aparición de una nueva dimensión de la cristiandad. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados Ed cit, pp 39-49 
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LOS LATINOAMERICANOS Y LOS OTROS 


POR UNA ESPECIE de efecto inevitable de la ley de compensaciones, el gran 
esfuerzo múltiple que en los últimos años se ha venido realizando en 
Europa en favor de la integración y de la creación de una comunidad 
cada vez más efectiva parece haber provocado un resurgimiento del 
viejo mal de la xenofobia, del rechazo al extranjero, al distinto, al otro, 
al que no es de los nuestros, con resultados que comienzan a revestir 
aspectos de preocupante gravedad. 

Los filósofos han estudiado desde hace mucho tiempo la oscura y 
conflictiva relación entre el yo y el otro. Esa alteridad, que por contraste 
nos define frente a alguien que nos parece distinto, deja de ser un pro- 
blema psicológico para convertirse en uno político cuando, como pare- 
ce estar ocurriendo ahora en Europa, surge un movimiento de rechazo 
hacia el extraño. 

Para mí tengo que el problema de la identidad personal y de la rela- 
ción con el otro, tan lleno de contrastes y consecuencias y una de las 
fuentes más ricas de la creación literaria, cambia de naturaleza y provo- 
ca otras consecuencias más peligrosas cuando se pasa del yo al noso- 
tros. Ese nos otros, peculiar del castellano, es el que convierte el vago 
sentimiento de la alteridad en una fuerza histórica y política. La noción 
del nosotros es elástica y admite cambios. Va desde la familia al barrio, 
a la ciudad, a la provincia, a la lengua, a la religión, sin olvidar el agresivo 
nosotros del equipo de fútbol. La elasticidad misma de la noción es la 
que le da mayor poder y la convierte en un hecho amenazante que 
tiende fatalmente a desembocar en violencia. Los otros, los distintos, los 
que sobre muchas otras cosas esenciales no se nos parecen, son vistos 
como el extraño, el estorbosamente diferente, el perturbador de la 
comunidad y, desde luego, el enemigo. 

Parece que, hoy, en España se multiplican las demostraciones de re- 
chazo y agresividad contra la presencia de los latinoamericanos de una 
manera que ha desembocado en lamentables actos de violencia Son, tal 
vez, efectos inevitables de la presencia masiva, de la competencia en el 
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mercado de trabajo y de la incomunicación. Esta actitud no sólo es irra- 
cional, sino abiertamente contraria al interés mismo de los países que 
integran la Comunidad Iberoamericana. La Comunidad Europea es un 
proyecto intelectual muy audaz y ambicioso que, en muchos sentidos, 
va contra la historia y la realidad cultural de unos pueblos que han 
vivido en la separación y hasta en la hostilidad por la mayor parte de su 
existencia histórica. Los separan barreras culturales, lingúísticas, reli- 
giosas, de niveles de desarrollo, de maneras de entender la vida y de 
conducirse frente a la realidad social. 

Frente a esta realidad fragmentaria y heterogénea, que difiere en 
tantas cosas y que tropieza con continuas antinomias históricas, la Comu- 
nidad de las Naciones Iberoamericanas presenta un contraste evidente. 
El proceso que comienza en 1492, eso que con mucho tino se ha llamado 
la Creación del Nuevo Mundo, inició y desarrolló un inmenso campo de 
fusión cultural que no tiene paralelo en ninguno de los otros continentes. 

En un proceso de cinco siglos, a los dos lados del Atlántico se ha 
formado una de las comunidades más extensas y complejas del mundo, 
Hay una vasta comunidad de lengua española y otra de lengua portugue- 
sa, muy favorables a la comunicación mutua, junto a una completa comu- 
nidad de religión, de valores y de cultura. El español de cualquier región 
está culturalmente más cerca de un hispanoamericano que de otro euro- 
peo. Forma con ellos un nosotros evidente y efectivo en que lo común 
es más poderoso que lo distinto. 

La historia de la Creación del Nuevo Mundo no es otra cosa que la 
de un inmenso proceso de mezcla y unificación. Desde el cabo de Hornos 
hasta el río Grande hay un sentimiento predominante de pertenencia a 
una realidad supranacional, que no se ha dado en otro continente, La 
historia ha creado, de la manera más efectiva y evidente, un nosotros 
colectivo que abarca toda la América Latina y que ha hecho que en todas 
las grandes circunstancias y frente a las cuestiones fundamentales se 
haya dado con harta frecuencia la afirmación de una noción global de 
pertenencia. El gran proceso de la Independencia de los países latinoa- 
mericanos tiene un sentido y un contenido continentales y en todos los 
proyectos, como después en las realizaciones, se traduce el sentimiento 
evidente de pertenecer a una comunidad histórica, que tiene un destino 
común que va más allá de las empresas nacionales. 

Somos muchos los que nos hemos detenido a reflexionar sobre el 
fundamental y fascinante fenómeno de la compleja identidad cultural 
del latinoamericano. Tres actores culturales muy definidos y distintos 
contribuyen en grado variable a su formación. Eran tan distintos como 
pueden serlo, sobre todo en aquel siglo, un castellano, un indígena de 
las numerosas culturas nativas de América y un negro, representante de 
las no menos variadas y numerosas culturas nativas del A frica occidental 
y central. Esos tres actores convergen, se oponen y se mezclan en un 
proceso continuo de sincretismo que va mucho más allá, en su unifica- 
ción y consecuencias, de la mera mezcla racial. Desde el día siguiente 
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del Descubrimiento, la América hispana se convierte en el escenario del 
más fascinante y complejo proceso de mestizaje cultural. Se establece así 
una especie de contrapunto entre las fuerzas centrípetas de las distintas 
identidades originales y la formación inevitable de una síntesis final 
dominadora y cambiante. 

Los agentes de la unificación fueron poderosos y efectivos y lo cons- 
tituían no sólo el predominio político y cultural de los castellanos que 
creían posible crear Nuevas Españas sino el fenómeno capital de que, en 
no más de dos generaciones, conquistadores, conquistados y esclavos 
tienen una misma lengua, una misma religión y un mismo juego de 
valores dominantes. Este proceso de unificación en medio de la diversi- 
dad termina por personificarse en el criollo, el nacido en Indias, mestizo 
de sangre O no, que ha recibido e incorporado en grado variable la 
influencia de los tres actores culturales fundamentales y que en medio 
de las solicitaciones contrarias que representa ese legado busca su 
propia definición y su propio destino. El nombre mismo con que lo 
señalamos es un producto del equívoco fundamental. Juridicamente 
eran españoles y súbditos del rey de Castilla de la misma manera que los 
que habian permanecido en la península, pero al mismo tiempo eran 
distintos, y cada vez lo fueron más del español peninsular recién llega- 
do, en muchas de las formas esenciales de la vida de relación y del juego 
de valores sociales. 

La huella de la experiencia americana se hizo sentir muy pronto y por 
ello aparece en el teatro del Siglo de Oro ese personaje tan revelador del 
indiano, que era el español que regresaba de América y que mostraba a cada 
instante los rasgos extraños que lo distinguían de los peninsulares, desde el 
vocabulario hasta la alimentación y las costumbres. El criollo vino a ser ese 
ser singular que se sentía igual a los españoles pero que tenía una rela- 
ción evidente con el nuevo medio fisico y social y, particularmente, con 
algunos rasgos culturales de indigenas y africanos. Abundan los ejem- 
plos, algunos de ellos insignes, de estos criollos que desde la primera 
hora afirmaron su propia condición y peculiaridad. Como lo dijo alguna 
vez Bolívar, no eran españoles ni tampoco indios sino otra cosa distinta 
que tenía que ver con las tres culturas fundadoras pero que, al mismo 
tiempo, los mantenía, en el sentimiento y en el hecho religioso, lengua, 
costumbres, proyecto social, dentro de la órbita plena del occidente 
español. 

Valdría la pena investigar esta peculiar experiencia del criollo, en 
quien la alteridad original de los actores culturales se acerca y se funde 
de una manera al mismo tiempo conflictiva y fecunda. 


En el siglo XVIII existe ya una sociedad criolla muy caracterizada, 
con rasgos propios y una actitud peculiar hacia Occidente muy distinta 
de la que más tarde se formó en los países coloniales de Asia y de Africa. 
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Social y culturalmente no se sentían colonizados ni repudiaban en nin- 
guna forma la alteridad de una cultura impuesta desde afuera, sino que 
formaban parte genuina y evidente de la cultura occidental al través de 
la modalidad española. Las universidades, las gacetas, las grandes ciuda- 
des, la rica y refinada sociedad urbana, los conventos y el cultivo de las 
letras y las artes alcanzan un grado superior. El mestizaje sanguíneo se 
va haciendo cada vez menos importante frente al mestizaje cultural. Una 
mexicana como Sor Juana Inés de la Cruz, que poco o nada tenía de 
sangre indígena, expresa con plenitud y autenticidad una nueva situa- 
ción que no es diferente a la que Bernardo de Valbuena, nacido en España, 
expresa en los sonoros versos de su “Grandeza Mexicana”. 

Podría decirse que el barroco es el primer gran momento de afirmación 
de la presencia latinoamericana en la cultura, expresada en los monu- 
mentos arquitectónicos, en el refinamiento y autenticidad de la socie- 
dad americana y en su orgulloso sentimiento de igualdad ante el español 
peninsular. 

Esa sociedad está formada, con sus rasgos propios y su sentido 
histórico, en el siglo XVIII. Un numeroso grupo de criollos va a afirmar 
entonces su pertenencia a Occidente y su vinculación original con esa 
cultura por medio de su presencia y participación en el gran proceso de 
la Ilustración a ambos lados del océano. Son muchos los criollos que 
pasan a España y aun a otros países europeos para participar plenamen- 
te en el quehacer histórico del viejo continente, sin mengua ni desfigu- 
ración. Cuando Humboldt llega, en el alba del siglo XIX, le sorprende lo 
cultivado y abierto de aquellas ciudades, su conocimiento de los gran- 
des sucesos europeos y su ávida voluntad de afirmación y de participa- 
ción. A la hora en que se van a producir cambios de tan extraordinaria 
significación, como la independencia de los Estados Unidos y la Revolu- 
ción Francesa, los criollos, en su más alta representación, se sienten parte 
de ellos y en algunos casos llegan a figurar como actores del gran drama 
histórico de Occidente. 

El venezolano Francisco de Miranda podría representarlos con in- 
dudable título de legitimidad. Nacido en Caracas en 1750, criollo de 
primera generación, hijo de un canario rico e influyente, llega a compe- 
netrarse plenamente con su ciudad, con su medio y con su hora. A los 
veintitrés años va a la España de Carlos III a servir en las fuerzas armadas 
con el grado de capitán. El que llega es un ávido buscador de novedades 
intelectuales y lo primero que hace es comenzar a formar una colección 
de libros que es como la síntesis del pensamiento ilustrado de la época. 
Estudia lenguas clásicas, y, además, el francés y el inglés, y en su momen- 
to y en su rango debía ser uno de los militares mejor informados de las 
novedades ideológicas y políticas del mundo. 

Es, sin duda, en esos años cuando Miranda forma su visión definiti- 
va del mundo y de su particular vocación. Comienza entonces no sólo a 
coleccionar libros, sino a acumular notas, memorias, apuntes y papeles 
de toda clase, que a lo largo de su vida llegaron a constituir una rica y 


335 


excepcional colección de testimonios sobre el siglo XVII en Europa y 
en los Estados Unidos. Junto a esa vasta acumulación de testimonios y de 
documentos sobre el siglo XVIII en Europa y en los Estados Unidos. 
Junto a esa vasta acumulación de testimonios y de documentos sobre el 
Siglo de las Luces en Europa, las Memorias del Caballero Casanova no 
van más allá de los chismes de alcoba y de la crónica mundana. 

Sale de España con las fuerzas expedicionarias que van a colaborar 
con la naciente República de los Estados Unidos en la lucha por la in- 
dependencia. No pudo haber mejor gimnasio intelectual para un hom- 
bre de la condición de Miranda. Participa en la guerra en la Florida y en 
las Antillas y, por causa de una alevosa intriga que más tarde, ya muy 
tarde, fue decidida a su favor, deja el servicio y recorre con sagaz des- 
lumbramiento la nueva república. Como en todas partes, se reúne con 
los protagonistas de la historia, como Washington, Jefferson y Hamilton, 
y observa y estudia las costumbres y los institutos de educación civil y 
militar. Aquella extraordinaria experiencia política lo impresiona en 
muchas formas y lo arraiga aún más en sus convicciones. Lo que han 
logrado hacer las colonias inglesas de la América del Norte pueden 
hacerlo también los dominios españoles del sur, siempre que logren 
asociar su causa con el curso de las grandes querellas internacionales 
que dividen periódicamente a las mayores potencias europeas. Con la 
ayuda de Francia y de España se logró la libertad de los Estados Unidos 
y es de la más elemental lógica pensar que, en las cambiantes circuns- 
tancias internacionales, con la ayuda de Inglaterra se pueda lograr la 
Independencia de la América española. 

Desde ese momento lo que tiene en mientes Miranda no es solamen- 
te el hecho mismo de la independencia política, sino la creación de un 
nuevo orden democrático, que haga entrar los dominios españoles en el 
gran movimiento de renovación política que sacude al mundo. En las cartas 
y en los testimonios que conservan sus papeles aparece repetidamente 
la impresión de admiración y asombro que el criollo produce a los gran- 
des personajes políticos que encuentra en su extenso periplo. Lo ven 
como un hombre culto, sabio, estudioso, capaz de realizar la inmensa 
acción de llevar la democracia y la libertad a las antiguas posesiones 
españolas. 

De Estados Unidos pasa a Inglaterra, que él considera el centro neurál- 
gico privilegiado para la empresa de la Independencia latinoamericana. 
A lo largo de los muchos años de perseverante lucha por lograr que su 
proyecto de Independencia entre en los planes de la potencia británica, 
se confirma continuamente su convicción de no representar a un país ni 
a una secta política sino a un continente entero, y de dirigirse a hombres 
que en todas las cosas esenciales representaban la misma cultura que 
era la suya. Con los ministros ingleses, con los parlamentarios, con los 
hombres de pensamiento habla en todo momento como un representan- 
te de toda la comunidad iberoamericana. No habla en nombre de Cara- 
cas y de Venezuela, ni sus planes en ningún momento se reducen a 
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semejantes fines, sino que planta como un todo inseparable la empresa 
de lograr la Independencia para realizar la democracia con la libertad. 

La concepción que Miranda llega a formarse y con la que constituye 
la base de su proyecto, que en muchas formas será compartido y nunca 
repudiado por los distintos dirigentes de la insurrección criolla, es la 
creación de una vasta unidad política y administrativa que comprenda 
todos los que hasta entonces habían sido dominios del imperio español 
en América. Su propósito, que quedará como rasgo permanente de todo 
el movimiento libertador, consistió no sólo en lograr la emancipación 
total de la Corona española y asumir el autogobierno sino igualmente, y 
acaso sobre todo, establecer un régimen democrático de libertades públi- 
cas y gobierno de la mayoría para el que le sirve de modelo la Gran 
Bretaña con su sistema parlamentario, su equilibrio de poderes y su voca- 
ción democrática. 

Toda su larga lucha en tan diversos escenarios está al servicio de 
este propósito superior. Es lo contrario del nacionalismo, del parroquia- 
lismo, del particularismo, para convertirse en una vocación integradora 
que a todos los reunirá e identificará en una misma causa. Para ese gran 
proyecto de integración democrática propone un nombre que, por su 
misma significación, es fundamentalmente comunitario: Colombia. Este 
sueño de un gran Estado hispanoamericano, desde el valle del Mississippi 
y California hasta el río de la Plata, es el propósito de la larga lucha de 
Miranda y va a constituir hasta hoy una añoranza subyacente y activa en 
la mente de los criollos. 

Entre 1785 y 1789, el año en que se reúnen los Estados Generales en 
Francia y en el que la historia política del mundo va a iniciar un inmenso 
vuelco, se dedica a recorrer Europa, desde Noruega hasta Italia, el Me- 
diterráneo hasta Constantinopla, para penetrar, luego, en el vasto y oscuro 
imperio de Catalina II de Rusia. En todas partes lo reciben con interés 
genuino que poco tiene que ver con su circunstancia real de emigrado 
y perseguido, a quien los embajadores españoles miran con malos ojos. 
En todas partes lo consideran un hombre de la nueva causa que va a 
renovar el mundo y se le ofrecen simpatías y apoyos de toda índole, 
incluyendo la posibilidad de posiciones cortesanas tentadoras, que él 
rechaza invariablemente porque ello equivaldría a renunciar a la gran 
causa de su vida. 

Miranda se ve a sí mismo como un hombre del Siglo de las Luces, 
empeñado en una de las más grandes empresas revolucionarias del mun- 
do occidental, lo que hace que la dimensión de sus visiones sea conti- 
nental y global. 

Sus gestiones inglesas sufren de los vaivenes de la política británica 
y en un momento piensa que la nueva Francia revolucionaria pudiera 
ser la más indicada, por las circunstancias, para dar el apoyo decisivo a 
su gran empresa. Entra de pleno en la política francesa. Lo incorporan 
a las fuerzas armadas con el rango de general. Es uno de los que comanda 
las fuerzas armadas francesas en el legendario encuentro de Valmy, en 
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aquel momento en el que Goethe, que estaba en el campamento del 
duque de Brunswick del lado de los invasores, dijo con deslumbrante 
intuición: “Hoy aquí ha comenzado una nueva época de la historia.” 

Va a la Francia de la Revolución con el mismo propósito por el que 
estuvo luchando largos años en Inglaterra. Piensa que la independencia 
de las colonias españolas tiene que ser parte genuina del gran proyecto 
revolucionario de crear un tiempo nuevo para la libertad, la igualdad y 
la fraternidad de todos los hombres. Lleva su proyecto y a la hora de 
tomar las armas al servicio de la Revolución se le ratifica la promesa de 
organizar un ejército revolucionario que vaya a las Antillas francesas 
para, desde allí, preparar la insurrección de las colonias españolas. 

No lo reciben como a un extraño. Entra pronto en los círculos politi- 
cos e intelectuales más activos. Termina por formar parte del grupo de los 
girondinos. El joven general Bonaparte, con el que nunca logró entenderse 
bien porque mantenía sobre él sospechas de que era un espía inglés, dijo 
cuando lo conoció: “Este hombre tiene el fuego sagrado en el alma”. La 
vorágine de la Revolución lo arrastra con su proyecto. 

Es apasionante y grandiosa la lucha de este hombre, a quien nadie 
objeta sus títulos de representante de un continente y que habla a los 
altos dirigentes de la política europea no como un extraño, sino como 
alguien que participa genuinamente de las causas y los ideales más altos 
de la hora. Ni los ingleses, ni los franceses, ni mucho menos los norte- 
americanos lo vieron nunca como un extraño sino como el representan- 
te de una necesidad histórica que estaba plantada para todos ellos y que 
no era ajena para ninguno. Quiere insertar válidamente la causa de la 
Independencia de la América española en el escenario de la política 
mundial y en este aspecto esencial nadie lo mira como un intruso, ni 
mucho menos como un usurpador. El servicio de esa causa lo lleva a 
participar plenamente en los tres mayores acontecimientos históricos 
de su época: la política internacional del gabinete de Londres, la Revo- 
lución Francesa y el surgimiento de los Estados Unidos de América. 


Me he detenido en el caso de Miranda porque sirve para ilustrar muy 
ejemplarmente algunos rasgos que, por lo menos desde el siglo XVIII y 
desde la Independencia hasta hoy, han caracterizado la mentalidad lati- 
noamericana. No dejó de haber, y se manifestó en muchas formas en la 
época colonial, una situación de desajustes e incomodidad del criollo en 
aquella sociedad heterogénea, en la que el poder venía de afuera y las 
funciones fundamentales de la autoridad estaban en manos de españo- 
les. Esa alteridad pugnaz, que llegó a tener manifestaciones violentas en 
el siglo XVIII, como el caso del alzamiento de Túpac Amaru en el Perú 
y de los Comuneros del Socorro en la Nueva Granada, era explicable en 
aquella sociedad muy estratificada y al mismo tiempo muy dividida. Es 
entonces cuando comienza a aparecer un rasgo dominante en Miranda, 
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que es el de concebir el país más como proyecto y futuro que como 
presente Las ideas revolucionarias del siglo XVII le dan una base muy 
prestigiosa y rica a este pensamiento La manera como ciertos intelec- 
tuales europeos, como Raynal y De Paw, veian deformadas las colonias 
españolas llegó a influir, paradójicamente, de una manera decisiva en la 
manera como los propios criollos ilustrados terminaron por verse a sí 
mismos y a sus países. 

Era evidente, y no podía escapar a nadie, que había una antinomia 
entre los principios e instituciones de los Estados Unidos, de la Francia 
revolucionaria o de la Inglaterra parlamentaria y la realidad social y cultu- 
ral de la América hispana, lo que complicaba lo que pudiéramos llamar 
el juego de las lealtades fundamentales de los criollos ilustrados. Cuan- 
do, por el azar de la invasión napoleónica a España, los cabildos ameri- 
canos asumen su autonomía y abren el camino para la Independencia, el 
propósito de los criollos va mucho más allá y pretende cambiar súbita- 
mente la realidad política y social que ha hecho la historia, para adoptar 
las instituciones de aquellos lejanos, ajenos y admirados modelos. En 
esta antinomia está uno de los rasgos fundamentales que van a marcar el 
destino de la América Latina hasta nuestros días, que se caracteriza por 
el repudio de la realidad histórica heredada y por la devoción a un 
proyecto ideal de sociedad 

Podríamos preguntarnos de qué tamaño era el nosotros de Miranda 
cuando se esforzaba por obtener la ayuda de ingleses, franceses o nortea- 
mericanos para su proyecto de Independencia. En esa concepción de- 
bían entrar por igual y con el mismo título de legitimidad la sociedad 
hispanoamericana contemporánea y los modelos europeos ¿Quién po- 
día resultar finalmente el otro para un hombre en la situación de Miranda? 

Esta ambiguedad y ambivalencia de la personalidad del criollo con 
respecto a los otros, que se manifiesta tan claramente en los proyectos 
políticos de la Independencia, va a convertirse en un rasgo permanente, 
que explica en buena parte la historia de esos países hasta nuestros días 
y mucho de lo que a la ligera se ha llamado el fracaso de la América Latina 
o de alguna de sus nacionalidades. Las contrarias lealtades y la antinomia 
entre el proyecto y la realidad social han sido causas fundamentales de ese 
conflicto no resuelto. Como no han dejado de observarlo algunos, fueron 
países en guerra consigo mismos por un proyecto político concebido 
intelectualmente. 

El caso se da en casi todos los países pero probablemente lo que mejor 
lo ilustra es la historia de la República Argentina, desde la Independen- 
cia hasta Perón. En la concepción de hombres como Sarmiento, Alberdi 
O Mitre, hay una actitud de repudio a la realidad histórica caracterizada 
por los caudillos tradicionales, una voluntad de romper con el pasado y 
de instaurar de la manera más completa y radical un nuevo modelo de 
sociedad, inspirado en las grandes democracias del hemisferio Norte. 
Para el criollo ilustrado el enemigo era el criollo tradicional y su cultura. 
Era ese el verdadero enemigo del progreso y había que eliminarlo física- 
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mente o absorberlo y transformarlo por medio de la educación y de la 
inmigración masiva de europeos. 

La misma denominación de criollo sufre una alteración muy signifi- 
cativa. El portuguesismo que sirvió en el siglo XVI para designar al 
esclavo nacido en la nueva tierra se extendió muy pronto hasta abarcar 
a los hijos de españoles, es decir, a las nuevas y sucesivas generaciones 
de hijos y actores de la nueva realidad cultural. Miranda era y se sentía 
un criollo, como se sintieron igualmente en todo el continente los miem- 
bros de esa clase superior, en perpetuo conflicto con los funcionarios 
peninsulares y con las castas inferiores, reducidos al restringido ámbito 
de los cabildos coloniales. Con la extensión de las ideas de la Ilustración 
y de los modelos políticos democráticos, el término pierde su amplitud 
y empieza a designar aquellas clases populares, muy arraigadas en la 
tradicion, que eran la clientela natural de los criollos rurales y uno de 
los peores obstáculos para los planes de modernización política. Es muy 
significativo que el gaucho Martín Fierro, que asume la representación de 
esa gente despreciada, lance su grito de desafío y posponga sus esperanzas 
“hasta que venga algún criollo en esta tierra a mandar”. En estas fragmen- 
taciones sociales habría que rastrear las raíces de lo que, más tarde y en 
otras circunstancias, llegó a encarnar el peronismo. 

Una antinomia tan radical no era la más favorable para la evolución 
progresista de una sociedad. La voluntad renovadora no se limita a 
provocar una ruptura con el pasado cultural, sino que llega al extremo 
de proponerse eliminarlo. Simón Rodríguez, que es uno de los pensado- 
res más originales que dio la América Latina en la primera mitad del 
siglo XIX, proponía planes de educación cuya ambición última era 
eliminar y destruir el pasado cultural nativo. La escuela debía arrancar 
los niños del hilo de la tradición para formarlos en una nueva mentali- 
dad moderna que sirviera de base a las instituciones democráticas. En su 
pequeño y extraordinario libro, Sociedades americanas en 1828, pro- 
pone en todo detalle ese plan de ruptura por medio de instituciones que 
iban a crear verdaderos enclaves de nueva mentalidad y nueva cultura 
para poder alcanzar la democracia prometida. La audacia de esas visio- 
nes revela la insalvable profundidad de la antinomia entre la tradición y 
los proyectos republicanos. Como él mismo lo decía, lo que proponía 
era nada menos que “declarar a la nación en noviciado”. 

A la luz de esta circunstancia, que se da en formas variables en todos 
los paises latinoamericanos con consecuencias que explican mucho la 
dificultad de la toma de conciencia de la propia identidad, es que habría 
que estudiar su peculiar relación con el otro, que en mucho cambió lo 
que ha sido la más permanente raíz de la xenofobia en sociedades más 
tradicionales y estables. 

Hay un momento privilegiado en la historia intelectual de la Améri- 
ca Latina qué permite comprender mejor esa manera de entenderse a sí 
misma. Á fines del siglo XIX se produce, con una extensión, variedad y 
riqueza incomparables, un gran movimiento de renovación literaria que 
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va a cambiar radicalmente el sentido de la lengua y de la expresión, y 
que tiene su origen y su principal representación en una deslumbrante 
pléyade de poetas y escritores que surgen de la circunstancia latinoame- 
ricana. En muchos sentidos son hombres que no solamente rompen con 
la tradición literaria, sino que parecen extrañarla y repudiarla, lanzados 
a la libre búsqueda de una expresión nueva y más eficaz. El caso de un 
poeta como Rubén Darío, que personifica en su obra esa gran innovación, 
permite relacionar con su condición de latinoamericano su ilimitada avi- 
dez de apertura hacia el mundo. Era una actitud de abierta aceptación de 
la novedad literaria de todos los orígenes que lo hacía sentirse tan cerca de 
la poesía tradicional de lengua castellana como de los simbolistas france- 
ses, que es lo que él mismo expresa al definirse como “muy siglo XVIII y 
muy antiguo y moderno y audaz cosmopolita”. Habría que volverse a 
preguntar ahora, ¿quiénes entraban en el nosotros de Darío y quiénes 
podían ser para él los otros? 

La empresa ambiciosa, y casi imposible, de alcanzar ese “cambio de 
piel cultural” no tiene, sin embargo, como propósito destruir la comu- 
nidad. Se proponen alcanzar todas las innovaciones necesarias sin elimi- 
nar los vinculos esenciales de la comunidad cultural. Un hombre tan culto 
y abierto al mundo como Andrés Bello, que ya en 1823, desde Londres, en 
su famosa Alocución a la poesía había invitado a las nuevas nacionalida- 
des hispanoamericanas a la independencia intelectual de Europa y a la 
creación de una literatura propia, es, sin embargo, el mismo que en 
1847, en Chile, acomete y realiza una de las más grandes empresas de 
unidad cultural con su famosa Gramática para el uso de los hispano- 
americanos. Bello, como hombre culto, siente el temor de las conse- 
cuencias extremas de la fragmentación política y se lanza a realizar su 
monumental Gramática, que fue la mejor que tuvo la lengua en su 
época, con el propósito declarado de evitar que se repitiera en América 
“la tenebrosa época de la corrupción del latín”. En esta preocupación 
por preservar la unidad de la lengua como instrumento fundamental de 
la identidad cultural, se da un conmovedor y significativo paralelismo 
entre Bello y Nebrija. Cuando va a empezar la vasta empresa de la Crea- 
ción del Nuevo Mundo, Nebrija publica, en el mismo 1492, su Gramá- 
tica de la lengua castellana, que fue la primera de una lengua moderna 
que se publicó en el mundo. Cuando la destrucción del imperio español 
amenaza con la fragmentación, el particularismo y la destrucción de la 
unidad linguística, Andrés Bello acomete la hazaña equivalente de publi- 
car su Gramática para que, por encima de las circunstancias políticas, 
el hecho fundamental de la unidad linguística, no corra peligro. 


A la luz de las inmensas, rápidas e inesperadas transformaciones 
que el escenario del mundo ha experimentado en la última década y de 
las que todavía no acaba de emerger la forma aproximada de un nuevo 
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equilibrio o de un nuevo protagonismo compartido, no resulta entera- 
mente ociosa la inquisición sobre la identidad del latinoamericano. 

En los años en que, a la sombra de la Guerra Fría, se hicieron muchas 
elucubraciones y maniobras políticas en torno a la realidad de un Tercer 
Mundo, apareció la dificultad de meter a la América Latina dentro de esa 
heterogénea y simple clasificación. El motivo principal era, sin duda, que, 
a diferencia del caso de los países asiáticos y africanos, los latinoameri- 
canos se han sentido durante 500 años como una parte sui generis pero 
genuina de Occidente. Los hechos fundamentales de la cultura que 
caracteriza a los países latinoamericanos, tales como la religión, la len- 
gua, la mentalidad dominante y los paradigmas de progreso, son genui- 
namente occidentales en una forma que no se da ni en Asia ni en Africa. 
La contradicción frecuente, fundamental y mal reconocida, con las 
vicisitudes que la historia ha provocado en el continente constituye la 
base misma de la gran cuestión de su identidad y su destino. Las circuns- 
tancias que incorporan la América Latina a la vaga noción del Tercer 
Mundo no son más poderosas que las que tradicionalmente la han 
hecho sentirse parte real de la cultura occidental. Tal vez un Extremo 
Occidente, tan rico en conflictos como en posibilidades de futuro que, 
por las circunstancias mismas del mundo actual, va a tener cada vez más 
importancia en la concepción y definición de los proyectos políticos y 
culturales. Por muchos aspectos comparte la situación económica y polí: 
tica de ese mal definido Tercer Mundo pero lo hace de una manera 
peculiar que deriva de su fundamental inserción en Occidente. Los 
elementos de su identidad cultural y su larga y trabajada historia de 
lucha por la integración y la unidad, le ofrecen posibilidades de acción 
y de creación, distintas a las de Asia o Africa, como parte cierta pero 
peculiar que es del conjunto occidental. Su elástica noción de alteridad 
y su vieja lucha por la integración, así como su occidentalidad, le permiten 
una posibilidad de acción excepcional. La indagación del problema de su 
identidad y de la manera de entenderse a sí misma viene a formar casi 
parte de la posibilidad de protagonismo en el confuso mundo que emerge 
ante nuestros ojos. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp 95-112. 
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EL REINO DE CERVANTES 


Hay una evidente comunidad de historia y de cultura, en muchos aspec- 
tos única en el mundo, que se ha formado a lo largo de cinco siglos 
entre España y los países hispanoamericanos. Sin mucha distorsión se 
podría ampliar el concepto a lo iberoamericano, para incluir también a 
Portugal y el Brasil. 

Caracterizan a esa comunidad rasgos muy definidos dentro del conjunto 
de Occidente, que comprenden desde la lengua hasta la fe, los valores 
culturales y la tradición. Lo que en la Península Ibérica tomó largos siglos 
para conformarse en el modelo dominante de la monarquía castellana y 
en su gran esfuerzo de unificación vino a darse en el espacio del nuevo 
continente, desde 1492, en forma continua y eficaz: una sola lengua, el 
castellano, una sola religión, el catolicismo a la española, una tradición 
dominante, un juego fundamental de valores, sin presiones internas ni 
guerras de religión, dentro de un sentimiento espontáneo y visible de ser 
una sola gente, con un pasado común y una visión básica del ser y el hacer. 
Esa comunidad, que se extiende hoy desde la Península Ibérica hasta las 
dos terceras partes del continente americano, comprende diecinueve 
naciones hermanas, con una numerosa presencia en los Estados Unidos. Se 
la puede estimar en cerca de cuatrocientos millones de seres humanos 
para el año 2000. Han resultado poco asimilables en el medio diferente, 
donde conservan y reafirman su identidad cultural, y el sentimiento de 
pertenencia va mucho más allá de un territorio o una frontera. 

No se la ha estudiado ni apreciado adecuadamente en su compleja y 
rica totalidad. España lleva más de dos siglos de interrogarse angustiosa- 
mente sobre su propio ser sin hallar respuesta aceptada. Desde los próce- 
res de la Ilustración, que no se consolaban de que España no fuera Francia 
O Inglaterra, hasta la muy hispánica polémica entre Américo Castro y 
Claudio Sánchez Albornoz, realidad o enigma del ser colectivo, pasando 
por la angustiosa reacción de protesta de los hombres del 98 hasta los 
seguidores de Ortega y el no muy claro presente de afirmación europea, 
la historia española y la apreciación de su peculiaridad han sido motivo 
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constante de apasionada polémica. Sin embargo, es poco lo que ha 
figurado en ese debate el mundo hispanoamericano. Ha permanecido 
como en un horizonte mal percibido a pesar de que algunas de las más 
válidas respuestas a la interpretación de lo hispano puedan encontrarse 
allí. De cada diez personas que hablan hoy español como lengua mater- 
na no menos de nueve son hispanoamericanas, la misma proporción se 
mantiene en la busca de raíces y caminos propios. Considerar el caso 
hispánico reducido a la sola península sin tomar en cuenta su prolonga- 
ción y complemento en tierra americana es una peligrosa mutilación que 
no ayuda a la mejor comprensión del complejo hecho. 

Porque no se tiene suficiente claridad en la apreciación de la exis- 
tencia de esa comunidad se llega casi a ignorarla o reducirla a algún aspecto 
parcial o pintoresco o, peor aún, a algún transitorio aspecto de interés 
político. No han faltado esfuerzos serios para hacer comprensible esa fun- 
damental situación. 

No es banal que no tengamos un nombre aceptado para el conjunto. 
Se le ha llamado de tantas maneras que resulta casi como carecer de 
nombre: Hispanoamérica, Iberoamérica, América española, Indoamérica, 
la Raza, la Hispanidad, etc. La falta del nombre único ha hecho más 
dificil la comprensión del hecho y ha aumentado la dificultad de enten- 
derlo cabalmente. 

Para decirlo de una vez, creo que lo más característico que distingue 
a esa realidad cultural repartida en dos continentes en tantos Estados y 
situaciones se dio primeramente y se definió de manera perdurable en 
el siglo XVI. Es la época en que la dimensión política alcanza su plenitud 
desde Carlos V hasta Felipe Il, es, también, la ocasión en que se define 
cabalmente un juego de valores característicos, lengua, religión, moral, 
romancero, refranero, paradigmas, convicciones y metas de vida. La 
sintesis suprema de ese conjunto se expresó en la obra de Cervantes. Allí 
está recogido y expresado lo esencial, irrenunciable y persistente de esa 
manera de ser extendida a dos continentes, tan múltiple y dispersa, y 
tan semejante a sí misma. Constituye, para decirlo con las fórmulas viejas 
tan cargadas de sentido, un reino, un reino cultural y podriamos llamar- 
lo, con toda propiedad, el reino de Cervantes. 


La perplejidad y el inevitable malentendido que nos provocan los 
nombres se aumentan cuando se refieren a fenómenos culturales. Bernard 
Shaw, con sabia ironía, dijo una vez que Inglaterra y los Estados Unidos 
eran dos países separados por una lengua común. 

Con motivo de la conmemoración del Quinto Centenario del Descu- 
brimiento —denominación que por sí sola ha suscitado problemas no 
sólo semánticos, porque lo que ocurrió en 1492 no puede llamarse con 
propiedad el Descubrimiento de América lo que, en materia de absur- 
do, sería lo mismo que afirmar que, en 1609, Henry Hudson descubrió 
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a Nueva York-— se ha hecho torneo de malos entendidos y deformacio- 
nes hasta el punto de pensar que no se sabe cómo llamar el gran acon- 
tecimiento. Ni descubrimiento, que fue episódico, ni encuentro, que 
resulta no sólo incompleto, sino mezquino y deformante, porque a partir 
de allí se intensifica un gran impulso de expansión y mezcla cultural 
que venía de la Edad Media española y se inicia, a ambos lados del 
océano, el vasto proceso de la Creación del Nuevo Mundo. Aquí volve- 
mos a toparnos con el problema de la semántica. Constituye, desde 
luego, una comunidad, la más extensa y compacta que integran nacio- 
nes independientes en el mundo junto a los anglo-parlantes hasta cierto 
punto. En el llamado Commonwealth británico entran culturas africa- 
nas y asiáticas, con otras lenguas, otras religiones y otros pasados histó- 
ricos. 

Forman más que regiones, reinos de la cultura, comunidades del espiri- 
tu, más permanentes y duraderas que las que transitoriamente ha hecho y 
deshecho la historia política. No es fácil darles nombre porque no coinci- 
den con la geografía política, la exceden o la fragmentan. Los imperios 
coloniales europeos del siglo XIX extendieron el uso de lenguas pero no 
de culturas en Asia y Africa. No se trata sólo del uso de una lengua, sino 
del ser, de la mentalidad, de los valores propios y de la manera de entender 
la vida y la sociedad. 

España, fundamentalmente Castilla, de una parte, y la América hispa- 
na de la otra, constituyen uno de los casos más completos e identificables 
de esos reinos. 

Todo nombre deforma. Para decirlo en términos “saussureanos”, 
todo “significante” contiene más de un “significado”. En eso consiste, 
precisamente, la deficiencia comunicativa fundamental y la plena virtud 
creadora del lenguaje. 

Sin duda existe una comunidad de cultura entre España y la América 
española pero no se ha avanzado mucho en su definición. Los anteceden- 
tes históricos complican el problema. Durante la vigencia del imperio 
español, los nacidos en los reinos y provincias de América eran súbditos 
del rey de Castilla. Las Indias estuvieron, desde el primer momento, incor- 
poradas patrimonialmente a la Corona de Castilla y no a ninguna otra de 
las que poseta el rey común. 

Con el advenimiento de la independencia política surge una nueva 
situación. Los nacidos en América habían dejado de ser súbditos del rey 
de Castilla o, posteriormente, del rey de España, con todas las conse- 
cuencias jurídicas y prácticas que el hecho implicaba, pero el problema 
de nombrarlos en conjunto persistió. El nombre de “criollos” siempre 
tuvo una resonancia despectiva que nunca ha llegado a perder. 

Hace pocos años, el Instituto de Cooperación Iberoamericana deci- 
dió, como parte de la conmemoración del Quinto Centenario del 12 de 
octubre de 1492, preparar una obra de conjunto, de carácter divulgativo, 
destinada a presentar lo esencial del gran hecho histórico en todos los 
aspectos importantes, considerada en conjunto como una gran realiza- 
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ción colectiva y unitaria a la vez, que se define, mantiene y conforma en 
una presencia solidaria. Tuve la fortuna de formar parte, junto con Enri- 
que M. Barba, José Manuel Pérez Prendes, Joaquim Veríssimo Serráo y 
Silvio Zavala, del grupo de personalidades que elaboraron el plan y 
contribuyeron a la realización de la obra. La vista de conjunto comienza 
con la situación de la Península Ibérica y del desconocido continente 
americano en el siglo XV, para continuar, vista en su consistencia unita- 
ria, al través de las grandes etapas históricas hasta hoy. Numerosos es- 
pecialistas de distintos países y disciplinas redactaron en la forma más 
asequible pero, al mismo tiempo, más verídica y autorizada los textos 
divididos en más de ochenta temas específicos. 

Aporta esa obra la suficiente y necesaria confirmación de la existen- 
cia cierta de ese gran hecho histórico-cultural, formado en cinco siglos 
de la actividad creadora de gentes de varias vertientes y unidas por un 
propósito común de unidad. Se hizo una sola historia y una sola situa- 
ción humana, que le dio fisonomía y sentido de identidad a varios cente- 
nares de millones de seres humanos que la representan y prosiguen hoy. 


He sentido y vivido, en las más variadas formas, la realidad de ser 
parte viviente de una comunidad cultural. Más que en los libros y en los 
estudios eruditos muy valiosos, que por lo menos desde los pensadores 
del 98 de una y otra parte del Atlántico hallaron esa noción dominante 
en el fondo de su sentimiento de ser, lo he experimentado en el simple 
y rico hecho cotidiano del contacto entre gentes. 

Mi primera novela, Las lanzas coloradas, la escribí en el estimulan- 
te clima intelectual de París de los años 30. Quiso el destino que me 
topara allí con dos jóvenes escritores hispanoamericanos de gran talen- 
to y sensibilidad que, al igual que yo, andaban buscando su camino ante 
el rico y confuso panorama literario de aquella hora tan peculiar. Uno 
era Miguel Angel Asturias, guatemalteco, física y mentalmente marcado 
de presencias mayas. Nunca habló quiché y al Popol-Vuh, que más tarde 
tradujo al español, lo conoció y lo hizo suyo en una erudita versión 
francesa más antropológica que literaria. Venía de la fantasmagórica 
realidad política y social de los gobiernos de Estrada Cabrera y de Ubico. 
Sentía profundamente la condición mágica y poética de aquella situa- 
ción que iba a reflejar en sus dos primeros libros: Leyendas de Guate- 
mala y El señor Presidente. 

El otro fue Alejo Carpentier, cubano de primera generación, hijo de 
francés y rusa, profundamente penetrado de cultura cubana, fascinado 
por la mentalidad negra, por los ritos de los “ñánigos”, por el “vudú”, 
por la música popular, por el habla habanera, que vivía plenamente el 
drama y la gracia de la Cuba de su tiempo y que se extasiaba, con un 
don extraordinario de la anécdota, describiendo personajes y sucesos 
de las pintorescas trapisondas políticas. 
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Yo venía de otra situación, de una Venezuela retrasada en el tiempo 
y todavía bajo la dictadura de Gómez, donde el fondo cultural nunca se 
caracterizó por la presencia del indio ni por la del negro, sino por una 
fluida apertura a todas las mezclas raciales y culturales, bajo el contraste 
incitante entre la épica de la Independencia y el drama político de los 
caudillos rurales. 

Con todo ello, lo primero que apareció entre nosotros fue la común 
condición ante el presente y el constante hallazgo de la semejanza de 
condición. Matices y tonos variaban, el paisaje podía ser distinto, pero 
era inescapable la unidad del clima moral, intelectual y cultural. Nos 
contábamos las cosas propias como chismes de familia. Ibamos hacia la 
Obra literaria en una misma actitud y, además, con igual propósito: expre- 
sar aquella realidad tan compleja y tan rica que hasta entonces nos parecía 
que no había sido adecuadamente reflejada. 

Fuera de las diferencias de las situaciones nacionales, nos sentíamos 
parte de una misma condición y de una peculiaridad profunda que nos 
distinguía por igual de gentes de otras culturas. Terminábamos por asimi- 
lar la continua revelación de la rica variedad de las situaciones comunes. 
Hablábamos de la misma cosa y en el fondo real éramos la misma gente. 

Años más tarde pasé por otra experiencia igualmente reveladora y 
rica. Terminada la Segunda Guerra Mundial, circunstancias imprevistas 
de la vida política de mi país y las casi normales arbitrariedades de un 
gobierno “de facto” me llevaron a Nueva York. Tuve la buena fortuna de 
ser invitado a incorporarme al profesorado del Departamento de Espa- 
ñol de la Universidad de Columbia. Aunque en el momento mismo, por 
razones obvias, no me pareciera así, hoy lo veo como uno de los mejores 
tiempos y ocasiones de mi vida. Entré en un inesperado islote de comu- 
nión hispánica dentro de la gran ciudad extraña. Tuve así la oportuni- 
dad de convivir por varios años con genuinos representativos de la 
comunidad hispanoamericana. Estaban allí grandes maestros españoles, 
como Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás, Angel del Río, Fernando 
de los Ríos, Francisco García Lorca y su admirable mujer, Laura de los 
Rios, y pasaba ocasionalmente, gente como Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas O Américo Castro. También, en la misma estrecha convivencia 
estaban alli o venían de paso muchos hispanoamericanos, como el colom- 
biano Germán Arciniegas, el cubano Eugenio Florit o el mexicano An- 
drés Iduarte, sin que faltaran por temporadas o como visitantes, Haya de 
la Torre, Gabriela Mistral, Raúl Roa y el profesor sefardita J. M. Bernardete. 

No nos sentíamos distintos los unos de los otros, el medio anglo- 
sajón que nos rodeaba acentuaba más lo que teníamos en común. Lo 
mismo se hablaba de Don Quijote que de Martín Fierro, las escuelas y 
las tendencias y las grandes figuras literarias terminaban por ser comu- 
nes y por representar partes de procesos que iban más allá de lo nacio- 
nal. Más aprendí entonces sobre nuestra lengua y su naturaleza oyendo 
a Navarro Tomás disertar sobre el español de Puerto Rico, que en todas 
las gramáticas de mis años escolares. 
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Cerca de los edificios de la Universidad se extendía el muy empobre- 
cido barrio negro de Harlem y, dentro de él, el “Spanish Harlem” o, por 
otros nombres, los “latinos”, los “hispanos”, los emigrantes de Puerto 
Rico, de Santo Domingo, de Colombia, de México y Centroamérica. No 
hubiera podido darse vecindad más incongruente y reveladora: la de los 
profesores universitarios y la de los desplazados pobres de lengua españo- 
la. Sin embargo, el contacto no era raro ni, mucho menos, difícil. Se iba 
con frecuencia a las tiendas de aquel barrio a comprar comestibles criollos 
o españoles y se hablaba con los tenderos y sus clientes. Era como una 
momentánea inmersión en un ambiente cultural propio y vivo. Se notaba 
más lo que teníamos en común que lo que podíamos representar social- 
mente, era imposible no darse cuenta de la realidad y riqueza de una 
comunidad cultural en la que podían caber sin desajuste Federico de Onis, 
Germán Arciniegas y el “marketero” puertorriqueño. 


Ha sido largo y no se cierra todavía el debate entre los historiadores 
españoles, sin excluir los que “unamunescamente” habría que llamar “sen- 
tidores de España”, sobre el significado y el verdadero sentido del tiempo 
siete veces secular que se ha llamado la Reconquista, que abarca y da 
sentido en muchas formas a toda la confusa realidad enigmática de lo 
que pasó en la Península Ibérica desde la invasión musulmana hasta la 
final incorporación del último reino moro, el de Granada, en el propio 
1492, año tan sobrecargado de acontecimientos generadores de historia. 

La invadida población cristiana inició en muchas formas, a veces aisla- 
das, un proceso espontáneo de resistencia no sólo a la gente invasora 
sino, sobre todo, a su cultura y a su religión. Las necesidades mismas de 
la lucha imponían la conveniencia de unir, en todas las formas posibles, 
los pequeños dominios cristianos que se habían formado en torno al 
dialecto propio y la tradición local. La principal fuerza unificadora fue 
la común herencia romano-visigoda y la religión cristiana, las Españas 
locales que invocaban a Santiago contra Mahoma el intruso, desde sus 
barreras de fe y de particularismo. 

Sin pretender entrar en el erudito debate del carácter de la España 
medieval, hay que reconocer algunos aspectos sobre los cuales no debe 
ser difícil el consenso. 

Desde el gran centro irradiante que vino a ser el reino astur-leonés 
se fue formando una tendencia integradora, expansiva y unitaria, en la que 
aparecen aspectos comunes a toda la España cristiana pero, también, 
muchos otros distintos y hasta opuestos, como los que representaron 
los romances diferentes, las tradiciones de fueros e instituciones y muchas 
formas de particularismo. A ese proceso no hay más remedio que llamarlo 


la castellanización de las Españas | 
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El 2 de enero de 1492 entraron los Reyes Católicos, la castellana y el 
aragonés, unitariamente en Granada en la culminación aparente de una 
gran empresa de unidad. 

En el largo esfuerzo conquistador que distingue a Castilla, se preci- 
san y forjan algunos rasgos que van a imponerse en el dominio que se 
expande en tierra de Al-Andalus pero que, desde luego, no podían darse 
en igual forma en los otros reinos cristianos que llegaron a adquirir por 
herencia y con obligado respeto de cada personalidad histórica. 

La lengua castellana, la fe, el romancero, las crónicas, la forma 
peculiar de la vividura y del poder, el individualismo y lo que en esencia 
expresan Las siete partidas. 

Es eso también lo que continúa ocurriendo en América, como 
efecto del mismo impulso expansivo y, precisamente, desde el mismo 
año de 1492. El programa de castellanización se continúa en las Indias 
en otras circunstancias pero con un resultado pleno. Tampoco falta la 
excepción portuguesa que se traslada a América y forma el Brasil. 

En poco más de medio siglo la Corona de Castilla logra en sus do- 
minios de Indias lo que no había alcanzado, en los largos siglos de la Re- 
conquista, en la península. Desde California hasta el estrecho de Maga- 
llanes se formó un solo ámbito político y cultural, no hubo fueros ni 
particularidades históricas que respetar, se intentó y en buena parte se 
logró la castellanización del espacio geográfico y humano. En el propósito 
unificador la Reconquista logra en América sus fines de manera más 
completa y cabal que la que había alcanzado dentro de la península. El 
programa unitario de Castilla logra en América lo que en España no 
había sido posible. 

Hay que señalar algunas diferencias de mucha consecuencia históri- 
ca. Los indígenas nunca fueron considerados como “infieles”, enemigos 
de la verdadera religión, sino a lo sumo como idólatras salvajes, acaso 
influidos por el demonio. No hubo, por lo tanto, la difícil circunstancia 
de la convivencia amenazada con infieles, herejes y falsos conversos. No 
hubo presencia judía declarada, no hubo musulmanes desafiantes O sospe- 
chosamente convertidos, ni mudéjares, ni judaizantes, ni conversos, ni 
moriscos. Tampoco hubo Inquisición en la forma que revistió en España 
en los siglos XV y XVI. En la nueva tierra la castellanización pudo 
avanzar y cumplirse sin esos problemas. En una generación los indíge- 
nas y los negros se hicieron hijos de Cristo en la Iglesia romana. Esta sola 
circunstancia tiene que haber producido inmensas diferencias en el 
ámbito social de las Indias con respecto al de la península. 

Sin duda es un largo tiempo en el que resulta arbitrario tratar de 
escoger un momento privilegiado o fundamental si perdemos de vista la 
decisiva parte de la metrópoli en el desarrollo conjunto. Felipe II fue rey 
de cada uno de los reinos de Indias, los virreinatos y gobernaciones tuvie- 
ron un puente de mando en el Consejo de Indias y Olivares los metió de 
hecho en el juego de la política europea. 
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Para alcanzar una aproximada percepción de la magnitud y las ca- 
racterísticas de eso que sólo puede llamarse la creación del Nuevo Mundo 
en una marcha de cinco siglos, habría que recurrir a un procedimiento 
semejante al que, con tan sorprendentes efectos, emplean los cineastas 
al proyectar en reverse las escenas de un film. Partir de lo que pasa 
ahora para remontar en continuo retroceso en el tiempo a los invertidos 
pasados. 

La sucesión regresiva nos haría más fácil comprender la continuidad 
de los tiempos y los modos hasta percibir la manera como el presente ha 
tomado forma y darnos cuenta de las raíces del actual “nosotros”. Evitaría- 
mos el disparate anti-histórico de oír en boca de hispanoamericanos 
expresiones tan sin sentido como: “nos descubrieron”, *nos conquista- 
ron”, “se llevaron nuestras riquezas”, o “esclavizaron a nuestra gente” 
sin percibir la realidad de que los hispanoamericanos de hoy somos, al 
mismo tiempo, los descendientes directos, por lo menos culturalmente, 
de los descubridores y los descubiertos, los conquistadores y los con- 
quistados, los esclavizadores y los esclavizados, por virtud del proceso 
vital del mestizaje que caracteriza la realidad cultural de esta porción de 
la comunidad. La Conquista es tan nuestra como la Independencia. 

No se puede entender lo que ocurrió en el continente americano a 
partir de 1492 sin arrancar de la situación histórica de la Península 
Ibérica en el siglo XV. 

Así como no existía, ni conceptual ni históricamente, América en 
1492, tampoco había una entidad político-cultural que se correspondie- 
ra a lo que hoy llamamos España. La relativa unidad que logró alcanzar 
la península como provincia del Imperio Romano y que intentaron 
mantener de hecho los visigodos desapareció por efecto de la invasión 
musulmana. Esas largas centurias guerreras y aisladas favorecieron la 
fragmentación y el particularismo, Surgieron pequeños dominios que 
en continua pugna y rivalidad no tuvieron otra empresa común que la 
lucha y la convivencia con el poder islámico infiel pero, al mismo tiempo, 
parte viviente de la realidad histórica de decenas de generaciones. Se 
formaron varias hablas vulgares frente al ya documental y eclesiástico 
latín de los cristianos y del árabe literario de las cortes musulmanas. El 
largo proceso de lucha redujo el número de comunidades, más o menos 
autónomas, hasta que al final del siglo XV se llega a la realidad de varios 
reinos y señoríos que llegaron a tener como rey al de Castilla. 

No había un reino de España, sino un compuesto heterogéneo de 
situaciones locales que llegaron a converger en un solo punto, en la figura 
común de un solo monarca, con la tenaz excepción de Portugal. El 
escudo de Carlos V es como la imagen de esa realidad tan compleja. 

Sin embargo, se afirma el predominio integracionista de uno de 
aquellos reinos sobre los otros, que se realiza en la expansión territorial 
y cultural de Castilla la Vieja a la Nueva y luego a Andalucía, bajo el tema 
y razón fundamentales de la hucha contra los infieles, en un espíritu de 
cruzada que movilizaba todas las fuerzas sociales y las conformaba a ese 
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supremo fin. En la dinámica de ese desarrollo peculiar hay que colocar 
la “Empresa de Indias”. 

El Descubrimiento y la Conquista son la continuación de la expan- 
sión de Castilla en tierra americana con mucha más plenitud y eficacia 
que en tierra española. No era sólo una formalidad de cancillería que las 
Indias, “las islas y Tierra Firme”, quedaran desde el primer momento 
incorporadas de modo exclusivo a “la Corona real de Castilla” y a ninguna 
otra de las que ostentaba el rey común de todas las Españas. 

Es en aquellas tierras vastas y desconocidas, entre aquellos pueblos 
extraños con los que nada parecían tener en común, que Castilla logra 
realizar más plenamente su vieja vocación expansiva y unificadora. Va a 
someter gentes de muchas lenguas para imponer una sola, el castellano, a 
topar con infinitas formas de idolatrías y cultos para reducirlas a una sola, 
el intransigente y totalizador catolicismo de la cruzada castellana, a encon- 
trar muchas formas de organización política pero va a imponer una sola 
formulación jurídica, política y social, que se expresará en el monumento 
de las Leyes de Indias. Es en tierra americana donde Castilla logra de manera 
más completa satisfacer su ancestral vocación de unificación. 

Los conquistadores vinieron a las Indias a quedarse. Empezaban una 
nueva existencia que era a la vez prolongación de la anterior y distinta. 
Venían a “poblar”, a fundar ciudades y a establecer solar permanente. 
Los cronistas reflejan claramente esta actitud mental. Empezaron a ser 
otros. Esto explica, en buena parte, los continuos conflictos de los “ade- 
lantados” con las autoridades que la Corona enviaba posteriormente. No 
hay que olvidar que la colonización del nuevo continente fue, funda- 
mentalmente, una empresa privada, en la que los aventureros ponían 
todo, desde los recursos económicos y los barcos hasta los hombres. 
Tampoco venían a llevarse un botín sino a establecerse para siempre. La 
reveladora carta que Cortés le escribe a Carlos V, poco antes de morir, 
cansado de no recibir respuesta a sus reclamos lo confirma elocuente- 
mente: 

“Ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, mal comer, y 
a las veces ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en 
peligro, gastar mi hacienda y edad”, habla de “los grandes reinos y seño- 
ríos de muchas bárbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia perso- 
na y expensas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado por 
muchos émulos y envidiosos, que como sanguijuelas han reventado de 
hartos de mi sangre...”. Es la misma motivación que movió a los Pizarro 
a levantarse contra los enviados de la Corona y la que mueve a Lope de 
Aguirre a escribir a Felipe Il para “desnaturalizarse” de los reinos de 
España. Empezaba con ellos una nueva vida para ellos mismos y para 
todo el entorno. Empezaban de hecho un nuevo tiempo y una nueva 
situación histórica. 

“El español se hizo un hombre nuevo al llegar a América”, observó 
Ortega y Gasset. Se hicieron de la tierra y la tierra se hizo de ellos. No 
fueron comandantes transitorios de tropas invasoras sino buscadores de 
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fortuna, de nuevo arraigo y nueva vida. Llegaron a sentir la tierra tan suya 
como podían sentirla los indigenas y como nunca pudieron sentirla los 
funcionarios transeúntes que la Corona envió para reemplazarlos en el 
Gobierno y contra los cuales se rebelaron. 

También los africanos vinieron para quedarse y hacer suya la nueva 
tierra. Es por eso que comienza allí una nueva y original situación para 
todos que a todos los iba a cambiar y hacer distintos. Empezaban un Nuevo 
Mundo. 


Extraviados en los nacionalismos y en los internacionalismos, condi- 
cionados por las ideologías dominantes, la noción misma de esa gran 
comunidad se ha atenuado, a veces, con gran detrimento de todas sus 
partes. 

Pero así como hubo tiempos en que pareció atenuado, ha habido 
otros, insignes, en que ha parecido cobrar la plenitud de su conciencia. 
Bastaría recordar de paso algunas de esas situaciones. 

La Guerra de la Independencia americana fue, precisamente, un mo- 
mento culminante de su realidad pugnaz. Esa lucha es un capítulo revela- 
dor de la vieja querella de las dos Españas. No era contra España, era 
contra una cierta España. Liberales españoles y libertadores americanos 
se sentían más cerca entre sí que con los absolutistas y “serviles”. 
Bolívar es un héroe de la comunidad, con una visión global que no excluía 
a España. Unamuno lo llamó: “Don Quijote-Bolívar”. 

La ocasión del modernismo literario, a fines del siglo pasado, le da 
expresión y sentido profundo a esa comunidad con sus fecundas y con- 
trastadas diferencias. Rubén Darío es un poeta del reino, como lo fue- 
ron, acaso sin saberlo, los españoles del 98. 

Hubo momentos en que la oleada vital del sentimiento desbordó el 
desdén rutinario. Así fue cuando España perdió la guerra contra los Estados 
Unidos en el mismo 98 y así fue en la emoción colectiva y en la voz de 
los mayores poetas en la hora trágica que en común compartieron los 
que sintieron como propio el dolor de la Guerra Civil. 

En el libro esencial de la comunidad, el Bachiller Sansón Carrasco le 
dice a Sancho, en presencia del Caballero, estas palabras de tanta virtud 
profética: “Confiad en Dios y en el señor Don Quijote porque os ha de 
dar un reino...”. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed cit., pp. 113-129. 
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LOS CAMINOS EXTRAVIADOS 


EL QUE FINALMENTE llegó a desembocar en la incierta América fue un camino 
extraviado que se proponía llegar al continente asiático, con todo lo que 
de fabulosa riqueza, lujo, abundancia y esplendor significaba ese mundo 
para los descendientes de los Cruzados y los lectores de Marco Polo. 

La toma de conciencia de lo que se había hallado fue lenta, tortuosa, 
contradictoria y nunca llegó a completarse de un modo satisfactorio para 
todos. Fue largo el tiempo de las islas, y posteriormente fue lento y frag- 
mentario el reconocimiento de lo que hallaron originalmente en la Tierra 
Firme. Todo esto supuso cambiantes visiones y nociones de lo que era el 
Nuevo Mundo no sólo a los ojos de los europeos, sino de los mismos 
colonos transplantados y de los indigenas y africanos. 

Podría concebirse la historia del Nuevo Mundo como una serie de 
visiones contradictorias que iban desde la queja por las miserias y estre- 
checes con que toparon la mayor parte de los que hicieron el viaje, 
hasta la exagerada y contrastante noción de inmensas riquezas nunca 
vistas que arranca de la Conquista de México. La visión deformante co- 
mienza con la Carta de Colón de 1493 para los Reyes Católicos. En ella 
se traduce la situación patética de quien prometió topar con las ciuda- 
des de oro de Marco Polo y el escueto recuento de la vida salvaje y de 
las rancherías de los indios antillanos. Sabía Colón que no había encon- 
trado la fabulosa Catay pero se aferraba, con desesperada voluntad de 
sobrevivencia, en mantener abierta la esperanza de que se estaba en el 
buen camino y de que más pronto que tarde se llegaría a ella. 

De un modo muy significativo, este episodio va a marcar el destino 
de lo que más tarde va a llegar a ser o a parecer la América Latina. Costó 
tiempo y mucha dura experiencia llegar a darse cuenta, con todas sus 
consecuencias, de que aquel no era el camino para llegar a Asia sino una 
ruta muy distinta, cuyo destino final nunca llegó a ser revelado ni conoci- 
do de manera satisfactoria. 
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En muchas formas fundamentales, los cinco siglos que acaban de 
cumplirse del inicio de la creación del Nuevo Mundo vienen a resultar 
como la crónica de la búsqueda de un bien incierto al través de caminos 
extraviados. 

Costó mucho esfuerzo, y en realidad no terminó nunca, el recono- 
cimiento de lo que se había hallado y de lo que significaba, que va desde 
los destumbrados relatos de los cronistas hasta la visión de Humboldt, y 
desde ella hasta todas las propuestas de identidad y de rumbo que han 
caracterizado el tiempo corrido desde la Independencia. 

Por más de un cuarto de siglo las tierras descubiertas estuvieron 
muy lejos de corresponder a las grandes esperanzas de riqueza que se 
había puesto en ellas desde el primer momento. El largo trecho, casi la 
vida de una generación, que va desde la llegada de Colón hasta el inicio 
de la Conquista de México se caracteriza por las dificultades, por la 
escasez de las minas de oro halladas y por la general pobreza que reinaba 
entre aquellos seres transplantados que habian venido movidos por una 
ambición irracional. Los largos años que van de la dominación de La 
Española a la conquista de Cuba y al desembarco en la costa mexicana 
corresponden muy poco a la noción de riqueza abundante que surgió 
con el Descubrimiento. Se habían recorrido las costas Este y Norte del 
continente Sur sin penetrar en ellas, se había llegado hasta Panamá y se 
había vislumbrado el Pacífico, pero la impresión dominante era de 
escasez y de pocas esperanzas. Bernal Díaz del Castillo nos cuenta, con 
todo candor, lo que fue aquella impresión en su espíritu de soldado que 
había ido hasta el istmo con Balboa. Regresaban desesperanzados “por- 
que no había qué conquistar, que todo estaba en paz, que el Vasco 
Núñez de Balboa lo había conquistado y la tierra de suyo es muy corta”. 
No hay que olvidar que la empresa de la Conquista se realizó práctica- 
mente por iniciativa privada, sin que la Corona contribuyera con otra 
cosa que con las autorizaciones necesarias, por lo que no existió nunca 
un plan superior de exploración y conquista y todo estaba sometido al 
azar de las tentativas afortunadas o desgraciadas que aquellos aventure- 
ros hacían a sus propias expensas. 

Buen ejemplo de esa situación y de ese estado de ánimo es el propio 
Hernán Cortés. Ya en la madurez de la treintena, con largos años de 
trabajos y servicios en La Española y con una participación activa e 
importante en la conquista de Cuba, es tan sólo uno más de aquellos 
seres que, gracias a su esfuerzo e inteligencia, lograron obtener merce- 
des de tierras y servidumbres de indios para alcanzar una mediana rique- 
za, en la que su vida parecía destinada a consumarse en la anonimia. 

Con la Conquista de México se abre un nuevo tiempo de la empresa 
de Indias y se reenciende con más fuerza que nunca el gran mito de la 
riqueza por hallar. Los tesoros que Cortés encuentra y los que le manda 
a Carlos V sobrepasan todas las imaginaciones del tiempo y levantan una 
actitud colectiva de voluntad incontenible de enriquecerse. Desde la 
Conquista de México, a partir de 1519, hasta la desesperada aventura de 
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Walter Raleigh en 1617 en busca de El Dorado por el Orinoco, se desa- 
rrolla la deslumbrante aventura de la búsqueda de los imperios fabulo- 
sos de la riqueza sin limites. Muy poco después de la Conquista de México 
se abre la del Perú, cuya imagen más poderosa es la de aquel aposento 
lleno de oro hasta donde alcanzaba la mano extendida de un soldado de 
pie, que Atahualpa entregó a Pizarro. 

Muy poco después de iniciada la Conquista del Perú surge la imagen 
fascinante de lo que pudiéramos llamar el Tercer Imperio Americano, 
que lo va a constituir el gran mito de El Dorado. Se le va a buscar por todo 
un siglo, desde las mesetas andinas, cerca de Bogotá, hasta la maraña 
impenetrable de la selva amazónica, con las expediciones de los Welser 
desde Venezuela o de Orellana por el Amazonas, hasta la conmovedora 
y fascinante imagen que Walter Raleigh le presenta a la reina Isabel de 
Inglaterra, prometiéndole el hallazgo y la conquista del más rico impe- 
rio de la Tierra, cuyo soberano podría llegar a ser más poderoso que el 
Gran Turco. 

Por millares de kilómetros de valles, sabanas, bosques, selvas y ríos 
se extendió el camino de El Dorado. Desde el Norte de Quito hasta la 
sabana de Bogotá, y luego desde Lima dos veces por el Amazonas y muchas 
más por la costa de Venezuela y el curso del Orinoco, se desarrolló la 
divagante ruta, que nunca llegó a su fin pero que logró dejar el recono- 
cimiento superficial de inmensos territorios desconocidos con los que 
los conquistadores no sabían qué hacer. Si se observa sobre el mapa el 
trazado de los caminos que se fueron haciendo al andar en busca de El 
Dorado, se advierte que pasan por las promisorias zonas de desarrollo 
agrícola y pecuario, e incluso al través de ríos ricos en aluviones de oro 
y diamantes que aquellos hombres obcecados con la visión de la ciudad 
de oro parecían no ver. Por más de un siglo la búsqueda del reino fabuloso 
y no el propósito normal de un proyecto de colonización movió aquellas 
expediciones que siempre terminaron en desastre, pero dejando tenaz- 
mente en los aventureros sobrevivientes la idea de que habían llegado 
muy cerca de la fabulosa meta. Tiene mucho de ejemplar esta actitud de 
desdeñar la realidad y llegar acaso a no verla en busca de un proyecto 
inalcanzable lleno de promesas irracionales. Los caminos que se anduvo 
en busca de El Dorado estaban todos extraviados y condenados a no 
alcanzar nunca su fin, pero correspondían a una cierta mentalidad mágica 
y antirrealista que fue el duradero y atractivo fantasma de la inmensa 
riqueza totalmente azarienta y totalmente gratificante. 


Junto a esos caminos que, en un azar de aventura sin término, bus- 
caban la ciudad del oro, hay otro itinerario, acaso más importante por 
su permanencia y sus consecuencias, que se proponía desembocar en la 
ciudad de la justicia. 
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En el origen del pensamiento revolucionario de estos últimos siglos, 
reafirmando y renovando los viejos sueños milenaristas, está la podero- 
sa idea de la utopía. 

Cuando Tomás Moro, en 1516, escribe su fascinante libelo, recoge 
de manera transparente y confesa la visión de la vida paradisiaca de los 
indígenas de las Antillas, que habían descrito, para asombro de los hu- 
manistas europeos, Colón y Vespucci. Pese al equívoco del nombre con 
el que parece excusarse Moro, la raíz de la Utopía es América, y en 
muchas formas su búsqueda está presente en el proceso histórico de los 
países americanos. El testimonio inaudito y fehaciente de aquellos pri- 
meros documentos creó en los hombres de pensamiento de Europa lo 
que algunos han llamado “una crisis de conciencia”. Si la Edad de Oro no 
estaba confinada al legendario pasado de la civilización greco-latina o al 
milenarismo prometido en los escritos proféticos de los visionarios sino 
que existía en realidad en la nueva tierra, con todas sus características 
esenciales: la paz, la abundancia, la comunidad de bienes, la ausencia de 
la pobreza y de la guerra y el predominio espontáneo de un equilibrio 
pacífico y estable, ello no podría significar otra cosa sino que la socie- 
dad europea había incurrido históricamente en graves desvíos y caídas, 
que habian terminado por crear aquella abominable realidad de injusti- 
cia, de desigualdad, de miseria y de guerra. 

Podría hablarse de un viaje de ida y vuelta del ideal utópico de 
América a Europa y luego de Europa a América. La que publica Moro es 
la supuesta visión de una realidad americana para asombro y reflexión 
de los europeos, pero la que después de su libro regresa a América es 
la propuesta revolucionaria de una sociedad justa y pacífica. No se le ha 
dado la debida importancia en los estudios americanistas al poderoso 
fermento del ideal utópico, que va a marcar su presencia a lo largo de los 
siglos en toda la historia de los nuevos países. 

Fueron muchos los ensayos que se hicieron en el nuevo continente 
para realizar el ideal utópico. Desde el primer momento, las poblacio- 
nes indigenas que, fuera de las Encomiendas, fueron confiadas a los misio- 
neros, comenzaron a vivir en formas de comunidad y de igualdad que 
estaban en abierta contradicción con las formas en que se hicieron los 
primeros establecimientos coloniales. El solo hecho de la presencia por 
largos siglos de vastos segmentos de la población indígena americana en 
sistemas políticos y sociales que negaban y suprimian muchas de las 
instituciones sociales de los europeos, constituye un elemento muy 
importante en la formación futura de la mentalidad colectiva. 

Pero no se detiene aquí la audacia de la tentativa de la creación de 
un hecho político y social nuevo, sino que reviste abiertamente las dimen- 
siones de un proyecto revolucionario, como se dio el caso, particular- 
mente, en el ensayo fugaz de Vasco de Quiroga, en Michoacán, con los 
hospitales-pueblos y como, con permanencia secular, lo realizaron los 
jesuitas en las tierras del Paraguay hasta mediado el siglo XVII. Vasco de 
Quiroga, como el obispo Zumárraga, de quien dependía, invoca explici- 
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tamente la enseñanza de Tomás Moro y se lanza a proponerle a Carlos V 
el descomunal plan de aislar el nuevo continente de las influencias malé- 
ficas del antiguo y de crear en él una nueva sociedad que pudiera 
realizar los ideales utópicos. La larga experiencia jesuita en el Paraguay 
constituye uno de los capitulos más significativos y fascinantes del 
proceso de la colonización, y en ella se revela transparentemente el 
deseo de realizar los ideales políticos y sociales de los grandes pensado- 
res europeos. Cuando el padre Charlevoix publica, en el siglo XVIII, su 
muy informativa historia del Paraguay, de manera muy reveladora pro- 
mete en el título mismo del libro “un completo y auténtico recuento de 
los establecimientos formados alli por los jesuitas entre los salvajes nati- 
vos, en el centro mismo de la barbarie, con establecimientos dedicados 
a realizar las ideas sublimes de Fénelon, Sir Tomás Moro y Platón”. 


A partir del siglo XVII la idea de la novedad del mundo americano 
parece agotarse. La sucesión de infructuosas aventuras ha demostrado 
que no hay Tercer Imperio por encontrar y que El Dorado es un mito 
inalcanzable. Lo que empieza entonces es el asentamiento y formación 
de una nueva sociedad y de una nueva circunstancia cultural e histórica 
por la acción convergente de los tres grandes actores culturales: españo- 
les, indios y africanos. El propósito obvio de extender lo español al nuevo 
continente, que se refleja evidentemente en nombres como la Nueva 
España, el Nuevo Toledo, la Nueva Andalucía, tropieza con el poder 
formador y deformador de la nueva realidad social y cultural. Van a 
surgir grandes ciudades, universidades, imprentas, conventos, pero van 
a tener un tono, un color y un ambiente distintos al de las grandes urbes 
españolas. El esplendoroso México o la hermosa Lima de la época colonial 
son fundamentalmente distintos en su fisonomía, en su contenido hu- 
mano, en su ambiente, de las ciudades de la Península. Se hace mucho 
más visible la diferencia si de estas ciudades relativamente nuevas e 
inmovadoras pasamos al escenario de un gran drama cultural, como el 
que sacudió y cambió, sin poder borrar ni su fisonomía ni sus raíces, a 
una ciudad como el Cuzco, recinto tan admirable, original y creador 
como pudo serlo el espiritu del Inca Garcilaso de la Vega, su hijo. Es uno 
de los que más temprano y con mayor grandeza revela el inmenso poder 
creador del mestizaje cultural que va a ser para todo el futuro la marca 
de la identidad hispanoamericana. Se está en aquellos recintos como 
entre tiempos distintos, entre contradicciones mal avenidas, entre ma- 
neras diferentes de ser hombre, que el lenguaje común, la fe común y 
las instituciones dominantes no lograron borrar nunca. Habría que dete- 
nerse, aunque fuera un instante, en aquella fabulosa y fabulada Villa 
Imperial de Potosí, levantada contra el clima y la naturaleza en lo más 
inhóspito de los Andes peruanos, en torno de la atracción de su cerro de 
plata, que produjo, por generaciones, descomunales cantidades del pre- 
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cioso metal que constituyeron la base principal del poder económico de 
los Reyes de España, que creció fantasiosa e irreal en aquel difícil paraje 
hasta llegar a ser una de las ciudades más pobladas del mundo y donde 
era posible hacerse inmensamente rico por un juego favorable de azares 
y vivir en el continuo entrejuego del mundo de lo visible y de lo invisi- 
ble, más poblada de fantasmas y de presencias sobrenaturales que de 
gentes de todos los rincones del planeta. 

Con admirable inteligencia, las Leyes de Indias crearon un compli- 
cado marco legal para aquella sociedad tan distinta de la española, 
dentro del cual fue creciendo lentamente la nueva sociedad sumergida 
en su inmenso proceso de mestizaje cultural. 


Con el siglo XVII y la nueva dinastía española, un espíritu de 
renovación, que va desde las leyes hasta las modas, penetra el extenso 
Imperio y abre nuevas perspectivas. Hubiera podido ser la época para 
que, ante las características de aquel mundo y las novedades políticas 
del siglo, los gobernantes españoles hubieran hallado alguna manera de 
crear una nueva situación política más justa y estable para las Indias. Es 
el siglo de la Ilustración, de los Enciclopedistas, de la exaltación de la 
libertad y de la creación del concepto tan radicalmente revolucionario 
de los derechos del hombre. Para aquellas ideas había entronques en el 
pasado americano que tuvieron su eco en algunos estadistas esclareci- 
dos de España pero que no llegaron a provocar ninguna modificación 
política apreciable. 

La Independencia de los Estados Unidos de América y la Revolución 
Francesa invitan a los criollos a ensayar nuevos caminos y a pensar en un 
futuro político de modernidad. Se comienza a pensar entonces en cierta 
manera que aquel sueño de felicidad y abundancia que estuvo en el fondo 
de las fabulosas hazañas de la Conquista podía ahora alcanzarse y hacer- 
se efectivo por otros medios que lograran transformar el Estado y la 
estructura de la sociedad. Los hombres que conciben la Independencia 
y que comienzan a luchar por ella en muchas formas no se limitan a la 
mera ruptura de la vinculación con el imperio español, sino que ven 
aquello como la ocasión privilegiada para instaurar nuevas instituciones 
que le den a todos los habitantes la oportunidad real no sólo de la 
independencia política, sino de la libertad, la igualdad y la felicidad. 

Con el proyecto político va también un proyecto intelectual. En 
1823 desde Londres, Andrés Bello, en su Alocución a la poesía, invita 
a los intelectuales a volverse hacia el continente americano y a abrir el 
camino hacia una literatura original y propia. El proyecto político y el 
proyecto literario van juntos y van a determinar las peculiaridades y 
alternativas del siglo XIX. 
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La búsqueda ya no se va a dirigir hacia la resplandeciente ciudad del 
oro, sino hacia aquella otra nunca vista ciudad de la libertad y la justicia 
que va a ser posible crear por medio de las nuevas Instituciones republi- 
canas y democráticas. Los movimientos de independencia no buscan 
restaurar ninguna forma mítica del pasado, como fue el caso en gran 
parte de Asia y de Africa, sino instaurar plenamente, sin ningún antece- 
dente válido que no fuera la convicción ideológica, regimenes de inau- 
dita novedad, que realizaran los sueños y proyectos de los pensadores 
más avanzados de Europa. En una ola de ciego entusiasmo se van a 
adoptar las formas más avanzadas del régimen democrático, para con- 
vertir en realidad nueva las concepciones políticas del autor de El 
contrato social. 

La insensata empresa tenía que desembocar en la anarquía y la diso- 
lución social por la súbita supresión de las instituciones seculares y su 
reemplazo por principios abstractos de filosofia politica totalmente 
ajenos a la realidad local. Era lo que Bolívar llamó, con doloroso sarcas- 
mo, “las repúblicas aéreas”, condenadas al fracaso, y que hicieron tan 
larga y costosa la lucha por la Independencia, que fue, también, la lucha 
por la República, a todo lo largo del siglo XIX. 

La anarquía no trajo la República sino una forma espontánea y pri- 
mitiva de orden social que fue la que vino a encarnar la figura del caudillo. 
Cuando un hombre como Simón Rodríguez regresa a su América y a la 
vieja y reverencial amistad de Bolívar, se percata de inmediato de esa 
antinomia y desde entonces va a dedicar, con tenaz vocación heroica, todos 
sus esfuerzos al objetivo primordial de poner a los países “en novicia- 
do”, en la gigantesca empresa de sustituir, por medio de la educación, 
la mentalidad y los viejos valores que habían hecho imposible la Repú- 
blica. 

El siglo XIX latinoamericano no puede verse sino como la pugna 
nunca resuelta entre los ideales políticos y la realidad histórica, y en ella 
se fue desde el extremo representado por Rodríguez de crear una nueva 
mentalidad en la escuela hasta las propuestas posteriores de Alberdi y 
de Sarmiento de cambiar la base de la población tradicional por una 
inmigración europea que hiciera posible el mantenimiento de las nue- 
vas instituciones. Lo que Sarmiento llamaba la “barbarie” no era otra 
cosa que la cultura media social y política extendida en la masa argenti- 
na como herencia del pasado, y lo que llama “civilización” son los modelos 
más avanzados de libertad política y de democracia que existían en el 
mundo de su tiempo. 

Podría decirse que la tenaz y heroica empresa de implantar la Repú- 
blica en Hispanoamérica suponía un cambio de mentalidad y de reali- 
dad cultural de dimensiones descomunales. No había cómo continuar el 
pasado colonial caracterizado por la monarquía castellana, en el que 
nunca funcionó ninguna institución representativa y no se hallaba tam- 
poco cómo implantar la República ideal en las condiciones adversas que 
la realidad histórica había creado. Lo que hombres como Páez o como 
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Porfirio Díaz representaron en la América del siglo XIX fue la creación 
de un curioso híbrido político, que se sustentaba en la realidad de un 
omnímodo poder personal, pero que no abandonaba nunca ni el aspec- 
to externo de las instituciones republicanas ni la proclamación de los 
más avanzados principios democráticos. 

Los hombres de la Independencia creyeron que la adopción de las 
instituciones de los Estados Unidos o de la República francesa era el 
camino seguro para la democracia. Los resultados estuvieron lejos de ser 
halagúeños y lo que vino a predominar a lo largo del siglo XIX fueron 
formas variadas del genuino fenómeno caudillista. Tampoco llegó si- 
quiera a plantearse en términos suficientemente amplios la propuesta 
de quienes, como Simón Rodríguez, veían en la educación el camino 
seguro para crear una nueva mentalidad colectiva formada para el traba- 
jo, la independencia y las instituciones republicanas, por una especie de 
corte horizontal o de dique que contuviera toda la inmensa carga del 
pasado tradicional y dejara el campo abierto para aquella nación por 
hacer. 

La búsqueda desesperada de vías de progreso va a llegar pronto a la 
dramática conclusión de que no basta con cambiar las instituciones 
políticas y ni siquiera la educación, sino que hay que ir más lejos y 
atreverse a cambiar la base de la población por medio de una inmigra- 
ción europea masiva. La conclusión a la que llegan Alberdi y Sarmiento 
va a mantener su vigencia en el pensamiento latinoamericano del siglo 
XIX. “Gobernar es poblar”, el apotegma de Alberdi se convierte en la 
fórmula matriz de este propósito. Esta inmensa operación de transplante, 
que se proponía cambiar la composición étnica de la población, está 
presente en la Argentina del siglo XIX y mantiene, en muchas formas, su 
presencia en los programas políticos de los innovadores hasta bien 
entrado este siglo. Las ideas positivistas que van a predominar desde 
México hasta la Argentina, con gran resonancia en el Brasil, a todo lo 
largo del siglo XIX, con su énfasis en la raza, el medio y el momento 
como factores decisivos de la historia, van a contribuir a extender estas 
concepciones. En muchos sentidos el positivismo latinoamericano es 
antirrevolucionario y plantea las posibilidades de cambio sobre proyec- 
tos largos y laboriosos con modificación del medio físico y cultural. No 
es de extrañar que, con frecuencia, los dictadores del siglo XIX patroci- 
naran o intentaran revestirse con estas nuevas ideas que les aseguraban 
en alguna forma largos y lentos proyectos de gobierno. 


Hay un hecho histórico y geográfico, cuya importancia continua y 
cambiante tiene que ser tomada en cuenta para tratar de comprender la 
evolución política de la América hispana. Ese hecho consiste en la for- 
mación, expansión y afirmación de los Estados Unidos de América en el 
Norte del continente, en la más inevitable vecindad y contacto. Desde 
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los aspectos de inspiración y estímulo que tuvieron esos contactos para 
la lucha por la Independencia se va a hacer visible ese ambivalente e 
inestable sentimiento de admiración y temor que acompaña la visión 
latinoamericana del poderío de los Estados Unidos. 

El incontenible movimiento expansivo de aquella nueva potencia, 
desde el desmembramiento del Virreinato mexicano hasta las tentativas 
repetidas de formas de intervención y de presencia militar en la Améri- 
ca Central y las Antillas, produce grandes cambios en la actitud de los 
políticos latinoamericanos hacia el gran país del Norte. Poderosas barre- 
ras culturales contribuyeron a hacer difícil el entendimiento y la colabo- 
ración. Muchos obstáculos de toda indole se alzaban entre los descen- 
dientes de la España de la Contrarreforma y los hijos de la revolución 
religiosa y cultural que caracteriza el Norte de Europa desde la expan- 
sión de la Reforma. Dos lenguas, dos maneras de entender la religión, 
dos mentalidades diferentes con respecto a los valores sociales y dife- 
rencias cada vez mayores de desarrollo y poderío no eran, precisamente, 
las condiciones más favorables para un acercamiento efectivo y franco. 

Por acción, por omisión, por simple presencia gravitacional, la exis- 
tencia de los Estados Unidos y su expansión hasta convertirse en el más 
grande poder económico y político del mundo han constituido un factor 
determinante en la acción y el pensamiento políticos de la América 
Latina. Esta múltiple y poderosa vecindad que provoca consecuencias 
de toda indole es, tal vez, el hecho más importante para entender las 
dificultades del pensamiento y de la acción de la América Latina desde 
el tiempo de su Independencia. De la imitación a la desconfianza, de la 
copia servil al desdén orgulloso, del pragmatismo al idealismo, es gran- 
de el registro que caracteriza esas relaciones. 

Precisamente cuando se acerca a su fin el duro siglo XIX ya a brotar 
del seno de la América Latina una gran voz desesperada que invita al 
más atractivo e irracional de los caminos, como fue la del uruguayo José 
Enrique Rodó en su famoso Ariel. Frente al pragmatismo materializante 
que parece caracterizar a los Estados Unidos se invoca la posibilidad de un 
camino hacia una espiritualidad indefinida. Es un poco la misma reacción 
que Miguel de Unamuno expresa, en un momento de mal humor, ante los 
repetidos progresos materiales de los Estados Unidos: “Que inventen 
ellos”. El maestro de Ariel dice muy significativamente: 


Con frecuencia habréis oído atribuir dos causas fundamentales el des- 
borde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y desinte- 
resada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza —que, 
según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a 
destruir toda idealidad por su base— son la una, la universal difusión 
y el triunfo de las ideas democráticas, la otra (...). Sobre la democracia 
pesa la acusación de guiar a la humanidad mediocrizándola, a un 
Sacro Imperio del utilitarismo. 


361 


Esa invitación a la consideración “estética y desinteresada de la vida” 
tiene mucho de irracional y no estaba sustentada en ninguna posibilidad 
cierta de alternativa válida. 


Entre las dos grandes guerras mundiales de este siglo una vasta tor- 
menta ideológica se desata sobre los intelectuales de Europa, que va a 
terminar por extenderse al mundo entero y de manera muy particular a 
la América Latina. Frente al entusiasta surgimiento de la bandera de la 
revolución mundial, inspirada en las enseñanzas de Marx y de Lenin, 
que enarbolan con el inmenso atractivo de la novedad y de la promesa 
del bien absoluto, se alza y define, en muchas formas, la del fascismo, 
primero en Italia y luego en Alemania, con su irracional y poderosa 
promesa de unir el socialismo con el nacionalismo. Frente a ese doble 
enfrentamiento, las democracias occidentales no parecieron ofrecer res- 
puesta adecuada y ni siquiera darse cuenta cabal de la inmensidad del 
peligro que representaba. Ante las poderosas innovaciones del fascismo 
y del comunismo, las democracias occidentales parecian inadecuadas y 
hasta exhaustas frente a aquel brutal juego de poder que se apoyaba en 
las raíces más irracionales de la conducta humana. La figura patética de 
Neville Chamberlain agitando en la mano el pedazo de papel en el que 
Hitler se comprometía a poner punto final a su expansión ilustra lo absurdo 
de la hora y explica en buena parte la espantosa era de guerra y de paz 
armada en que la humanidad entera iba a entrar. 

El atractivo de la Revolución rusa entre los intelectuales europeos 
fue extenso y profundo. Con embelesado asombro veían surgir inespe- 
radamente la oferta cierta y perentoria de la felicidad del hombre en la 
Tierra y del fin de las antiguas injusticias seculares. Era también la hora 
de la Guerra Civil española, que traía a la más íntima proximidad de los 
latinoamericanos el terrible conflicto. Había que ser antifascista, con so- 
bradas razones, pero no se advertía, porque la poderosa propaganda de 
los partidos comunistas lograban impedirlo, que el totalitarismo rojo no 
era menos temible y absurdo que el negro. 

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y las democracias occi- 
dentales se aliaron con la Unión Soviética, el poder ideológico se com- 
plicó todavía más, hasta los más inauditos extremos simplistas que no 
permitían ver todo lo que de negativo y contrario a la promesa revolu- 
cionaria fundamental contenía el régimen soviético en su marcha expan- 
siva. Se produjo una vasta gravitación masiva de la inteligencia europea 
hacia la revolución encarnada por la Unión Soviética. Como lo dijo 
alguna vez Sartre, no se podía estar moralmente contra la Unión Sovié- 
tica, y ello obligaba a cerrar los ojos y los oidos ante las graves desviacio- 
nes que se produjeron, desde los juicios de Moscú hasta la invasión de 
Checoslovaquia. 
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La promesa de la revolución mundial prendió pronto y poderosa- 
mente en la América Latina y sirvió para darle explicación, coherencia 
y sentido histórico a los viejos resentimientos y a las frustradas búsque- 
das. Está por escribir la historia verídica de la creciente sumisión de la 
inteligencia latinoamericana a la dirección política de la revolución comu- 
nista, De allí nace, precisamente, todo el vasto, poderoso y mal definido 
movimiento de la literatura comprometida que llegó a penetrar extensa- 
mente a los escritores latinoamericanos, entroncando fácilmente en las 
viejas causas del indigenismo, de la explotación de los campesinos y de 
las injusticias flagrantes de la democracia representativa. 

Durante largos años la bipolaridad política y, en buena parte, ideoló- 
gica que la Guerra Fría desató sobre el mundo se hizo sentir de manera 
muy marcada en la vida intelectual de la América Latina. El viejo e indefi- 
nido ideal de revolución y cambio que venía del cruento proceso de la 
Independencia y de las guerras de reforma política del siglo XIX que se 
extendieron desde México hasta la Argentina, no solamente tuvo eco 
poderoso en la inteligencia local sino que, en buena parte, junto con la 
acción de los políticos determinó en muchas formas la actitud de los 
hombres del pensamiento. Un extenso y múltiple sentimiento de repu- 
dio del pasado y de profundo deseo de cambio político y social no sólo 
está presente sino que explica y define lo que pudiéramos llamar los 
grandes temas de la preocupación colectiva. Nunca fue grande ni mu- 
cho menos poderosa la influencia directa de los partidos comunistas 
locales pero, en cambio, en muchas formas es visible en el lenguaje, en 
los temas, en la actitud frente a la historia la fuerte presencia de los plan- 
teamientos fundamentales del marxismo. 

La Guerra Civil española de 1936, con su abierto enfrentamiento 
ideológico, tuvo una inmensa influencia en la mentalidad latinoamericana. 
Se sintió y se vivió apasionadamente aquel conflicto y sus huellas son 
visibles en la actitud mental de los latinoamericanos desde entonces. 

El otro gran suceso de muy importante repercusión fue la toma del 
poder por la Revolución cubana en 1959. El eco y el ejemplo de aquella 
gesta llena de heroísmo, de sublimes ideales y de voluntad de cambio 
profundo se hizo sentir en todo el continente y provocó poderosas adhe- 
siones y, en muchas formas, modelos e invitaciones para el pensamien- 
to y la acción. No es posible entender la historia política e intelectual de 
la América Latina en esos largos años transcurridos desde la toma del 
poder en La Habana por Castro, sin tomar en cuenta la poderosa y 
constante influencia de ese gran hecho, que va desde la acción política 
y las tentativas de guerrilla hasta las muchas maneras de repercusión en 
el pensamiento y en la forma de concebir el destino colectivo. 

Los grandes sucesos internacionales recientes, dramáticamente sim- 
bolizados por la caída del Muro de Berlín, cambiaron radicalmente esa 
situación y parecieron cerrar muchas de las variadas vías de búsqueda 
de aquel rumbo. 
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La gran crisis ideológica que se extiende al mundo entero desde la 
desaparición de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Fría y los fracasos 
del proyecto socialista, pone a la América Latina nuevamente en la difícil 
situación de buscar caminos. Las negativas experiencias del pasado, desde 
la Independencia, deben tener ahora más que nunca un valor activo de 
enseñanza y advertencia. Lo que parece surgir de inmediato son las 
fórmulas pragmáticas de la aplicación de los principios de la economía 
de mercado para un regreso al bienestar económico y a la paz social. 

Es evidente que esto no basta y que más temprano que tarde van a 
surgir en el mundo nuevas propuestas ideológicas y se van a abrir cami- 
nos, ante los cuales la América Latina tendrá que adoptar decisiones 
difíciles. 

La larga experiencia de la andanza por los caminos extraviados habrá de 
ser tenida muy en cuenta cuando esa hora de los nuevos compromisos y de 
las nuevas búsquedas comience a tomar cuerpo. Lo demás es profecía. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 149-167. 
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CRONOLOGIA 


1906 


1912 


1913 


1916 


1917 


1918 


1919 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Nace en Caracas el 16 de mayo. Son sus padres: coronel Arturo Uslar 
Santamaría y Helena Pietri de Uslar. 


Es inscripto en la Escuela Unitaria dirigida por Alejandro Alvarado, a quien 
reconocerá posteriormente como su guía en esta etapa de formación. 


Inicia sus estudios de primaria en el colegio de los padres franceses de 
Caracas, bajo la tutela del padre Benjamín Honoré. 


Su padre es designado Jefe Civil de Cagua, estado Aragua. 
La familia se traslada a vivir a Cagua y luego a Maracay. 


Inscripto en la escuela municipal “Felipe Guevara Rojas” en Maracay 
donde culminará sus estudios de primaria. 


Obtiene, en compañía de Carlos Eduardo Frías y Ambrosio Perera, una 
mención especial en aplicación en la escuela “Felipe Guevara Rojas” de 
Maracay. 


Culmina sus estudios de primaria. Inicia bachillerato en el Colegio Fede- 
ral de Varones, en Maracay. 


Publica sus primeros artículos de prensa. Probablemente en El Comer- 
cio, periódico que circula en Maracay. 


Incripto en el Colegio Salesiano de Valencia, como interno durante seis 
meses. 


Publica algunos versos en el semanario Paz y Labor de Maracay. 
En la revista Billiken, se publica “La lucha”. 


Su familia se establece en Los Teques. Cursa último año de bachillerato 
en el colegio San José de Los Teques. 


Publica su primer cuento en la revista Billiken. 


Presenta tesis para optar al título de Bachiller en Filosofía: Todo es sub- 
jetividad. Vive en Caracas e ingresa en la Universidad Central de Vene- 
zuela a estudiar Ciencias Políticas. 


Bibliotecario en la Federación de Estudiantes de la Universidad Central 
de Venezuela. 


Dicta su primera conferencia: Ideas sobre una morfología de la histo- 
ría del Derecho. Colaboraciones en la revista Elite. 
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1926 


1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


1934 
1935 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Escribiente en el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del Distrito 
Federal (1926-1929). 

Miembro del Centro de Estudiantes de Derecho de la Universidad Central 
de Venezuela. 


Colabora en diversas publicaciones periódicas entre ellas la revista hu- 
morística Caricatura en donde escribe como Bárbaro de Bulgaria, seu- 
dónimo que comparte Miguel Otero Silva. 


Funda la revista válvula en compañía de Miguel Otero Silva, Fernando 
Paz Castillo, Nelson Himiob, Gonzalo Carnevalli y Pedro Sotillo entre 
otros. Circuló un solo número del 7 de enero. 


Publica Barrabás y otros cuentos (cuentos). 


Con la tesis titulada El principio de la no imposición de la nacionali- 
dad y la nacionalidad de origen obtiene el Doctorado en Ciencias 
Políticas en la Universidad Central de Venezuela. 


Parte a París como Agregado Civil a la Legación de Venezuela (agosto- 
enero 1933); simultáneamente ejerce el cargo de Secretario de la Delega- 
ción de Venezuela ante la Sociedad de las Naciones. 


Trata a Paul Valéry, Robert Desnos, André Bretón, Luis Buñuel; asistió a 
las tertulias de Ramón Gómez de la Serna en un cafetín de Montparnasse, 
donde conoció a muchos escritores españoles, entre ellos a Rafael Alberti 
con quien entabló gran amistad y a jóvenes escritores hispanoamerica- 
nos como Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier. 


Escribe Las lanzas coloradas (Paris, primavera). 
Viaja a Italia. 


Estará en Madrid para hacer contactos con impresores para publicar Las 
lanzas coloradas. 


Viaja a Egipto en compañía de Miguel Angel Asturias. 


Delegado a la conferencia de la Organización Mundial del Trabajo en 
Ginebra. 
Viaja a Marruecos. 


Regresa a Venezuela. 


Funda con Alfredo Boulton, Pedro Sotillo y Julian Padrón, la revista lite- 
raria El Ingenioso Hidalgo, de la cual sólo circulan 3 números. 


Publica en la revista Elite su cuento “La lluvia” que obtiene el primer 
premio en el concurso de esa publicación. 
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1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


1943 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Publica su primer editorial para El Universal. 


Editorialista en el diario Ahora (Caracas), entre ellos Sembrar el petróleo. 
Deja la redacción del mismo. 


Jefe de la Sección de Economía de la Oficina de Economía y Finanzas del 
Ministerio de Hacienda. 


Funda en compañía de otros intelectuales la Revista de Hacienda. 
Presidente de la Asociación de Escritores de Venezuela. 


Director de Política Económica del Ministerio de Hacienda. 


Profesor de Economía Política en la Facultad de Derecho de la Universi- 
dad Central de Venezuela. 


Reelecto Presidente de la Asociación de Escritores de Venezuela. 


Promueve, junto con Tito Gutiérrez, José Manuel Hernández Ron y José 
Joaquín González Gorrondona, la fundación de la Escuela Libre de Cien- 
cias Económicas y Sociales en la Universidad Central de Venezuela, 
origen de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. 


Director del Instituto de Imigración y Colonización. 
Ministro de Educación (19 julio-3 mayo 1941). 


Colabora con la comisión que redacta la primera Ley Orgánica de Educa- 
ción en el país. 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Puerto Rico. 


Publica Imágenes del occidente venezolano (crónicas de viaje), con 
fotografías de Alfredo Boulton. 


Orden del Libertador, Grado de Gran Cordón. 

Secretario de la Presidencia de la República (4 mayo-3 mayo 1943). 
Profesor Titular de la cátedra de Economía Política de la Universidad 
Central de Venezuela a la cual renuncia en septiembre. 


Publica en El Universal dos artículos, bajo el seudónimo de Cristóbal 
Talamontes, que producen polémica en el partido Acción Democrática. 


Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran Oficial. 

Participa en la comisión que revisa el proyecto de Ley de Hidrocarburos. 
Orden Francisco de Miranda, Segunda Clase. 

Ministro de Hacienda (3 mayo-enero 1945). 

Vuelve a su cátedra de Economía Política de la Universidad Central de 
Venezuela. 
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1944 


1945 


1946 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


1952 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Bolivia le otorga la Orden Cóndor de Los Andes, Grado de Gran Oficial. 


Miembro fundador del Partido Democrático Venezolano cuyos estatutos 
y programa redacta. 


Secretario de la Presidencia (enero-julio 1945). 
Diputado de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal. 


Miembro de la Academía de Ciencias Políticas de Nueva York. 
Ministro de Relaciones Interiores (14 julio-18 octubre). 


El gobierno del general Isaías Medina Angarita es derrocado por un 
golpe de Estado. Se exilia a Nueva York. 


Realiza trabajos para la prensa y radio (enero-septiembre). 


Inicia su actividad docente en la Universidad de Columbia como Profesor 
Visitante (septiembrejunio 1947). 


Profesor Asistente en la Universidad de Columbia de Nueva York (sep- 
tiembre-junio 1950). 

Publica bajo el título “Un balance de la revolución de octubre” en el 
diario El Nacional, artículos sobre la situación económica, política y 
social generada en Venezuela. 


Inicia la columna “Pizarrón” en El Nacional de Caracas. 
Publica en México Letras y hombres de Venezuela (ensayos). 


Regresa a Venezuela. Obtiene el primer premio en el concurso anual de 
cuentos del diario El Nacional con “El baile de tambor”. 


Regreso definitivo a Venezuela. Director del Papel Literario de El Nacio- 
nal (30 julio-8 enero 1953). 
Premio “Aristides Rojas” por su novela El camino de El Dorado. 


Funda la cátedra de Literatura Venezolana en la Facultad de Filosofía y 
Letras (hoy Humanidades y Educación) de la Universidad Central de 
Venezuela. 


Viaja a Europa. Publica sus notas bajo el título “El otoño de Europa”, en 
El Nacional. 


Individuo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua (8 de 
octubre), pero se incorporará en 1958. 


Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran Cruz. 


Ingresa en ARS Publicidad, fundada por Carlos Eduardo Frías, donde 
trabajará hasta 1962. 
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Vida y obra de Arturo Usiar Pietri 


1953 


1954 
1955 


1956 


1957 
1958 


1959 


1960 


1961 


1962 


Publica Apuntes para retratos (ensayos). 


Renuncia a su cargo de profesor de Literatura Venezolana en la Universi- 
dad Central de Venezuela. 


Primera edición de sus Obras selectas. 


Inicia su programa de televisión Valores humanos, en Radio Caracas 
Televisión. 


Premio Nacional de Literatura 1952-1953 por Las nubes (ensayos). 


Publica Valores humanos, primera serie, obra que recoge algunas de sus 
charlas por televisión. 


Individuo de Número de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales de 
Venezuela; tema del discurso “El petróleo en Venezuela”. 


Doctorado Honoris Causa en Ciencias Económicas y Sociales de la Uni- 
versidad Central de Venezuela. 


Estrena dos piezas de teatro El día de Antero Albán y El dios invisible. 


Derrocado el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, se dirige a la Nación, a 
petición de la Junta de Gobierno, a través de la radio (23 enero). Redacta 
el Acta Constitutiva del nuevo régimen en colaboración con otros inte- 
lectuales. 


Incorporación como Individuo de Número de la Academia Venezolana 
de la Lengua, tema del discurso “Venezuela y su literatura”. 


Senador por el Distrito Federal. 


Embajador Especial de Venezuela ante el gobierno de los Estados Unidos. 
Pronuncia el discurso al inaugurarse la estatua de Simón Bolívar en Wa- 
shington. 

Estrena Chúo Gil y las tejedoras y La fuga de Miranda (teatro). 


Discurso de Orden en el homenaje del Congreso Nacional a Alejandro de 
Humboldt. 


Miembro Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua. 


Se incorpora como individuo de Número de la Academia Nacional de la 
Historia, tema del discurso “El rescate del pasado”. 


Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia Española. 


Publica en El Nacional un conjunto de artículos sobre “La Universidad y 
el país”. 


Publica su tercera novela Un retrato en la geografía. 
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1964 


1965 


1966 


1967 


1968 


1969 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietr i 


Edita Del hacer y deshacer de Venezuela (ensayos). 
Miembro de la Comisión Delegada del Congreso Nacional. 


Lanza su candidatura presidencial como independiente, apoyado por el 
Movimiento Republicano Progresista. 


Electo Senador por el Distrito Federal para el lapso 1964-1969. 


Funda el partido Frente Nacional Democrático y es designado Presidente 
de dicha organización. 


En el Congreso Nacional pronuncia el discurso de Orden en el homenaje 
a Miguel Angel con ocasión del cuatricentenario de su nacimiento. 


Secretario General del partido Frente Nacional Democrático y como tal 
propone la formación de un gobierno de “Amplia Base” 


Publica La palabra compartida, sus intervenciones parlamentarias du- 
rante el lapso 1959-1963; también su novela Estación de máscaras. 


Los gobiernos de Francia e Italia le otorgan la Orden al Mérito, Grado 
Gran Oficial. 


Discurso de Orden en el acto-homenaje de las Academias Nacionales a 
don Andrés Bello en el centenario de su muerte. 


Viaja a Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. 
Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras de Uruguay. 


Discursos de Orden en la Sociedad Bolivariana de Venezuela con ocasión 
del centenario de la muerte de Francisco de Miranda y en la Sociedad 
Bolivariana de Venezuela en el centenario de la muerte de su bisabuelo 
Juan Uslar. 


Nicaragua le otorga la Orden Rubén Darío. Discurso de Orden con ocasión 
del centenario del nacimiento de Rubén Darío, en nombre de las delega- 
ciones extranjeras. 


Recibe la orden Ciudad de Caracas. Discurso de Orden en la plaza Bolivar 
de Caracas, por el cuatricentenario de la fundación de la ciudad. 


Publica Oraciones para despertar (ensayos). 


Senador por el Distrito Federal para el lapso 1969-1974. 
Publica Las vacas gordas y las vacas flacas (ensayos). 


Asume la dirección del diario El Nacional. 


Orador en la sesión especial del Congreso Nacional en Ciudad Bolívar: 
Discurso de Orden por el Congreso de Angostura en su sesquicentenario. 
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1970 
1971 


1972 


1973 


1974 


1975 


1976 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Discurso de Orden en la Academia Nacional de la Historia por el sesqui- 
centenario de la creación de la Gran Colombia. 


Publica En busca del Nuevo Mundo (ensayos). 
Viaja a Israel. 


Amplía el recorrido por Europa y publica en el diario El Nacional sus 
notas de viajes. 


Edita La vuelta al mundo en diez trancos (crónicas de viajes) y Vista 
desde un punto (ensayos). 


Premio Nacional de Periodismo. 


Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Comendador. 
Premio “Mergenthaler” de la Sociedad Interamericana de Prensa 


El Ministerio de Información y Turismo de España le concede el Premio 
Hispanoamericano de Prensa “Miguel de Cervantes” 1971. 


Publica Manoa (poemas), Bolivariana (ensayos) 


Recibe el premio “Mergenthaler” (Santiago de Chile) y el “María Moors 
Cabot” (Nueva York). 


Premio Hispanoamericano de Prensa “Miguel de Cervantes” (Madrid). 


Miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras y el Pre- 
mio “Alberti-Sarmiento” (Buenos Aires). 


Brasil le otorga la Orden Río Branco, Grado Comendador. 
En Caracas, Orden Francisco de Miranda, Primera Clase. 


Discurso de Orden en el XX aniversario de la creación del Colegio de 
Economistas de Venezuela. 


Renuncia a la dirección del diario El Nacional. 


En mayo durante el simposio del Seguro Social Internacional, en Ginebra 
da una conferencia sobre “Migraciones internas en América Latina”. 


Viaja a la Unión Soviética en septiembre. 
México le otorga la Condecoración del Aguila Azteca. 


Suspende su programa de televisión “Valores humanos” (febrero). 
Embajador Delegado Permanente de Venezuela ante la UNESCO en París. 


Designado Vicepresidente de la Reunión Mundial sobre Medios de Infor- 
mación (París). 


Miembro del Consejo Ejecutivo del Fondo Internacional para la Promo- 
ción de la Cultura de la UNESCO. 
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1978 


1979 


1980 


1981 


1982 


1983 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Representante del Gobierno de Venezuela en la Asamblea General de la 
UNESCO en Nairobi (Kenya). 


Organiza las “Jornadas de Venezuela” en la UNESCO (París). Se proyecta 
el film Tres artistas y su pueblo, con texto y locución de Arturo Uslar 
Pietri. 

Miembro de la comisión que preparará la Historia del desarrollo cultu- 
ral y científico de la humanidad de la UNESCO. 

Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Gran Cruz. 
Vicepresidente del Consejo Directivo de la UNESCO. 


Renuncia a aquel cargo. 

Doctor Honoris Causa de la Universidad de París X Nanterre. 
En junio regresa definitivamente a Venezuela. 

Reaparece su programa de televisión “Valores humanos”. 


Premio “Henrique Otero Vizcarrondo” al mejor artículo de prensa publi- 
cado en 1978, “Mi primer libro”. 


Discurso de Orden en el homenaje a Carlos II. 
Publica Fantasmas de dos mundos (ensayos). 


Inicia programas de televisión sobre la historia nacional bajo el título Cuén- 
tame a Venezuela. 


Discurso de Orden en el Congreso Nacional en el sesquicentenario de la 
muerte del Libertador. 


Viaja a Madrid. 
Profesor Honorario de la Universidad Simón Rodríguez en Caracas. 
Orden Diego de Losada, Primera Clase. 


Miembro del Consejo Superior del Instituto de Cooperación Iberoameri- 
cana de Madrid. 


Premio de la Asociación de Escritores de Venezuela por su novela La isla 
de Robinson. 


Publica Educar para Venezuela (ensayos). 


Premio Nacional de Literatura por su novela La isla de Robinson. 
Homenaje de la Academia de Ciencias Políticas. 
Publica Fachas, fechas y fichas (ensayos). 


Miembro del jurado del “Premio Internacional Simón Bolívar”, que otor- 
gará la UNESCO en Caracas el 24 de julio de este año. 
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1984 


1985 


1986 


1987 
1988 


1989 


1990 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Comienza los programas de televisión Raíces venezolanas. 
Miembro Honorario del Instituto Venezolano de Cultura Hispánica. 
Preside la Feria del Libro Latinoamericano en Washington. 

Publica Bolívar hoy (ensayos) 


Doctorado Honoris Causa, Universidad Simón Bolívar, Caracas. 


Individuo de Número fundador de la Academia Nacional de Ciencias 
Económicas de Venezuela. 


España le otorga la Orden Isabel la Católica, Grado Gran Cruz. 


Se estrena en Seattle (Estados Unidos) la traducción inglesa Chúo Gil y 
las tejedoras (teatro). 


Publica Venezuela en el petróleo (ensayos). 


Miembro Honorario de la Universidad Hebrea, Jerusalén. 


Presidente de la Comisión Presidencial para el estudio del Proyecto 
Educativo Nacional. 


Discurso de Orden en Salamanca en la instalación del Primer Congreso 
sobre Hernán Cortés con motivo del quinto centenario de su nacimiento. 


Doctor Honoris Causa, Universidad de los Andes, Mérida (Venezuela). 


El Congreso Nacional le tributa homenaje con motivo de sus ochenta 
años. 


El Instituto de Cultura Hispánica en Madrid promueve la “Semana del 
autor” mediante conferencias y diálogos sobre su personalidad. 


Publica Godos, insurgentes y visionarios (ensayos); Bello, el venezolano 
(ensayos), Medio milenio de Venezuela (ensayos) y Raíces venezolanas. 


Académico de la Academia Portuguesa de la Historia (Lisboa). 


Premio “José Vasconcelos”, en México. 


El Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid, edita los ensayos 
dedicados en el volumen Arturo Uslar Pietri (Semana del autor). 


En Madrid lo nombran Coordinador general del proyecto titulado /bero- 
américa, una comunidad. 


Premio Rafael Heliodoro Valle, México. 


Premio “Príncipe de Asturias de las Letras” (Madrid). 
Legión de Honor de Francia. 
Publica La visita en el tiempo (novela) y Cuarenta ensayos. 
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1991 


1993 
1994 


1995 


1996 


Vida y obra de Arturo Uslar Pietri 


Obtiene el Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos”, en Cara- 
cas por La visita en el tiempo. 


Reedita El globo de colores. 
Nueva edición de Valores humanos (ensayos). 


Edita Del Cerro de Plata a los caminos extraviados (ensayos), presen- 
tado en la IM Feria Internacional del Libro de Caracas. 


En mayo en Francia se realiza el Coloquio de Literatura y Cultura Vene- 
zolanas, preparado por el Centre d'Etudes de Littérature Vénézuélienne 
y la Universidad de Sorbone Nouveile, París, donde se le rinde homenaje 
a su labor intelectual. 


Reedita Letras y hombres de Venezuela. 


El Fondo de Cultura Económica, México, edita La invención de América 
mestiza, compilación y estudio de Gustavo Luis Carrera. 


Astrid Avendaño difunde su exhaustivo estudio Arturo Uslar Pietri en- 
tre la razón y la acción, en Caracas. 
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motivo del sesquicentenario de la muerte del Libertador Simón Bolf- 
var. Caracas: Ediciones del Congreso de la República, 1981. 


Oraciones para despertar. Caracas: Monte Avila Editores, 1981. (Colección 
Documentos.) 


Valores humanos. Caracas-Madrid: Editorial Lisbona, 1982. 


Fachas, fechas y fichas. Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1982. (Colección 
literatura.) Nota: 2? ed. 1982. 


Veinticinco ensayos. 2* ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1982. (Colección 
Estudios.) 


El proyecto de Bolívar. Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, 1983. 
Bolívar hoy. Caracas: Monte Ayila Editores, 1983. (Colección Letra Viva.) 
Cuéntame a Venezuela. Caracas: s.e., 1983. 


Venezuela en el petróleo. Caracas: Urbina y Fuente Editores Asociados, 1984. 
(Colección Petróleo y Política.) 


¿Existe América Latina? Caracas: Instituto de Altos Estudios de América Latina, 
Universidad Simón Bolívar, 1984. 


De una a otra Venezuela. 4? ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1985. (Docu- 
mentos.) 
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Medio milenio de Venezuela. Introducción de Arturo Uslar Pietri; selección, 
estudio preliminar y bibliografía de Efraín Subero. Caracas: Ediciones 
Lagoven, 1986. 


Raíces venezolanas. Caracas: Editorial Lisbona, 1986. 
Bello, el venezolano. Caracas: La Casa de Bello, 1986. (Colección Anauco.) 


Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona, España: Editorial Seix Barral, 
1986. (Colección Biblioteca Breve.) 


Giotto y compañía. Presentación de Pedro Grases. Caracas: Fundación Eugenio 
Mendoza, 1987. 


Los venezolanos y el petróleo. Caracas: Ediciones del Banco de Venezuela, 1990. 


Cuarenta ensayos. Compilación, prólogo, cronología y bibliografía de Efraín 
Subero. Caracas: Monte Avila Editores, 1990. (Colección Estudios. > 


Bolívar hoy. 2? ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1990. (Colección Eldorado.) 


El globo de colores. 3* ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1991. (Colección Do- 
cumentos.) 


La creación del Nuevo Mundo. Caracas: Editorial Grijalbo, 1992. (Colección 
Tierra Nuestra.) 


Golpe y Estado en Venezuela. Bogotá: Editorial Norma, 1992, 


Valores humanos. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993. 2 vols. 
(Colección Documentos.) 


Letras y hombres de Venezuela. Caracas: Monte Avila Editores, 1995, (Docu- 
mentos. Serie Memorias.) 


De una a otra Venezuela. 8? ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1996. (Colec- 
ción Documentos.) 


La invención de América mestiza. Compilación y presentación de Gustavo 


Luis Carrera. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. (Colección Tierra 
Firme.) 


Il. PARTICIPACION EN OBRAS COLECTIVAS 


AMADO, Anselmo: Gente del Táchira. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Ofici- 
na Central de Información, 1974. (Biblioteca de Autores y Temas 
Tachirenses; 61.) 
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ANDERSON IMBERT, Enrique y Eugenio Florit: Literatura Hispanoamericana. Anto- 
logía e introducción histórica. Arturo Uslar Pietri y otros. 2% ed. New 
York: Holt, Rinehart and Winston, Inc. 1970. 


ARRálz, Antonio: Obra poética. Compilación y prólogo de Rafael Arráiz Lucca; 
estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 
1987. (Altazor, Serie Mayor.) 


Asociación Amigos de la Biblioteca Nacional: Carabobo para todos. Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: Editorial Arte, 1971. 


Ateneo de Caracas: Ensayos venezolanos. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Editorial Ateneo de Caracas, 1979. 


Bercco, Horacio Jorge, ed.: Discursos académicos. Presentación del R.P. Pedro P. 
Barnola; edición, notas bio-bibliográficas e indices de Horacio Jorge Becco. 
Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Academia Venezolana correspondien- 
te de la Real Española, 1983. 


Bio, Andrés: Significación histórica y vigencia moderna de la obra de Andrés 
Bello. Filosofía y otros temas. Juan David García Bacca, Arturo Uslar Pietri 
y Otros. Caracas: La Casa de Bello, 1989. (Anexos a las Obras completas de 
Andrés Bello; 6.) 


Borívar, Simón: Bolívar. Prólogo Manuel Trujillo; ensayos de Arturo Uslar Pietri 
y Otros. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983. 


Bosch, Velia, comp.: Teresa de la Parra. Iconografía. Velia Bosch; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1984. 


Briceño IRAGORRY, Mario: Defensa y enseñanza de la historia patria en Vene- 
zuela. Mario Briceño Iragorry; prólogo de Isaac J. Pardo; estudio de 
Arturo Uslar Pietri. Caracas: Contraloría General de la República, 1980. 
(Colección Historia.) 


: Homenaje a Mario Briceño Iragorry en el sexto aniversario de su 
muerte (6 de junio de 1958-1964). Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Editorial Arte, 1964. 


Bueno, Luis Alfonso: Coro y los corianos. Luis Alfonso Bueno; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: 1977. (Biblioteca de Autores y Temas Falconianos.) 


CHOQUECUENCA, José Domingo y otros: Evocaciones de Bolívar. José Domingo 
Choquecuenca, Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: E. Tirado García y 
Asociados, 1982. 


Congreso de la República: Primer Congreso del Pensamiento Político Latino- 
americano (29 de junio - 2 de julio de 1983). Arturo Uslar Pietri y otros. 
Caracas: Congreso de la República, 1984. (Ediciones del Bicentenario del 
Nacimiento de El Libertador.) 


El Nacional (Caracas): El Nacional: 37 años haciendo camino. Arturo Uslar 
Pietri y otros. 2? ed. Bogotá: Editorial Pluma, 1982. 
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El Nacional: 5 siglos en un día. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Editora El 
Nacional, 1983. 


Fundación Eugenio Mendoza (Caracas): Acto de evocación de Justino de Azcárate. 
Palabras de Eugenio Mendoza, Pedro Grases y Arturo Uslar Pietri. Caracas: 
Fundación Eugenio Mendoza, 1989, 


: Venezolanos del Siglo XX. Coordinador de la edición Pedro Gra- 
ses; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, 
1982. 


: Venezolanos eminentes. Segunda serie. Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Ediciones de la Fundación Eugenio Mendoza, 1984. 


Fundación La Casa de Bello. Caracas: Bello y América Latina. Cuarto Congreso 
del Bicentenario. Ofrecimiento de Rafael Caldera; Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Fundación La Casa de Bello, 1982. 


Fundación Universidad Metropolitana: Apreciación del proceso histórico vene- 
zolano. Palabras preliminares de Pedro Grases; bibliografía de Horacio 
Jorge Becco; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Fundación 
Universidad Metropolitana, Fondo Editorial Interfundaciones, 1988. (Co- 
lección Seminarios.) 


Galería de Arte Nacional (Caracas) Simón Bolívar. Bicentenario de su naci- 
miento, 1783-1983. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Galería de Arte 
Nacional; Museo de Bellas Artes, 1983. 


GRAsEs, Pedro, comp.: Andrés Bello y la Universidad de Chile. Homenaje del 
Sesquicentenario (1843-1993). Compilación y presentación de Pedro 
Grases; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: La Casa de Bello, 1993. 
(Anexos a las Obras completas de Andrés Bello; 11.) 


HrrTER, Guillermo: La pintura de Heiter. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: C. 
Maggiora, 1959. 


Instituto de Cooperación Iberoamericana: Semana del autor: Arturo Uslar Pietri 
(1-4 de diciembre de 1986). Jesús Aguirre, Arturo Uslar Pietri y otros. 
Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1988. 


Jiménez Eman, Gabriel, comp.: El ensayo literario en Venezuela. Compilación, 
prólogo y notas Gabriel Jiménez Emán; ensayos de Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1988-1991. (Colección Zona 
Tórrida.) 


KLAHN, Norma y Wilfredo H. Corral, comp.: Los novelistas como críticos. Arturo 
Uslar Pietri y otros. México: Fondo de Cultura Económica, 1991. (Colec- 
ción Tierra Firme.) 


Lecuna, Vicente: A los veinte años de la muerte del doctor Vicente Lecuna. 


1870-1954. Arturo Uslar Pietri, Luis Villalba Villalba y Héctor Parra 
Márquez. Caracas: Cromotip, 1974. 
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MENESES, Guillermo: Guillermo Meneses ante la crítica. Prólogo de Hugo Achugar, 
Selección y compilación de Javier Lasarte y Hugo Achugar; estudios de 
Arturo Ustar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 1991. (Colec- 
ción Ante la crítica). 


Ministerio de Educación. Caracas: Primer libro de la Semana de Bello en Cara- 
cas (25 de noviembre - 1? de diciembre de 1951). Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y Bellas 
Artes, 1952. 


Morón, Guillermo, coord.: 25 clásicos venezolanos. Coordinación e introduc- 
ción por Guillermo Morón; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Cara- 
cas: Meneven, Filial de Petróleos de Venezuela, 1980, 


Osorro T., Nelson: Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana. Edición, selección, prólogo, bibliografía y 
notas de Nelson Osorio T. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988. (Biblioteca 
Ayacucho; 132.) 


Parra, Teresa de la Teresa de la Parra ante la crítica. Selección, prólogo, 
cronología, hemerografía y foro imaginario de Velia Bosch. Caracas: Mon- 
te Avila Editores, 1982. (Colección Ante la crítica.) 


PADRÓN Toro, Antonio: Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892). Introduc- 
ción, notas y selección de Antonio Padrón Toro; Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 1973. 


Párz, José Antonio: Juicios sobre la personalidad del General José Antonio 
Páez. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Academia Nacional de la Histo- 
ria, 1974. 


Pírez BoNALDE, Juan Antonio: Homenaje a Juan Antonio Pérez Bonalde. Arturo 
Uslar Pietri y otros. Barquisimeto: Instituto Pedagógico Experimental, 
1968. 


Picón SaLas, Mariano, ed.: Dos siglos de prosa venezolana. Prólogo y compila- 
ción de Mariano Picón Salas. Madrid-Caracas: Ediciones Edime, 1965, 
(Colección Clásicos y modernos hispanoamericanos.) 


Pinepa, Rafael, comp.: Para Mariano Picón Salas. Compilación de Rafael Pine- 
da; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes, 1966. 


SEGALA, Amos, coord.: Miguel Angel Asturias. París 1924-1933. Periodismo y 
creación literaria. Amos Segala coordinador; Arturo Uslar Pietri y otros. 
París: Colección ALLC Archivos, 1988. 


SCHWARTZ, Jorge: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y 


críticos. Jorge Schwartz; Arturo Uslar Pietri y otros. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1991. 
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Sxirrus, John, comp.: El ensayo hispanoamericano del siglo XX. John Skirius 
compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. 2? ed. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1990. (Colección Tierra Firme.) 


RobríGuEz OrTIz, Oscar: Ensayistas venezolanos del siglo XX: una antología. 
Introducción, selección, notas y bibliografía de Oscar Rodríguez Ortiz. 
Caracas: Contraloría General de la República, 1989. (Colección Medio 
Siglo de la Contraloría General de la República; Serie Letra Viva.) 


: Venezuela en seis ensayos. Oscar Rodríguez Ortiz compilador, 
Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 1987. 


SANTAELLA, Juan Carlos, comp.: Diez manifiestos literarios venezolanos. Compi- 
lación, prólogo y notas de Juan Carlos Santaella. Caracas: La Casa de Bello, 
1986. (Serie Letras Venezolanas.) 


Sociedad Amigos del Museo de Bellas Artes: Venezuela, 1498-1810. Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Sociedad Amigos del Museo de Bellas Artes, 1965. 


UmMaÑa Bernal, José: Testimonios de la revolución en Venezuela. José Umaña 
Bernal; Arturo Uslar Pietri y otros, Caracas: Tipografía y Litografía Vargas, 
1958. 


Universidad Central de Venezuela. Caracas: Andrés Bello. Homenaje de la Uni- 
versidad Central de Venezuela. Compilación de Idefonso Leal; estudios 
de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Ediciones del Rectorado, 1982. 


: Historia de la Cultura en Venezuela. Arturo Uslar Pietri y otros. 
Caracas: Ediciones Edime, 1955-1956. (Facultad de Humanidades y Educa- 
ción; Instituto de Filosofía; 3.) (Colección Crítica y Estudios Literarios). 


Universidad de Oriente. Venezuela: Vigencia de Andrés Bello. Textos de Arturo 
Uslar Pietri y otros. Cumaná: Universidad de Oriente, Editorial Universita- 
ria, 1966. 


Universidad Metropolitana Caracas: Doctorado Honoris Causa: doctor Pedro 
Grases; Arturo Uslar Pietri. Discursos. Pedro Grases, Arturo Uslar Pietri 
y otros. Caracas: Universidad Metropolitana, 1989, 


UsLaR Piera, Arturo y otros: Perfiles de América Latina. 8 visiones venezola- 
nas, Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 1992. 


VERANI, Hugo J.: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, 
proclamas y otros escritos). Hugo J. Verani; Arturo Uslar Pietri y otros. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1991. (Colección Tierra Firme.) 


Zea, Leopoldo, comp.: Fuentes de la cultura latinoamericana. Leopoldo Zea 
compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. México: Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1993. (Colección Tierra Firme.) 
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III. PROLOGOS 


Academia Nacional de la Historia: Testimonios de la época emancipadora. 
Estudio preliminar de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 1961. (Biblioteca de la 
Academia Nacional de la Historia; 37.) 


ADRIANI, Alberto: Labor venezolanista. Presentación Armando Alarcón Fernández; 
introducciones de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Academia de Cien- 
cias Económicas, 1983, 


ADRIANI, Arturo: Alberto Adriani, estímulo de la juventud. Arturo Adriani; 
prólogos Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri. Caracas: Tip. Garrido, 
1946. 


Arrarz, Antonio: Aspero. Antonio Arráiz; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 2* ed. 
Caracas: Editorial Elite, 1939. 


AsTURIAS, Miguel Angel: El señor Presidente. Miguel Angel Asturias; estudios 
Ricardo Navas Ruiz y otros; testimonio de Arturo Uslar Pietri. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1978. 


: Tres obras. Miguel Angel Asturias; introducción de Arturo Uslar 
Pietri; notas y cronología Giuseppe Bellini. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1977. (Biblioteca Ayacucho; 19.) 


BeLLo, Andrés: Temas de crítica literaria. Andrés Bello; prólogo sobre “Los 
temas del pensamiento crítico de Bello”, por Arturo Uslar Pietri. 2* ed. 
Caracas: La Casa de Bello, 1981. (Sus: Obras completas; 1X.) 


BoLivar, Simón: La esperanza del universo. Simón Bolívar; introducción, selec- 
ción, notas y cronología de J. L. Salcedo Bastardo; prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. París: Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura, 1983, 


: Sus mejores páginas. Simón Bolívar; selección y prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. Caracas: Organización Continental de los Festivales del Libro, 
1959. (Biblioteca Básica de Cultura Venezolana. Segundo Festival del Libro 
Venezolano; 11.) 


: Pages choises: Choix de lettres, discours et proclamations. Simón 
Bolívar; introducción de Arturo Uslar Pietri; prefacio de Caracciolo Parra 
Pérez. Paris: Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine, 1966. 


: Para nosotros la patria es América. Simón Bolívar; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri; notas de Manuel Pérez Vila. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1991. (Colección Claves de América; 1.) 


BLanco FomBONA, Rufino: Mocedades de Bolívar. Rufino Blanco Fombona; prólo- 
go de Juan Uslar Pietri; epilogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Monte 
Avila Editores, 1989. 
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BureLu Rivas, Miguel Angel Afirmación de Venezuela. Miguel Angel Burelli 
Rivas; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Editorial Arte, 1971. 


BusTaMANTE, Edgar, coord.: Maravillosa Venezuela. Una visión inédita de su 
espíritu, sus tierras, sus hombres, su pasado y su presente. Edgar 
Bustamante coordinador; introducción de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 
Círculo de Lectores, 1982. 


CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Miguel de Cervantes Saavedra; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Bilbao, 
España: Editorial La Gran Enciclopedia Vasca, 1982. 


Coso Borpa, Juan Jacobo, ed.: Fábulas y leyendas de El Dorado. Prólogo de 
Arturo Uslar Pietri; edición de Juan Jacobo Cobo Borda. Barcelona, Espa- 
ña: Tusquets Editores y Círculo de Lectores, 1987. (Biblioteca del Nuevo 
Mundo 1492-1992.) 


Díaz, Manuel Guillermo: Diálogo de las guerras y cuitas de don Diego de 
Lozada en la conquista del Valle de Caracas. Manuel Guillermo Díaz; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Línea Aeropostal Venezolana, 
1954. (Ediciones Línea Aeropostal Venezolana; 13.) 


Gonzátez, Juan Vicente: Historia y pasión de Venezuela. Juan Vicente González; 
selección, prólogo y notas de Arturo Uslar Pietri. México. D.F.: Unión 
Panamericana, Departamento de Asuntos Culturales, 1950. 


GRAsEs, Pedro: Escritos selectos. Selección y prólogo Rafael Di Prisco; introduc- 
ción de Arturo Uslar Pietri; cronología y bibliografía Horacio Jorge Becco. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989. (Biblioteca Ayacucho; 143.) 


GRAsEs, Pedro y Manuel Pérez Vila, comp.: Bolívar, Bello y el porvenir. Pórtico 
de Arturo Uslar Pietri; epílogo de Rafael Caldera; compilación de textos y 
presentaciones por Pedro Grases y Manuel Pérez Vila. Caracas: Fundación 
Eugenio Mendoza, 1981. 


Iberoamérica, una comunidad. Introducción general por Arturo Uslar Pietri. 
Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1989. 


Mara, Andrés: Poesías completas. Andrés Mata; prólogo de Arturo Uslar Pietri; 
epílogo, revisión y cuidado de los poemas a cargo de José Ramón Medina. 
Caracas-Madrid: Ediciones Edime, 1956. 


MEDINA ANGARITA, Isaías: Cuatro años de democracia. Isaías Medina Angarita; 
presentación de Irma Felizola de Medina Angarita; prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. 2* ed. Caracas. Fundación Isaías Medina Angarita, 1992. 


MICHELENA, Eduardo: Vida caraqueña: memorias intimas, comentarios, anéc- 
dotas. Eduardo Michelena; prólogo de Arturo Uslar Pietri, 2* ed. Barcelo- 
na, España: Gráfica Suñol, 1967. 


MIRANDA, Francisco de: Los libros de Miranda. Prólogo de Arturo Uslar Pietri. 
Caracas: La Casa de Bello, 1979. 
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OTERO SiLva, Miguel: El cercado ajeno: opiniones sobre arte y política. Miguel 
Otero Silva; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Pensamiento Vivo, 
1961. 


Parra, Teresa de la: Memorias de Mamá Blanca. Teresa de la Parra; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. Madrid: Editorial Aguilar, 1953. 


: Tres conferencias inéditas. Teresa de la Parra; prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. Caracas: Ediciones Garrido, 1961. 


Paz Castio, Fernando: Reflexiones de atardecer. Fernando Paz Castillo; adver- 
tencia editorial de Oscar Sambrano Urdaneta; prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1992. (Obras completas; 21.) 


RiaL, José Antonio: La destrucción de Hispanoamérica. José Antonio Rial; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Monte Avila Editores, 1976. 


RopríGuEz, Simón: Escritos de Simón Rodríguez. Compilación y estudio biblio- 
gráfico de Pedro Grases; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Imprenta 
Nacional, 1954. 2 vols. (Edición conmemorativa del Centenario de la 
muerte del maestro del Libertador.) 


Ron, Juan: Letras y colores. Juan Róhl; introducción de Arturo Uslar Pietri. 
México: Editorial Cultural, 1961. 


UsLaR BRAUN, Arturo: Hasta 100 hombres: ensayos biográficos. Arturo Uslar 
Braun; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Editorial Tiempo Nuevo, 
1973. (Colección Letras de Venezuela.) 


UsLAR PiETRI, Arturo: Lecturas para jóvenes venezolanos. Selección, prólogo y 
notas de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Bloque de Armas, 1985. 2 vols. 
(Colección Libros Revista Bohemía; 78-79.) 


: Sumario de la civilización occidental. Selección, prólogo y notas 
de Arturo Uslar Pietri. 2? ed. Caracas-Madrid: Ediciones Edime, 1962. 


UsLaR PIETRI, Arturo y Julián Padrón: Antología del cuento moderno venezolano 
(1895-1935). Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón; prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. Caracas: Escuela Técnica Industrial, 1940. 2 vols. (Biblioteca Vene- 
zolana de Cultura; Colección Antología.) 


Zumera, César: Hombres y problemas de América Latina (1906-1908). César 
Zumeta; selección y notas de Rafael Angel Insausti; prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la República, 1973. 


IV. CRITICA SOBRE SU OBRA 


ALONSO, María Rosa: Residente en Venezuela. María Rosa Alonso. Mérida, Vene- 
zuela: Universidad de Los Andes, 1960. 
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Ara, María Dolores: “Arturo Uslar Pietri”. En: Vidas venezolanas, selección y 
coordinación de R. J. Lovera De-Sola, pp. 123-129. Caracas: Alfadil, 1983. 


ARRAIZ Lucca, Rafael: Grabados. Rafael Arráiz Lucca. Caracas: Academia Nacio- 
nal de la Historia, 1989. (El Libro Menor; 157.) 


AVENDAÑO, Astrid: Arturo Uslar Pietri. Entre la razón y la acción. Astrid Ayen- 
daño, Caracas: Oscar Todtmann Editores, Fondo de Publicaciones Univer- 
sitarias, 1996. 


BARBADILLO, Francisco. Los artículos de “Pizarrón”. Aproximación al pensa- 
miento de Arturo Uslar Pietri. Francisco Barbadillo. Caracas: Ediciones 
de la Presidencia de la República, 1996. 


CALDERA, Rafael: Discurso pronunciado por el doctor Rafael Caldera, en ¡a Aca- 
demia de Ciencias Políticas el 22 de septiembre de 1955. En: El valor 
humano de Arturo Uslar Pietri, pp. 273-283. Caracas: Academia Nacio- 
nal de la Historia, 1984. 


CARRERA, Gustavo Luis: “Avío para iniciar el camino”. En: Arturo Uslar Pietri, La 
invención de América mestiza, pp. 11-42. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1996. 


CarTaY, Rafael. Confidencias literarias de 35 escritores latinoamericanos. 
Rafael Cartay. Mérida, Venezuela: Universidad de Los Andes, Ediciones 
Actual, 1984. (Colección Ensayo.) 


CHIOSSONE, Tulio: Cien años de cultura académica. Tulio Chiossone. Caracas: 
Academia Venezolana de la Lengua, 1990. (Colección Argos.) 


Díaz Sánchez, Ramón: Discurso pronunciado por don Ramón Díaz Sánchez, en 
la Academia Venezolana de la Lengua, correspondiente de la Real Españo- 
la, el 20 de marzo de 1958. En: El valor humano de Arturo Uslar Pietri, 
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37 / PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
La utopía de América 


38 / JOSE MARIA ARGUEDAS 
Los ríos profundos y Cuentos selectos 


39 / La reforma universitaria 
(1918-1930) 


40 / JOSE MARTI 
Obra literaria 


41 / CIRO ALEGRIA 
El mundo es ancho y ajeno 


42 / FERNANDO ORTIZ 
Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar 


43 / FRAY SERVANDO TERESA 
DE MIER 
Ideario político 


44 / FRANCISCO GARCIA CALDERON 
Las democracias latinas 

de América. La creación 

de un continente 


45 / MANUEL UGARTE 
La nación latinoamericana 


46 / JULIO HERRERA Y REISSIG 
Poesía completa y prosa selecta 


47 / Arte y arquitectura del 
Modernismo brasileño 
(1917-1930) 


48 / BALDOMERO SANIN CANO 
El oficio de lector 


409 / LIMA BARRETO 

Dos novelas 

(Recuerdos del escribiente Isaías 
Caminha - El triste fin de Policarpo 
Quaresma) 


50 / ANDRES BELLO 
Obra literaria 


51 / Pensamiento de la Ilustración 
(Economía y sociedad 
iberoamericanas en el siglo XVII) 


52 / JOAQUIM MARIA MACHADO 
DE ASSIS 
Quincas Borba 


53 / ALEJO CARPENTIER 
El siglo de las luces 


54 / LEOPOLDO LUGONES 
El payador y Antología 
de poesía y prosa 


55 / MANUEL ZENO GANDIA 
La charca 


56 / MARIO DE ANDRADE 
Obra escogida 
(Novela, cuento, ensayo, epistolario) 


57 / Literatura maya 


58 / CESAR VALLEJO 
Obra poética completa 


59 / Poesía de la Independencia 


60 / ARTURO USLAR PIETRI 
Las lanzas coloradas y 
Cuentos selectos 


61 / CARLOS VAZ FERREIRA 
Lógica viva, moral para intelectuales 


62 / FRANZ TAMAYO 
Obra escogida 


63 / GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 
La tierra purpúrea. Allá lejos y hace 
tiempo 


64 / FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA 
Historia general de las Indias y 
vida de Hernán Cortés 


65 / FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA 
Historia de la Conquista de México 


66 / JUAN RODRIGUEZ FREYLE 
El carnero 


67 / Tradiciones hispanoamericanas 


68 / Proyecto y construcción de una 
nación (Argentina 1846-1880) 


69 / JOSE CARLOS MARIATEGUI 
7 Ensayos de interpretación de la 
realidad peruana 


70 / Literatura guaraní del Paraguay 


71-72 / Pensamiento positivista 
latinoamericano 


73 / JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 
Obra completa 


74 / ALEJANDRO DE HUMBOLDT 
Cartas americanas 


75-76 / FELIPE GUAMAN POMA 
DE AYALA 
Nueva corónica y buen gobierno 


77 / JULIO CORTAZAR 
Rayuela 


78 / Literatura quechua 


79 / EUCLIDES DA CUNHA 
Los sertones 


80 / FRAY BERNARDINO 
DE SAHAGUN 
El México antiguo 


81 / GUILLERMO MENESES 
Espejos y disfraces 


82 / JUAN DE VELASCO 
Historia del reino de Quito 


83 / JOSE LEZAMA LIMA 
El reino de la imagen 


84 / OSWALD DE ANDRADE 
Obra escogida 


85 / Narradores ecuatorianos del 30 


86 / MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 
Narrativa y ensayo 


87 / CIRILO VILLAVERDE 
Cecilia Valdés o la loma del ángel 


88 / HORACIO QUIROGA 
Cuentos 


89 / EUGENIO DE SANTA CRUZ 
Y ESPEJO 
Obra educativa 


90 / ANTONIO JOSE DE SUCRE 
De mi propia mano 


91 / MACEDONIO FERNANDEZ 
Museo de la novela de la eterna 


92 / JUSTO AROSEMENA 
Fundación de la nacionalidad 
panameña 


93 / SILVIO ROMERO 
Ensayos literarios 


94 / JUAN RUIZ DE ALARCON 
Comedias 


95 / TERESA DE LA PARRA 
Obra (Narrativa, ensayos, cartas) 


96 / JOSE CECILIO DEL VALLE 
Obra escogida 


97 / EUGENIO MARIA DE HOSTOS 
Moral social. Sociología 


98 / JUAN DE ESPINOSA MEDRANO 
Apologético 


99 / AMADEO FREZIER 
Relación del viaje por el Mar del Sur 


100 / FRANCISCO DE MIRANDA 
América espera 


101 / MARIANO PICON SALAS 
Viejos y nuevos mundos 


102 / TOMAS CARRASQUILLA 
La marquesa de Yolombó 


103 / NICOLAS GUILLEN 
Las grandes elegías y otros poemas 


104 / RICARDO GÚIRALDES 
Don Segundo Sombra. 
Prosas y poemas 


105 / LUCIO V. MANSILLA 
Una excursión a los indios 
ranqueles 


106 / CARLOS DE SIGUENZA 
Y GONGORA 
Seis obras 


107 / JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES 
Obra completa 


108-109-110 / BARTOLOME 
DE LAS CASAS 
Historia de las Indias 


111 / MIGUEL OTERO SILVA 
Casas muertas. 

Lope de Aguirre, príncipe de la 
libertad 


112 / Letras de la audiencia de Quito 
(Período ¡jesuítico) 


113 / ROBERTO J. PAYRO 
Obras 


114 / ALONSO CARRIO 
DE LA VANDERA 
El lazarillo de ciegos caminantes 


115 / Costumbristas cubanos del 
siglo XIX 


116 / FELISBERTO HERNANDEZ 
Novelas y cuentos 


117 / ERNESTO SABATO 
Sobre héroes y tumbas 


118 / JORGE LUIS BORGES 
Ficciones - El Aleph 
El informe de Brodie 


119 / ANGEL RAMA 
La crítica de la cultura en América 
Latina 


120 / FERNANDO PAZ CASTILLO 
Poesía 


121 / HERNANDO DOMINGUEZ 
CAMARGO 
Obras 


122 / VICENTE GERBASI 
Obra poética 


123 / AUGUSTO ROA BASTOS 
Yo el supremo 


124 / ENRIQUE BERNARDO NUÑEZ 
Novelas y ensayos 


125 / SERGIO BUARQUE DE HOLANDA 
Visión del paraíso 


126 / MARIO BRICEÑO-IRAGORRY 
Mensaje sin destino y Otros ensayos 


127-128 / JOSE RAFAEL POCATERRA 
Memorias de un venezolano 
de la decadencia 


129 / FRANCISCO BILBAO 
El evangelio americano 


130 / JUAN MARINELLO 
Obras martíanas 


131 / HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA 
Obra poética 


132 / Manifiestos, proclamas y 
polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana 


133 / Pensamiento político de la 
emancipación venezolana 


134 / AUGUSTO CESAR SANDINO 
Pensamiento político 


135 / LUIS ALBERTO SANCHEZ 
La vida del siglo 


136 / EUGENIO MARIA DE HOSTOS 
Obra literaria selecta 


137 / Cancionero rioplatense (1880- 
1995) 


138 / Relatos venezolanos del siglo XX 


139 / VENTURA GARCIA CALDERON 
Obra literaria selecta 


140 / Viajeros hispanoamericanos 


141 / VICENTE HUIDOBRO 
Obra selecta 


142 /JUAN CARLOS ONETTI 
Novelas y relatos 


143 / SALVADOR GARMENDIA 
Los pequeños seres. 

Memorias de Altagracia y Otros 
relatos 


144 / PEDRO GRASES 
Escritos selectos 


145 / PEDRO GOMEZ VALDERRAMA 
Más arriba del reino. 
La otra raya del tigre 


146 / ANTONIA PALACIOS 
Ficciones y aflicciones 


147 / JOSE MARIA HEREDIA 
Niágara y Otros textos 


148 / GABRIEL GARCIA MARQUEZ 
El coronel no tiene quien 

le escriba. 

Cien años de soledad 


149 / CARLOS FUENTES 
La muerte de Artemio Cruz. 
Aura 


150 / SIMON RODRIGUEZ 
Sociedades americanas 


151 / GULLERMO CABRERA 
INFANTE 
Tres tristes tigres 


152 / GERTRUDIS GOMEZ DE 
AVELLANEDA 
Obra selecta 


153 / ISAAC J. PARDO 
Fuegos bajo el agua 


154 / Poesía colonial 
hispanoamericana 


155 / El anarquismo en América 
Latina 


156 / EZEQUIEL MARTINEZ 
ESTRADA 

Diferencias y semejanzas entre los 
países de la América Latina 


157 / JOSE DONOSO 
El lugar sin límites. 
El obsceno pájaro de la noche 


158 / GERMAN ARCINIEGAS 
América, tierra firme y Otros 
ensayos 


159 / MARIO VARGAS LLOSA 
La guerra del fin del mundo 


160 / LEOPOLDO ZEA 
La filosofía como compromiso 
de liberación 


161 / ELISEO DIEGO 
Poesía y prosa selecta 


162 / ANTONIO CANDIDO 
Crítica radical 


163 / ALFONSO REYES 
Ultima Tule y otros ensayos 


164 / LAUREANO VALLENILLA LANZ 
Cesarismo democrático y otros textos 


165 / MARIANO AZUELA 
Los de abajo. 
La luciérnaga y otros textos 


166 / JUAN LISCANO 
Fundaciones, vencimientos y 
contiendas 


167 / JOAQUIM NABUCO 
Un estadista del imperio y otros 
textos 


168 / JULIO ORTEGA 
Una poética del cambio 


169 / ALFREDO PAREJA 
DIEZCANSECO 
Baldomera. 

Las pequeñas estaturas 


170 / ESTEBAN ECHEVERRIA 
Obra selecta 


171 / JORGE AMADO 
Cacao. 
Gabriela, clavo y canela 


172 / PABLO ANTONIO CUADRA 
Poesía selecta 


173-174 / FRAY PEDRO SIMON 
Noticias historiales de Venezuela 


175 / JOSE OVIEDO Y BAÑOS 
Historia de la Conquista 

y población de la Provincia 
de Venezuela 


176 / Historia real y fantástica del 
Nuevo Mundo 


177 / JORGE BASADRE 
Perú: problema y posibilidad y 
Otros ensayos 


178 / Testimonios, cartas y 
manifestaciones indígenas 

(desde la Conquista hasta comienzos 
del siglo XX) 


179 / JUAN ANTONIO PEREZ 
BONALDE 
Poesía selecta 


180 / DARCY RIBEIRO 
Las Américas y la civilización 


181 / JOSE VASCONCELOS 
Obra selecta 


182 / Poesía y poética del Grupo 
Orígenes 


183 / CARACCIOLO PARRA PEREZ 
Historia de la Primera República 
de Venezuela 


184 / MIGUEL ANTONIO CARO 
Obra selecta 


185 / La Fundación de Brasil 
(Testimonios 1500-1700) 


186 / CLORINDA MATTO 
DE TURNER 
Aves sín nido 


187 / LISANDRO OTERO 
Pasión de Urbino. 
General a caballo. 
Temporada de ángeles 


188 / LEON DE GREIFF 
Obra poética 


189 / GABRIELA MISTRAL 
Poesía y prosa selectas 


190 / JUAN BOSCH 
Cuentos selectos 


191 / CESAR DAVILA ANDRADE 
Poesía, narrativa, ensayo 


192 / LUIS BELTRAN GUERRERO 
Ensayos y poesía 


193-194-195-196 / Lectura crítica de 
la literatura americana 


197-198 / SOR JUANA INES 
DE LA CRUZ 
Obra selecta 


199 / MARIO MONTEFORTE TOLEDO 
Llegaron del mar. 

Los desencontrados. 

Siete cuentos 


200 / JUAN GERMAN ROSCIO 
Obra selecta 


201 / ALFREDO ARMAS ALFONZO 
El osario de dios y otros textos 


202 / JOSE GERVASIO ARTIGAS 
Obra selecta 


203 / ANGEL ROSENBLAT 
El español de América 


204 / Cuentos negristas 


205 / OLGA OROZCO 
Obra poética 


206 / FERNANDO ALEGRIA 
Obra narrativa selecta 


207 / LUIS CARLOS LOPEZ 
Obra poética 


208-209 / GABRIEL RENE MORENO 
Ultimos días coloniales 
en el Alto Perú 


210 / ALEJO CARPENTIER 
Los pasos recobrados 


211 / GUILLERMO MORON 
Obra escogida 


212 / GONZALO ROJAS 
Obra selecta 


213 / RAMON LOPEZ VELARDE 
Poesía y poética 


214 / ANDRES ELOY BLANCO 
Poesía 


215 / JOAQUIN GUTIERREZ 
Narrativa selecta 


216 / JUAN BAUTISTA ALBERDI 
Obra selecta 


217 / ALBERTO ADRIANI 
Textos escogidos 


218 / MARTA TRABA 
Obra selecta 


219 / FRANCISCO LAZO MARTI 
Poesía 


